摘 要

在1990年代以降的思想史視野中，當(dāng)代文學(xué)批評“理論化”及其反思，鐫刻著現(xiàn)代性歷史實踐的精神印痕。這一現(xiàn)象的發(fā)生，一方面根源于20世紀(jì)后半葉現(xiàn)代理論形態(tài)的激進易變性與時代感覺結(jié)構(gòu)的契合，另一方面則源于文化思想界認識自身和解釋世界的迫切需求，對理論的選擇意味著“人”對自我的想象。新世紀(jì)以來圍繞批評“理論化”的反思，則從理論與批評的邊界問題，逐步深化為對理論形態(tài)及其范式有效性的探討，內(nèi)涵著啟蒙主體內(nèi)在緊張與重建價值真實性的雙向思想脈絡(luò)?；恕袄碚摶钡陌Y結(jié)不單在于能否“回到文學(xué)”，也在于理論形態(tài)演進與時代精神狀況之間的關(guān)系。對于當(dāng)下而言，或許也應(yīng)關(guān)注“心靈真實”對現(xiàn)代主體完整性的作用，從而緩解文學(xué)批評的理論焦慮。

關(guān)鍵詞

“理論熱”；批評主體；后現(xiàn)代主義；真實性；文學(xué)性

2007年修訂版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，在描述1990年代“批評在文學(xué)界的角色”時，較之于1999年的初版本流露出了更多的憂慮，“批評的理論化是這個時期出現(xiàn)的重要征象。傳統(tǒng)的作家、文本批評自然還大量存在，但一些重要的批評成果，其注意力已不完全，或主要不再是作品的評價上，尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’，即在文本闡釋基礎(chǔ)上的理論‘創(chuàng)作’，成為更具吸引力的目標(biāo)?！鳖愃频膿?dān)憂在近二十年文學(xué)批評領(lǐng)域不絕于耳，“理論化”連同圍繞“理論化”的反思，構(gòu)成了顯在的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。

目前對相關(guān)問題的探討多集中于現(xiàn)象文本的形式特征、文化語境或價值判斷。而若從當(dāng)代思想史視野來看，文學(xué)批評“理論化”與批評家的理論焦慮，實則共同存在于世紀(jì)之交的現(xiàn)代性論域之中，在一定程度上分享了相似的經(jīng)驗。本文嘗試立足文學(xué)史和思想史的交叉地帶對該問題進行初步思考，問題意識主要圍繞三個層面展開，第一，“理論化”發(fā)生的精神根源；第二，“理論化”反思的思想向度；第三，在此基礎(chǔ)上追問，籠統(tǒng)提出“回到文學(xué)”能否有效抵達文學(xué)批評“理論化”的癥結(jié)。

一 “理論”與時代的精神肖像

將文學(xué)批評“理論化”現(xiàn)象與當(dāng)代思想史互為關(guān)聯(lián)并非偶發(fā)聯(lián)想，“理論化”之所以發(fā)生于1980、1990年代轉(zhuǎn)型之間，與當(dāng)代文化思想界被拋諸現(xiàn)代性經(jīng)驗，所產(chǎn)生的自我沖突密切相關(guān)。在理論譯介復(fù)興、現(xiàn)代化的共同目標(biāo)、文學(xué)批評革新等客觀因素之外，還應(yīng)注意到“理論”與“人”的互為選擇乃至互相糾纏。對此便不能籠統(tǒng)地詢問“理論化”的后果，而是應(yīng)該思索“理論”何為，因何能催動彼時熱烈的追尋。

若從詞源學(xué)和哲學(xué)的角度考釋，“理論”原本是一種使純粹萬物被看見的根源性存在?！墩f文解字》注釋“理，治玉也。順玉之文而剖析之?！薄拔摹笔俏覀兛梢姷奈镄?，“理”則是生成物序不可見的存在，一物有一物之理，“文理密察，足以有別也。”（《中庸》）而“玉”是“石之美”，所以在古代思想中“理”又是“善”和“真”存在之道。在古希臘“Theoria”（理論）是動詞“觀看”的名詞形式，這種“觀看”不在于享受型的消極觀賞，而是主動的、及物的、好奇的、驚異的沉思，同樣揭示“真”與“善”。當(dāng)然，理論在不同歷史階段有著相異的形態(tài)，1990年代文學(xué)批評“理論化”中的“理論”，絕大部分情況下特指20世紀(jì)下半葉所形成的理論體系。這一理論體系主要由拉康、?？隆柖既?、德里達、德勒茲等法國思想家的觀念所構(gòu)成。這些觀念在世界格局的變動中，與經(jīng)典理論體系和社會思潮碰撞，引發(fā)晚近幾十年思想場域的震蕩。

這時期的理論分享了什么共有的特征呢？籠統(tǒng)來看，它們的承續(xù)應(yīng)被納入歐洲啟蒙主義之后的現(xiàn)代理論傳統(tǒng)，它們所體驗、應(yīng)對和解釋的是現(xiàn)代主體的形成和價值。19世紀(jì)末哲學(xué)發(fā)生語言學(xué)轉(zhuǎn)向后，形而上學(xué)與人本主義交織，后者一度壓抑前者，及至20世紀(jì)下半葉，真理、主體、權(quán)力等在認識論中被理解為敘事形式，成為隨時可以被解釋、質(zhì)疑、推翻的“關(guān)系”形態(tài)。福柯對康德啟蒙論述的闡釋，或可被視為這時期理論形態(tài)整體特征的生動寫照。我們都知道，康德的啟蒙觀念內(nèi)在于批判理論之中，他呼吁“人”要勇敢運用理性，走出自身造就的蒙昧狀態(tài)，“敢于認知！遵從自我的理解力！這便是啟蒙的格言?！保档隆妒裁词菃⒚?？》）?？律钜詾槿唬绻f康德的批判傳統(tǒng)在于承認并完成“認識”的界限，那么?？碌膯⒚梢庵緞t體現(xiàn)為不斷打破界限的實踐性批判。（?？隆妒裁词桥校俊罚┯纱宋覀冏约撼蔀榕械谋倔w，對我之為“我”的思考，意味著歷史地分析型塑自我的諸種界限，同時不斷直面超越這些界限的考驗，這是“一種態(tài)度，一種習(xí)性，一種哲學(xué)生活……”（?？隆妒裁词菃⒚桑俊罚?/p>

可以說，啟蒙主義傳統(tǒng)滋生出啟蒙主體的叛逆，現(xiàn)代性經(jīng)驗分裂出后現(xiàn)代性，黑格爾所建起的現(xiàn)代理論內(nèi)在目的性被深刻懷疑，思想家們批判現(xiàn)行的思想基礎(chǔ)，警覺于單一的主體敘述，拆解界限、不斷反思、自我批判，實現(xiàn)了“人”的再次解放與敞開。不過后現(xiàn)代性理論體系也逐漸演進出危險的激進易變性特征，理論形態(tài)的激進化注定理論譜系的有絲分裂，永無休止的理論繁衍表征著一種懸置、封閉、亢奮的精神狀態(tài)。自柏拉圖發(fā)軔的理性主義傳統(tǒng)越發(fā)無力防御驅(qū)逐他者、自我內(nèi)循環(huán)所導(dǎo)致的虛無體驗，理論圖景中的“人”不停徘徊于主體與客體之間，形成現(xiàn)代社會中不斷被歷史、權(quán)力、倫理、文化所撕扯的個體肖像。對此有學(xué)者頗為幽怨地戲言，“僅僅是因為某些思想家，比如德里達或?？?，選擇在一個關(guān)鍵時刻將形而上學(xué)注入理論，作為強化意識或自我意識的方法，我們才走到了如今的地步。”也有學(xué)者直言，“從根本上看，理論過剩是現(xiàn)代性進程中的思想命運，它與現(xiàn)代人本主義的意識形態(tài)有關(guān)，與絕對他者在現(xiàn)代思想活動中的隱匿和缺席有關(guān)?！?/p>

這一理論體系在文學(xué)批評中主要體現(xiàn)為兩種方法，一是“哲學(xué)-文學(xué)”，即在哲學(xué)轉(zhuǎn)向中重新理解“文學(xué)”本體，并以文學(xué)形式進行元理論的闡釋，較有代表性的如羅蘭·巴特與后學(xué)（如克里斯蒂娃等）對“文本”（text）觀念的重新認識；二是“文化-文學(xué)”，即以文學(xué)為文化文本，以文化理論的方法重新解讀作品，后者可以被視為前者的工具化演變。相較于文學(xué)理論漫長的經(jīng)典傳統(tǒng)，文化理論的思想構(gòu)成駁雜兼容，它最初作為一整套省察資本主義的話語結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，具有天然的階級屬性和意識形態(tài)批判性，其后又在后現(xiàn)代性思想資源的影響下更新了話語結(jié)構(gòu)，始而蔚為大觀。語言、鏡像、欲望、性別、身體、族群等關(guān)鍵詞重新構(gòu)成闡述框架，它不再致力于描畫總體性世界的實線，而是將其理解為身份的認同方式，再現(xiàn)（表征）的意識形態(tài)，權(quán)力的話語策略等。文化理論的社會實踐性和方法實操性，極大撞擊了文學(xué)理論的認知邊界，以至于文學(xué)理論研究者對“理論”的認識也趨向于工具屬性，喬納森·卡勒說，“文學(xué)研究過去的理論化程度不高。”而彼得·巴里在那本暢銷的通識性著作《理論入門：文學(xué)與文化理論導(dǎo)論》中，干脆開宗明義將此前文學(xué)批評的自由人文主義傳統(tǒng)皆稱之為理論之前。

那么，這些理論為何會引發(fā)當(dāng)代文學(xué)批評的廣泛興趣呢？一方面，20世紀(jì)后半葉所形成的理論形態(tài)，在很大程度上契合了彼時社會的感覺結(jié)構(gòu)。當(dāng)上述理論在八九十年代之交被當(dāng)代文化思想界發(fā)現(xiàn)時，面對的是一個悲喜交加的劇場，社會活動的各個領(lǐng)域逐漸分立，一切都在權(quán)威的縫隙中重組?！艾F(xiàn)實”對于人們來說更像是一種想象，“歷史和未來又一次地只剩下了虛無縹緲的捕風(fēng)捉影，只能以估算、賦有靈感的猜測和出自局部現(xiàn)象的短期結(jié)論來描述，很容易被太多未知和顯然不可知的因素推翻。”人們似乎被深深網(wǎng)羅在易變的情感之中，陷入客觀的悲痛欲絕里，被迫成為秩序的一部分，人和人之間的聯(lián)系只能在解讀對方的“意見”中達成。此時，文學(xué)、理論與文學(xué)批評實則成為一體，試圖洞悉某種普遍看法所包涵的重要假定，同時又打算將其拆解加以質(zhì)詢，試探著如果不是這樣“假定”又會怎樣。另一方面，“每一種理論都充當(dāng)著占卜杖以應(yīng)對某種歷史需要?！币舱蛉绱耍藗兡芊催^來根據(jù)歷史的迫切需要，反復(fù)利用這種在指涉意義上無法窮盡的思想資源。事實上，許多成長于90年代的學(xué)者都曾在自己的學(xué)術(shù)記憶里，回顧青春求學(xué)歲月與這些“理論”相遇時的興奮和震驚，而在諳熟理論體系的青年文學(xué)批評家筆下，理論更多時候訴諸于自我的生成，“人”與理論共在的情感特征顯得異常強烈。

不過有些無奈的是，理論形態(tài)的易變性使得批評家們越是以嚴肅的態(tài)度接納理論，便越認同理論所繪制的主體鏡像；越是寄望于在理論和現(xiàn)實的疊影處尋覓自我，便越無法為自洽的解釋畫上句號。在彼時的批評文本中，常常會發(fā)現(xiàn)批評主體呈現(xiàn)出模棱兩可的狀態(tài)，這一時在“新批評”中體會作品細讀的方法，下一時就可能用德里達解構(gòu)“作品”；一會兒認可弗洛伊德提出的潛意識與性欲之間的關(guān)聯(lián)，一會兒又信賴拉康對欲望主體之“言在”的結(jié)構(gòu)主義認知；服膺于馬克思主義社會歷史方法的同時，也贊嘆羅蘭·巴特對文本確定性的放逐；言必稱福柯的自我技術(shù)，又覺得哈貝馬斯的交往理論也有道理……所有的解釋似乎都只能提供短暫的思想慰藉，這種矛盾重重的個體思想狀態(tài)和心路歷程，在相當(dāng)長一段時間內(nèi)是當(dāng)代知識界的共有情態(tài)。由是，彼時斑駁陸離、旋生即滅的體驗，讓知識界迫切需要理論框架認識自身、解釋日趨多樣與分裂的世界，文學(xué)批評與晚近現(xiàn)代理論體系的相遇，必然演繹出心照不宣的互為言說，理論的旅行不僅繪制出專業(yè)領(lǐng)域的知識地圖，更是印刻出文化思想界置身于現(xiàn)代化實踐過程中所遭遇的精神困境。所以便不難理解，為何文學(xué)批評會出現(xiàn)“尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’”，同時又在理論過“熱”中呈現(xiàn)出言說的匱乏。

二 “分歧”與“真實性”：“理論化”反思的雙重思想向度

如果說文學(xué)批評“理論化”現(xiàn)象呈現(xiàn)出現(xiàn)代性歷史實踐的心靈狀態(tài)，那么關(guān)于“理論化”的反思和爭鳴，同樣也可以在這一思想史線索中進行觀察。近二十年圍繞文學(xué)批評與文學(xué)理論建設(shè)，在文藝學(xué)專業(yè)與當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域發(fā)生過兩次較為集中的討論，一是世紀(jì)之交的“文學(xué)理論與文化研究之爭”；二是近年“強制闡釋論”與“公共闡釋論”的提出和回應(yīng)，主要關(guān)涉兩個層面的問題性，一是文化理論與文學(xué)批評的邊界問題；二是當(dāng)代文學(xué)批評理論資源和理論體系的范式有效性問題。學(xué)院派的學(xué)理爭鳴向來不僅面向書窗內(nèi)的世界，更是有著應(yīng)對社會變革和社會思潮的文化實踐品格，對“邊界”的焦慮延續(xù)了1990年代啟蒙主體分化所帶來的問題意識，而對理論本身的質(zhì)疑則指向了事實與價值真實性的重建，此二者勾勒出新世紀(jì)以來現(xiàn)代性經(jīng)驗的波動和嬗變。

1990年代里方興未艾的文化研究將當(dāng)代文學(xué)研究進一步殘片化，批評家們對文化理論“越界”的不滿，被歸納為“（文學(xué)）文本成為闡釋有關(guān)階級、民族、性別問題的材料”導(dǎo)致“批評的缺席”，而值得關(guān)注的是，在反思性的話語結(jié)構(gòu)內(nèi)部，1990年代以來啟蒙主體分化的焦灼始終在場，體現(xiàn)為兩個維度的問題指向，一是文學(xué)批評與市場社會的關(guān)系，二是文學(xué)批評與文化政治的關(guān)系。對于前者來說，文化理論的后現(xiàn)代性形態(tài)，意味著對晚期資本主義社會消費文化景觀的批判性承認，而其所引發(fā)的憂慮則內(nèi)在于世俗化思潮與知識分子文化身份的精神沖突。這一“沖突”曾在1990年代體現(xiàn)為“人文精神大討論”“抵抗投降”“后現(xiàn)代和后殖民文化思潮”等一系列價值爭鳴，其所引發(fā)的精神癥候至今仍未能得到有效緩解，“……知識分子沒有表現(xiàn)出其充分的社會批判精神，一些人選擇了與主流文化的合流，乃至推波助瀾；一些人選擇‘躲進小樓成一統(tǒng)’，規(guī)避與現(xiàn)實的對抗……無論從哪個角度看，這都是主體自信匱乏的表征，也是文化資源匱乏的結(jié)果?！倍舱缒切﹪烂C的重申，“我們的啟蒙遇到的一只最大的攔路虎就是商品文化和消費文化給啟蒙現(xiàn)代性帶來的巨大危機，它消解的正是啟蒙主義關(guān)鍵的核心詞：自由、反思、批判的‘主體性原則’，由此而產(chǎn)生的‘后現(xiàn)代話語’將啟蒙現(xiàn)代性帶入了一個分裂和異化的語境之中。所有這些，不能不說是我們必須面對的問題。在文學(xué)批評和文學(xué)評論，以及文學(xué)史、文學(xué)理論的重新定位和建構(gòu)之中，倘若我們不能厘清這些問題的本質(zhì)特征，我們就無法面對林林總總錯綜復(fù)雜的啟蒙與現(xiàn)代性的二律背反現(xiàn)象?！?/p>

對于后者而言，這種不滿則意味著全球化經(jīng)濟政治格局變遷中，對文學(xué)批評“復(fù)魅”的不安。文化研究之所以興起于1990年代，除了上述文化思想界精神維度的根源性需求外，還有著不可或缺、互為伴生的客觀條件，即市民社會的興盛，以及日常生活政治化的到來。世紀(jì)之交關(guān)于“市民社會”的熱議，“不能簡單地視為傳統(tǒng)市民社會話語的復(fù)興”，爭鳴的意圖在于探索社會與國家的空間想象中“個人”的文化形態(tài)。而所謂日常生活的政治，即指在生活方式?jīng)Q策中滲透的微觀政治性。吉登斯曾試圖在與“解放的政治”對比中概括出生活政治的表現(xiàn)形式，包括“源自選擇自由和生成性權(quán)力（即作為轉(zhuǎn)換能力的權(quán)力）的政治決策”；“形成一種在全球背景下能促進自我實現(xiàn)且在道德上合情合理的生活方式”；“在后傳統(tǒng)秩序以及在存在性問題的背景下形成有關(guān)‘我們應(yīng)如何生活’的倫理問題”等。這種“個人”的日常生活政治性，極大程度參與了1990年代至今社會文化思潮的形成，文化理論所適應(yīng)的正是這種變動格局中的新態(tài)勢，最具代表性的便是女性主義理論、女性主義文化批評對公眾生活的滲透和影響。而當(dāng)文化理論所提供的解釋策略成為文學(xué)批評的實操利器，無疑構(gòu)成對1980年代文化新啟蒙思潮中文學(xué)“祛魅”意識的商討。于是，文學(xué)批評與文化理論的邊界問題不僅在于“批評的缺席”，更意味著“純文學(xué)”的邊界或放逐，文學(xué)批評該如何接納身份、再現(xiàn)、權(quán)力等話語政治，如何認識與之相關(guān)的現(xiàn)代性再敘事等，成為啟蒙主體內(nèi)在分歧的外化。

如果說有關(guān)文學(xué)批評理論邊界的討論，更多聚焦于文化理論解釋文學(xué)是否合適，那么近年對當(dāng)代文學(xué)批評理論資源的反思，則指向了具體歷史語境下對理論范式是否有效的思索，在學(xué)界數(shù)次集中的思想碰撞之后，重建真實性的思想向度得以浮現(xiàn)。真實性是現(xiàn)代性的核心精神，不過在現(xiàn)代理論的演進過程中，真實性倫理逐漸面臨被分解與庸俗化的現(xiàn)狀。在此，重建真實性一方面訴諸于理論范式的“事實-真實”維度，體現(xiàn)為技術(shù)層面建立文學(xué)批評的坐標(biāo)系；另一方面，在更深層上致力于“價值-真實”的修復(fù)，體現(xiàn)出重塑主體的理論期待。“事實-真實”的批評坐標(biāo)系以作者和作品為原點，“作者或者說文本的書寫者都是一種‘存在’，是一種‘有’，在文本生成及后來的闡釋中‘在場’，無論你喜不喜歡，其客觀影響和作用永遠都是‘在’的?！薄白髡叩囊鈭D構(gòu)造了文本，決定著文本的質(zhì)量與價值，影響他者對文本的理解與闡釋?！倍瓣U釋必須從作品出發(fā)，牢牢立足于作品來進行分析和判斷。無論作家創(chuàng)作還是文學(xué)史定位，都必須立足于具體作品，從中尋找闡釋的路徑。作品（不是文本）隱含了作者的審美意圖，同時又以開放性姿態(tài)延伸到各種非文學(xué)領(lǐng)域?！蓖瑫r，更為關(guān)鍵的是，整個坐標(biāo)系被放置于社會歷史范疇之中得以成立，“批評家在作品解讀之前，應(yīng)了解作品發(fā)表時的周邊環(huán)境，如時代氣候、文壇潮流、社會轉(zhuǎn)型矛盾，尤其是作家選擇這個題材的原因、塑造人物時的人生處境和思想情緒等，而不是先入為主地加以主觀評判”。而即便是“主觀評判”，“每一個解釋者的思想文化結(jié)構(gòu)形成了個人的閱讀期待。解釋者闡釋之前的‘成見’是社會歷史賦予的”。其中也包括主體生命所抵達的歷史經(jīng)驗現(xiàn)場，“我們經(jīng)過詩的生命經(jīng)驗和領(lǐng)悟的處理，就能真正返回和抵達到歷史……‘將歷史經(jīng)驗化’，就是它的生命處境的了解”。

所謂“價值-真實”則關(guān)乎文學(xué)批評主體在理論范式中能否形成自我確定性。一方面，“作者賦予的意圖，文本的確當(dāng)意義，文本的歷史語境，民族的闡釋傳統(tǒng)，當(dāng)下的主題傾向”等，意味著文學(xué)闡釋的多樣性并不等于永無止境地尋找意義，在厭倦了失去所指的能指肆無忌憚左右奔突之后，他者歸來，為人本主義思想行至極端處的消極化“絕對我思”松綁，“事實”再度成為批評主體的精神皈依。另一方面則體現(xiàn)為共同體經(jīng)驗內(nèi)部的主體性激蕩?！皟r值-真實”最終落實在公共理性的探討，與世紀(jì)之交學(xué)術(shù)界“公共領(lǐng)域”概念的流行形成顯性的思想線索。1960年代初青年哈貝馬斯梳理出公共理性在18世紀(jì)歐洲文藝團體中的誕生過程，以及從“理性的”（reasoning）滑向“消費性的”（consuming）公共領(lǐng)域危機，意在延續(xù)德國哲學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，這在當(dāng)時是一次頗具情感態(tài)度的知識生產(chǎn)。盡管日后他再三說明，作為核心的“資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域”，不應(yīng)“隨意應(yīng)用到具有相似形態(tài)的歷史語境當(dāng)中”，但并未妨礙這一概念成為學(xué)術(shù)界對世紀(jì)之交社會文化空間的解釋邏輯。而如果說在哈貝馬斯的理論框架中，公共理性的形成側(cè)重于主體間性的交往模式，那么在共同體經(jīng)驗視域中，公共理性則更重視達成主體之間的共識，“要去除障礙與隔閡，把自己的意思說給他人聽，與他人對話和交流，與他人就某個問題、某個現(xiàn)象或某一段歷史進行平等協(xié)商，分享各自的觀點，以求得和增進彼此間盡可能廣泛的共識”。對公共理性的探討同樣內(nèi)在于“事實-真實”的社會歷史范疇之中，“公共、理性、有效邊界，這些概念始終必須根據(jù)歷史語境提取真實的涵義”?！肮怖硇杂胁煌膶哟闻c范圍，不同時間或時代的公共理性都存在區(qū)別……需要對不同時期、不同層次、不同群體（共同體）的公共理性做進一步分分析”。而公共理性作為文學(xué)闡釋的基礎(chǔ)，則意味著進一步質(zhì)詢文學(xué)批評應(yīng)如何面對當(dāng)下日漸分裂的現(xiàn)實世界。

三 “人”的境況、“回到文學(xué)”與“理論”的焦慮

對文學(xué)批評“理論化”的不滿，無論來源于何種思想向度，最終解決方案的核心毫無例外都包括“回到文學(xué)”，不過如果上述思想史視野內(nèi)的論述成立，那么“回到文學(xué)”在多大程度上能緩解啟蒙主體的內(nèi)在緊張，或在何種角度中能通向真實性的重建，就構(gòu)成了必然要思考的問題。在此首先面對的是，每當(dāng)人們談及“回到文學(xué)”時究竟指向何處。

歐美學(xué)界在文學(xué)與理論之間的探討可謂曠日持久。20世紀(jì)“文學(xué)性”理論的形成和演變，不僅是文學(xué)理論的知識性遞嬗，也體現(xiàn)出現(xiàn)代社會不同歷史階段的思想結(jié)構(gòu)特征。簡言之，最初俄國“布拉格學(xué)派”將索緒爾語言學(xué)引入文學(xué)研究，提出形式主義“文學(xué)性”理論，意在逃離單一的歷史社會學(xué)方法對文學(xué)本體的遮蔽；大半個世紀(jì)后，后現(xiàn)代性理論體系重提“文學(xué)性”，則意在迎接文學(xué)的“非文學(xué)”式漫漶，“它將‘文學(xué)’置于邊緣又將‘文學(xué)性’置于中心”。雷蒙德·威廉斯《關(guān)鍵詞》對“文學(xué)”的描述，透露出晚近理論對傳統(tǒng)文學(xué)觀的敵意，“Literature與literary 在最近幾年里，雖然被普遍使用（沿用18世紀(jì)后的意涵），然而它們一直持續(xù)不斷遭受到來自‘書寫’（writing）與‘傳播’（communication）概念的挑戰(zhàn)”?！白髌罚╳ork）就其本身文字而言，不具充分的自主性，它是由‘外部’的（與文學(xué)同類的）意涵來決定”。

1970-1980年代是美國學(xué)界的“理論鼎盛”時期，而從1980年代中期以后又進入了對理論的反省時期。1986年保羅·德曼出版旗幟鮮明的《抵制理論》，在其前后分別有米切爾和卡維納所編撰的《反抗理論》（1985）、《理論的限度》（1986），1990年代之后對理論的集中反思則形成了與此前“理論熱”不相上下的局面，“現(xiàn)在甚至還帶上了一種近乎是‘清算’的味道……認為正是由于這些年理論的膨脹以及這些新潮理論所加深的一種懷疑主義的氛圍，導(dǎo)致了文學(xué)的衰落和整個美國人文教育的滑坡”。但以“回到文學(xué)”為標(biāo)尺所進行的抵抗，似乎未能從根本上扭轉(zhuǎn)文學(xué)的邊緣處境，曾以“西方正典”對抗“理論派”的布魯姆，在提出文學(xué)的“憎恨學(xué)派”（the school of resentment）后直接宣稱：“我們已經(jīng)戰(zhàn)敗?！保ā癢e Have Lost the War”，Newsweek，1994）而伊格爾頓在批判性梳理1960年代以來的理論線索時，對“理論之后”（After Theory，Penguin Books，2004）學(xué)院派文學(xué)批評“自我確認、自我延續(xù)”的現(xiàn)狀表示失望?？ɡ談t試圖證明20世紀(jì)的理論形態(tài)也是具有文學(xué)性的，“文學(xué)的明顯失勢只是一個幻覺……文學(xué)性的各種版本在所有種類的話語中都起著作用”，似乎在撫慰文學(xué)理論的創(chuàng)傷體驗。

當(dāng)代文學(xué)批評“回到文學(xué)”的倡導(dǎo)，在此基礎(chǔ)上涵義更為豐富。從根源上來說，“回到文學(xué)”中的“文學(xué)”是一個屬于20世紀(jì)文學(xué)史的概念，與中國古典文論對“文學(xué)”的認知并非同出一源，“在19、20世紀(jì)之交，由日本學(xué)者和歐美傳教士從漢語傳統(tǒng)中發(fā)掘出‘文學(xué)’一詞以對譯英語的Literature”，傳統(tǒng)“文以載道”與外來“審美主情”的古今榫合始終存在于20世紀(jì)文學(xué)史的現(xiàn)代性經(jīng)驗之中，呈現(xiàn)出波瀾起伏的線索。一方面文學(xué)研究領(lǐng)域每每談及“文學(xué)性”時，大多默認了它是社會生活實踐的象征，批評家們往往以文學(xué)為對象，交換的卻是有關(guān)整個文化形態(tài)和時代命運的信息，“所謂‘文學(xué)性’并非指過程與道路，而主要是宗旨、指向和目的”。另一方面，“文學(xué)性”也不免在民族主義范疇內(nèi)被反復(fù)拉扯，“中國20世紀(jì)末盛行的文學(xué)性概念彌平了東西方的文化差異，創(chuàng)造性地解決了當(dāng)代知識分子認同西方現(xiàn)代性所帶來的身份危機……它如此成功地為我們矛盾著的現(xiàn)實生活和分裂著的心理狀態(tài)勾勒出一套完整的意義系統(tǒng)，成為特定歷史條件下出現(xiàn)的文化實踐活動……”對此用批評家的話來說，“以何種工具、何種知識進入文學(xué)批評已經(jīng)成為不得不首先思考的問題……對‘何種個人性’‘誰的文學(xué)性’的‘知識譜系學(xué)’追問才比非歷史化的文學(xué)批評重要得多”。而在這一追問之中，當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”被細描出鮮明的意識形態(tài)輪廓，這使得它進一步被錨定為一個當(dāng)代話語事件，一種帶著歷史痕跡的隱喻結(jié)構(gòu)，具有符號學(xué)意義上的異質(zhì)性和對抗性。

由此，籠統(tǒng)提出“回到文學(xué)”究竟意指何處顯得撲朔迷離，這一方案能否獨立構(gòu)成解決文學(xué)批評“理論化”現(xiàn)象的最終路徑，尚待進一步觀察。其實，文學(xué)批評是否應(yīng)以文學(xué)為中心或是否需要理論，無法構(gòu)成標(biāo)準(zhǔn)的問題意識。因為很顯然的是，盡管后現(xiàn)代主義演進至激進時，也未曾真正形成徹底解構(gòu)“文學(xué)”的理論模式，而我們一旦開始打算解釋文學(xué)，就一定會存在于某種理論空間內(nèi)。若從精神維度上看，1980年代以來“當(dāng)代文學(xué)”和“理論”并非處于二元對立的關(guān)系，而是同根同源、互為并存，說到底它們都是現(xiàn)代性歷史實踐的心靈敘事。所以，問題的關(guān)鍵不單在于能否“回到文學(xué)”，也在于如何認識理論與“人”的關(guān)系。事實上，只要人們?nèi)耘f無力直面現(xiàn)代性經(jīng)驗內(nèi)部作為主體之“人”的分解，就無法避免被現(xiàn)代理論形態(tài)所制造的主體碎片刺傷，從而很難在根源上緩解文學(xué)批評的理論焦慮。

但現(xiàn)代主體的分裂是現(xiàn)代性經(jīng)驗內(nèi)在矛盾性所導(dǎo)致的必然結(jié)果，當(dāng)代思想史中“人”的分解呈現(xiàn)出一定的時間線索。1980年代前期，“大寫的人”面向歷史站立，這一抵抗式現(xiàn)代主體的生成伴隨著強烈的成就感，人們意識到把自己從盲目中解放出來的歷史意義。但不得不承認，昂揚的英雄主體無法顧及全部個體的幽微生命，太多引起時代共鳴的精神現(xiàn)象潛隱在文學(xué)、藝術(shù)、思潮中不斷蔓延。進入90年代后，作為現(xiàn)代主體的“人”逐漸分化，一方面象征抽象精神的“人”，分解為世俗肉體或現(xiàn)實類屬身份；另一方面“人”的主體性在理論圖景中被描述為動態(tài)的關(guān)系。不過分化的主體似乎未能形成開放穩(wěn)定的互動狀態(tài)，反而沉湎于封閉分裂所制造的動蕩、空缺、陣痛。與此同時，原本存在于書窗內(nèi)的文化斷層蔓延到更為廣闊的人群中，“發(fā)軔于浪漫主義時期的‘本真性’（authentic）倫理逐漸庸俗化”，促生出表演式的個人主義，一方面，“在互利和自發(fā)的倫理中，有各種各樣的理由反感正統(tǒng)信仰那些令人無法接受的方面”，另一方面，“緩沖的自我”無法克制地滑向意義的喪失，人們被鼓勵肆意尋找自己的生活，最終卻陷于持續(xù)焦慮。而“最大程度的同質(zhì)性”訴求，一邊加劇了異質(zhì)性的革新力量，一邊又遮蔽了異質(zhì)性的存在，“均質(zhì)性和不穩(wěn)定性的共同作用，使得多元主義的脆化效果達到了最大值”，現(xiàn)代性“內(nèi)在的隱憂”（malaises of immanence）逐漸成了社會文化思潮的常態(tài)。

對于當(dāng)下而言，或許應(yīng)重視“心靈真實”的意義，如果說“事實-真實”和“價值-真實”在理論形態(tài)的不確定性中，寄托著重塑主體的理論期待，那么“心靈真實”則意味著重新理解現(xiàn)代性經(jīng)驗的精神起點。畢竟沒有人能回到往昔的天真年代，“人”的自我批判將是永恒的，這也是現(xiàn)代理論最珍貴的思想資源。而如果說理論的原初在于“文理”或“觀看”，那么當(dāng)下的文理之道和觀看方式，或許應(yīng)在注入生命沖動和權(quán)力意志的同時，保持面向“事物”本身的超越性態(tài)度。當(dāng)然，修繕的可能性仍在于相信“人”本身，只有“人”的心靈真實，才能讓我們擁有那些被擊中的真誠瞬間，在這樣的時刻我們才能具備與文學(xué)傳統(tǒng)并肩的可能性，批評主體才有能力釋放文學(xué)的烏托邦力量，以此抵達“內(nèi)心的完整”。

最后需要說明的是，本文觀察范圍僅限批評家們慎思篤行的“批評理論化”現(xiàn)象；在文學(xué)批評與當(dāng)代思想史關(guān)聯(lián)性中所萌生的問題意識，也只是初步的嘗試，太多未竟的問題有待細致的梳理和深入的探討；而尊重文學(xué)與“人”的經(jīng)驗和價值，正視理論與“人”的精神狀況，仍將是一切思考的前提。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金青年項目“文學(xué)媒介轉(zhuǎn)型對新世紀(jì)小說敘事形態(tài)影響研究”階段性成果，項目編號：19CZW044。原載《當(dāng)代文壇》2023年第3期）