這個(gè)訪談斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了半年之久。擱在那里。

金仁順是70后作家的代表人物，只不過低調(diào)處事，不太拋頭露面。按她自己的話來說，則是“懶散”。一個(gè)“懶散”的作家還能頻頻獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，只能說天賦極好了。

作家任曉雯留在豆瓣上的評(píng)語描述金仁順我覺得是非常合適的：她擅長寫一個(gè)個(gè)通俗、好看、干凈、香艷的傳奇故事。

作家就是要寫故事的，作家是要通過人物和故事來講述自己世界觀的哲學(xué)家。無論是在作品里，還是訪談中，金仁順都表達(dá)了自己的女性主義立場(chǎng)“堅(jiān)定而溫和”。

“堅(jiān)定而溫和”，比沉默更接近于金子。

金仁順，1970年生，朝鮮族，著有長篇小說《春香》，小說集《愛情冷氣流》《月光啊月光》《桃花》，散文集《仿佛一場(chǎng)白日夢(mèng)》《白如百合》等

小飯：金老師好，你似乎是一個(gè)少產(chǎn)的作家，但我發(fā)現(xiàn)近年來你的作品，尤其是短篇，個(gè)個(gè)精彩。讀了你去年的《起因》和今年的《白色猛虎》，這種感覺依然很強(qiáng)烈。你一年似乎就寫作一兩個(gè)短篇，有沒有覺得自己偷懶？還是因?yàn)閷懽饕粋€(gè)短篇會(huì)消耗你大量的時(shí)間和精力？

金仁順：有啊。我一直為我的不夠勤奮慚愧。我缺少自律精神，我的寫作太過隨性了。我經(jīng)常會(huì)被朋友批評(píng)，也經(jīng)常自我批評(píng)。但好像習(xí)慣已經(jīng)形成，我保持創(chuàng)作低產(chǎn)很多年了。怎么說呢，寫小說就像是拜訪老朋友，天天去會(huì)覺得膩煩，但長時(shí)間不去我又想念。不管怎么說，我應(yīng)該多花些時(shí)間和精力在寫小說上面。再次自我批評(píng)一下。

小飯：我想你很看重“好故事”，你也經(jīng)常用一個(gè)故事去表達(dá)自己對(duì)生活對(duì)世界的理解，這很“高級(jí)”，這也很“藝術(shù)”。你在寫一個(gè)故事的過程中的一些“技巧”令人印象深刻。很多平平無奇的故事，在你這里就“爆炸”了，尤其是《起因》，故事很平常，人物也很普通，但就是讀完感覺你很厲害。這個(gè)問題有點(diǎn)長了，我想問的是，你是如何挑選你的“故事”的？

金仁順：某件事，某個(gè)人，某句話，某個(gè)玩笑，或者某個(gè)味道？都有可能是一篇小說的起因。這些細(xì)節(jié)在我生活里面出現(xiàn)過，伴隨著一大堆其他的雞毛蒜皮，大部分雞毛蒜皮很快就被丟進(jìn)了垃圾箱里，被時(shí)間和記憶拋棄，仿佛它們從不曾存在過；但有些事，有些人，有些話和玩笑，留在了我的腦海里，隨著時(shí)日的增長，它們非但沒有消失，還被打磨出了包漿，我會(huì)在某個(gè)時(shí)刻把它們拿出來，問我自己：為什么沒把它們丟掉？它們隱藏了什么有意思的東西？把它們寫出來可好？于是一部分故事就這么寫出來了。

小飯：最近確實(shí)看了很多你的短篇，共同點(diǎn)是，你的敘事節(jié)奏都很明快；你筆下的人物，好像每個(gè)人都是你朋友似的——我的意思是，你對(duì)她們很熟悉，有情感灌入。“郎朗”是你朋友嗎？“白色猛虎”是你朋友嗎？《起因》中的小女孩總不見得是你朋友吧？你是怎么找到這些人的？什么樣的人物會(huì)讓你覺得“值得一寫”？

金仁順：不是有句耳熟能詳?shù)脑拞?？作家塑造的每個(gè)形象都是他自己。按這個(gè)邏輯，我筆下的每個(gè)人物都是我的朋友豈不是順理成章？我寫作的人物多少都有生活原型，他們?cè)谖业纳罾锒嗍寝D(zhuǎn)瞬即逝，或者道聽途說，我很少寫我身邊切近的朋友，也很少寫家人的事情，我怕他們生氣。寫作是把解剖刀，誰疼誰知道。我對(duì)我的不夠勇敢和懶散既蔑視又無能為力。很難說什么樣的人物值得寫，什么樣的故事更重要，人物和故事自然而然地就在那里，我需要做的是把他們呈現(xiàn)出來。

小飯：在散文創(chuàng)作中——比如你的《離散者聚會(huì)》、《眾生》和《蛇》，一篇散文常常有很多人物，很多故事，把這些用拼貼的方式組合在一起，甚至比你很多短篇的容量都大，但能起到特別美妙的效果。我想問的是，用這樣的方式寫散文是不是太用力了，甚至我感覺都有點(diǎn)浪費(fèi)了？

金仁順：好幾個(gè)朋友跟我說浪費(fèi)，明明其中有些故事單獨(dú)寫出來就是個(gè)不壞的短篇小說。朋友們說得對(duì)，而且是為了我好。寫作時(shí)我經(jīng)?！坝昧^猛”，還經(jīng)常是明明用了“猛力”，卻被人誤解成“輕描淡寫”。我也很無奈。這幾篇散文容量比較大，人物和故事難免多了一些。但既然你都說了有“特別美妙的效果”，那浪費(fèi)也是值得的。

小飯：“好幾個(gè)朋友”，我注意到這個(gè)說法。我想問金老師對(duì)于文友對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)在意嗎？有多在意？作為一個(gè)“資深作家”，你的創(chuàng)作觀和文學(xué)觀應(yīng)該是已經(jīng)完成了的，但我想也有可能——你還會(huì)因?yàn)槭裁慈バ蘅樅驼{(diào)整自己的創(chuàng)作觀？會(huì)跟朋友們敞開心扉談?wù)撨@些嗎？和怎樣的朋友？會(huì)覺得這是自己精神生活中隱秘的一部分嗎？

金仁順：對(duì)作品評(píng)價(jià)我當(dāng)然在意。寫作在我的生活里占據(jù)著重要地位，我希望我的寫作不只是有意思的，更是有意義的。寫了快三十年了，創(chuàng)作觀和文學(xué)觀是有一定程度的形成，但這種形成始終是動(dòng)態(tài)的，一直在變化，就像作家經(jīng)常會(huì)被問到最喜歡哪本書？哪個(gè)作家？這個(gè)問題每個(gè)時(shí)段的回答可能都不同。關(guān)于喜歡的書和作家，很難“最”，但經(jīng)?！爸弧薄Ｎ医?jīng)常跟朋友們聊這些啊，只要談話的場(chǎng)域合適，這不算什么精神隱秘吧？我是作家，談寫作方面的事情不是很正常嗎？

小飯：你平時(shí)看不看類型小說，科幻、懸疑、犯罪這一類？對(duì)這一類寫作你有什么樣的評(píng)價(jià)？

金仁順：我從讀書開始，就一直“雜食”。初中的時(shí)候，一邊讀《收獲》《當(dāng)代》《十月》，一邊讀金庸、古龍、瓊瑤，大學(xué)時(shí)候左手卡夫卡，右手阿加莎；我讀經(jīng)典作品的同時(shí)，也從來沒放棄過哈利·波特、吸血鬼、斯蒂芬·金，有一年我讀了十幾本藤澤周平的小說，日本武俠和中國的比起來，沉穩(wěn)、扎實(shí)，讓人深深感動(dòng)。從某種角度來說，“花式”閱讀能讓閱讀本身保持著有趣的平衡。最近幾年，我還在手機(jī)上讀網(wǎng)文。小說分類別，哪個(gè)類別里面都有金字塔，我以前說過，好故事是一個(gè)魔法盒子，我在乎的是盒子里面裝了什么，而不是盒子本身。當(dāng)然，買櫝還珠的事情也時(shí)有發(fā)生。

小飯：談?wù)撆灾髁x的時(shí)候，你通常只是講故事，除了確認(rèn)自己是女性主義而不是女權(quán)主義之外，你也不做很具體而明確的表述。就比如說，如果有一天需要你為女性提案，你第一個(gè)想提的是什么？為什么？

金仁順：女性主義或者女權(quán)主義，在中國當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)狀況中，必須落實(shí)到非常具體才能說清楚。而講故事，就是把問題落到實(shí)處的最佳方式之一。如果我要提案，那我會(huì)提交關(guān)于拐賣婦女兒童的問題，量刑上面應(yīng)該大幅提升。中國實(shí)行計(jì)劃生育多年，獨(dú)生子女占很大比例，丟失了孩子就等于令孩子父母、祖父母、外祖父母，至少三個(gè)家庭會(huì)陷入絕境。這種傷害并不比死亡小，因?yàn)榉缸锍杀镜?，才讓團(tuán)伙犯罪率居高不下；拐賣婦女也是一樣，這種傷害對(duì)女人而言，比死亡來得更殘忍和慘烈。呼吁多年，卻始終被無視，也有說法兒是如果量刑過重會(huì)危及到被拐賣兒童和婦女的安全，那么，可否把這個(gè)問題認(rèn)認(rèn)真真拿出來，讓社會(huì)各界來討論一下呢。

小飯：你的女性主義姿態(tài)在你的小說中實(shí)在看不出來，我甚至覺得你有時(shí)候也會(huì)站在男性立場(chǎng)，去為男性“辯解”，看上去像是一個(gè)母親包容孩子。盡管道德審查男性并不是小說創(chuàng)作的上策，但這樣做會(huì)不會(huì)也有風(fēng)險(xiǎn)？你認(rèn)為一個(gè)小說家會(huì)有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)，需要在何種程度上承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)？

金仁順：我的女性主義立場(chǎng)堅(jiān)定，但方式溫和。我自認(rèn)對(duì)男性的看法是客觀的，有一說一，怎么會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)呢？小說家的風(fēng)險(xiǎn)我倒覺得是在寫作姿態(tài)上面。作家是不是甘于寫作本身？是不是始終誠實(shí)地面對(duì)自己的寫作理想？盡可能地保持寫作的純粹，哪怕終其一生籍籍無名？對(duì)我而言，這些都是很實(shí)際的問題。寫作的個(gè)人性，導(dǎo)致這個(gè)工作的高風(fēng)險(xiǎn)性。能成功的作家畢竟是少數(shù)，平凡、寂寞，甚至貧困，才是大部分寫作人的寫照，在熟知這一切后，還要不要以寫作為終身職業(yè)？

小飯：這些年你在作品里描寫的現(xiàn)代人的感情，往往不夠浪漫傳奇，“向日常生活中庸常的一面致敬”，甚至奸情的部分也都看起來普普通通，不曾經(jīng)歷大風(fēng)大浪。這是你的感情觀嗎？平平淡淡才是真？

金仁順：作家就是要寫日常生活，寫“于無聲處”的“驚雷”。能把“日?！睂懙眉取叭粘！庇帧胺浅！钡淖骷也攀呛米骷摇Ｓ袀€(gè)國外作家的短篇小說，很短（忘了作者名字了，抱歉），他寫自己小時(shí)候母親離家出走了，絕望的父親把他帶到山林，孩子背對(duì)著父親，知道他正舉著獵槍瞄準(zhǔn)自己，嚇得尿了褲子，父子倆對(duì)峙了很長時(shí)間，那段靜默，充滿了人心的張力和小說的魅力，過了很久，父親放下獵槍，帶著他回家，父子倆全程無話。他們回到了日復(fù)一日的庸常生活中，了無生趣，茍且存活。這篇小說片斷平平淡淡，但是，我們?cè)谄溟g看到了風(fēng)暴。

小飯：很多作家有長久的休眠期，或者忽然對(duì)寫作這件事厭倦了。你也有過這個(gè)階段吧，那時(shí)候你在干啥？依靠什么維持精神世界的營養(yǎng)需求？

金仁順：我的寫作瓶頸跟寫作時(shí)間一樣長。這是我低產(chǎn)的一部分原因，另外一部分原因是性格，太過散淡了些。但寫作是我此生最愛，沒有之一。因?yàn)閷懽?，我成為了還算不賴的讀者，寫作如果是我的書房，那閱讀就是我的庭院。這一房一院，是我在世間最好的居所，我不會(huì)對(duì)寫作和閱讀厭倦的，它們收留了我，我只會(huì)心存感激。它們提供的東西，足夠維持我的營養(yǎng)需要，其他更多的，是錦上添花，是聊勝于無。

小飯：這“一房一院”的說法好極了。這能稱得上幸運(yùn)嗎？你是怎樣獲得這個(gè)“一房一院”的？在你小時(shí)候最初和文學(xué)結(jié)緣的時(shí)刻是怎樣的？是某種幸運(yùn)的時(shí)刻嗎？

金仁順：和文學(xué)結(jié)緣是因?yàn)殚喿x。小時(shí)候我爸爸單位有好多書，世界名著、各種文學(xué)期刊，但似乎沒人感興趣。我哥哥姐姐讀了一部分，他們討論其中某些篇章和細(xì)節(jié)的時(shí)候，我覺得很有意思，我迫不及待地也去讀那些小說。起初是磕磕絆絆的，字都認(rèn)不全，但后來就越來越順，也讀得越來越多了。我沒奢望過能成為作家，年少時(shí)作家是我心目中神一樣的存在。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我放棄留校當(dāng)老師，跑去做文學(xué)編輯工作，就是基于對(duì)作家的崇拜，我想知道作品以外的作家都是什么樣的。我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，我認(rèn)識(shí)了很多作家，這種感覺很美妙。

小飯：想知道金老師對(duì)“幸運(yùn)”一詞有什么樣的理解？你覺得自己是一個(gè)更幸運(yùn)的人，還是一個(gè)更努力的人？如果要成為一個(gè)作家，幸運(yùn)和努力分別意味著什么？

金仁順：我是個(gè)非常幸運(yùn)的人。我的努力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我經(jīng)常覺得我得到的太多了，我被老天如此眷顧，真是心懷感激。成為作家，幸運(yùn)和努力哪個(gè)更重要？我不知道。我倒覺得對(duì)作家而言，對(duì)生命的熱情和對(duì)生活的感悟可能更重要，作家就是忍不住要說話的那些人，要通過人物和故事來講述自己世界觀的哲學(xué)家，想憑作品永生的野心家，對(duì)不可言喻非要“言”和“喻”的冒險(xiǎn)家。

小飯：你有你的“一房一院”，但有沒有那么一刻，看著城市里遍地落起的高樓大廈，感覺文學(xué)很“小”？不再覺得文學(xué)創(chuàng)作是生命中最重要的事，相當(dāng)于走出了文學(xué)帶給你的一房一院？

金仁順：恰恰相反?？粗鞘性絹碓綇V闊無邊，越來越宏偉壯麗，越來越酒綠燈紅，我慶幸我還有文學(xué)。文學(xué)是我的定盤星，讓我在廣袤和無限里面不至于流失和消解。外面的世界越是博大和精彩，小房小院的價(jià)值和意義越是濃縮和精華。

小飯：今時(shí)今日，有沒有什么具體事物是會(huì)讓你產(chǎn)生恐懼的？你會(huì)如何戰(zhàn)勝恐懼感？

金仁順：恐懼什么時(shí)候都有啊。而且是各種各樣的恐懼。我懼怕任何形式的傷害。我戰(zhàn)勝不了恐懼，我只能試著跟恐懼和平共處。

小飯：有沒有興趣重讀自己以前的作品？很多作家會(huì)抗拒做這件事，但不少自戀傾向的人，或者很愿意審視自己過去的作家愿意這么干。如何看待過去的自己是個(gè)很有深意的話題，你認(rèn)為過去的自己和現(xiàn)在自己的關(guān)聯(lián)是否強(qiáng)烈？

金仁順：沒什么興趣但也不至于抗拒。有時(shí)候重新編輯、出版小說集，肯定要回頭看自己以前的作品的?？醋约旱呐f作時(shí)，舊時(shí)的自己會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來，我會(huì)后悔有些事情做得不夠好，但也沒什么大不了的，想想，然后放下。如此而已。

小飯：?jiǎn)杺€(gè)比較刁鉆的問題，但是我真心好奇的：在今天，你還想寫什么樣的作品，什么樣的作品才能讓今天這個(gè)狀態(tài)的自己滿意？或者說，有什么作品會(huì)讓你不顧一切此生此世必須去完成的？

金仁順：我沒什么野心，也不會(huì)跟這個(gè)世界較多大的勁，沒有什么事情能讓我“不顧一切”，包括寫作。

小飯：那我們經(jīng)?？吹剿膫€(gè)字叫做“生而為人”，但是這并沒有完成，后面通常會(huì)跟幾個(gè)字。如果讓金老師續(xù)寫“生而為人”，會(huì)是什么？

金仁順：生而為人，善待自己。

小飯：在您筆下，自己最喜歡和同情哪一個(gè)作品，或哪一個(gè)故事，哪一個(gè)形象？被讀者們記住和理解了嗎？

金仁順：如果一定要挑選一個(gè)，那就還是選春香吧。不是《春香傳》里的春香，而是我自己小說里面的春香。浪漫啊，傳奇啊，聽聽就罷了；歲月靜好之類，笑笑就過去了。從來沒有隨心所欲的生活，沒有完美的人生，但可以有一個(gè)花園，愛情、親情、友情，像花朵的香氣，濃烈或者清雅，圍繞身旁，夫復(fù)何求？

小飯：你寄希望于寫下的人物和故事——它們的作用和結(jié)果是什么？我是想問，您寫作的最大的動(dòng)力來自哪里？

金仁順：它值得被寫。

小飯：對(duì)人還有興趣嗎？意外認(rèn)識(shí)了新的還不錯(cuò)的朋友還會(huì)投入怎樣的熱情？

金仁順：作家怎么會(huì)對(duì)人沒興趣呢？興趣是一直一直有，但不用都成為朋友。也有新朋友，那通常是他們身上具備某些優(yōu)秀的品質(zhì)讓我佩服和喜歡，聊聊天，還蠻不錯(cuò)的。

小飯：一個(gè)作家不可避免從身邊的人入手。金老師如果寫到自己認(rèn)識(shí)的人、身邊的朋友，會(huì)有障礙或者某種道德自律嗎？會(huì)不會(huì)用清澈而友善的眼神告訴對(duì)方，我最近寫了你？

金仁順：我?guī)缀醪粚懮磉叺娜?。我不希望朋友們覺得我出賣了他們的私生活。我又不缺故事，為什么非要拿身邊人說事兒？觸發(fā)我們寫作的起點(diǎn)大多是感慨和傷痛，觸及朋友痛處，何來清澈和友善的眼神？

小飯：是的，人世間充滿感慨和傷痛。酒精和睡眠成為過你的煩惱嗎？會(huì)傷害到你的創(chuàng)作嗎？在你的創(chuàng)作中有沒有敵人——干擾你創(chuàng)作最大的那個(gè)東西？

金仁順：不會(huì)。干擾我創(chuàng)作的最大的障礙是懶。

小飯：對(duì)戲劇的愛好可以跟大家分享嗎？至少，我想能不能請(qǐng)金老師說一說你最喜歡的戲劇作家和作品？

金仁順：我大學(xué)時(shí)讀的專業(yè)是戲劇文學(xué)，每學(xué)期都會(huì)看表演專業(yè)的學(xué)生匯報(bào)演出，我喜歡在黑匣子劇場(chǎng)看演出，好的劇目會(huì)讓人歡笑流淚、屏息和戰(zhàn)栗。最近幾年，我又重新迷戀上了劇場(chǎng)，可能是互聯(lián)網(wǎng)自媒體時(shí)代，影視視頻滿天飛，明星網(wǎng)紅一抓一大把，劇場(chǎng)里面的演出倒是更符合我對(duì)藝術(shù)作品的想象和定位。我越來越喜歡待在小劇場(chǎng)里面，看沉浸式的戲劇作品，演員們的喜怒哀樂如此清晰真實(shí)，他們帶給我的感動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是影視或者網(wǎng)絡(luò)視頻能比擬的。

小飯：金老師，你對(duì)生活最敏感的部分是什么？娛樂或者政治社會(huì)新聞，某種文藝生活，或者私密的小范圍的朋友之間的互動(dòng)？

金仁順：生活是很復(fù)雜、綜合、微妙的，很難說哪一部分最令人敏感。觸動(dòng)我的經(jīng)常是些細(xì)節(jié)，這個(gè)前面也說過。作為作家，我不夠“形而上”，過于“形而下”，我的大部分時(shí)間都花費(fèi)在生活本身，而不是對(duì)生活的思考上。

小飯：最后一個(gè)問題了，我想問你認(rèn)為（你的）短篇小說其中可以被分享的小奧秘是什么，起到類似某種建筑的承重墻的作用的小奧秘？

金仁順：我不太能理解你說的“奧秘”指什么，我試著回答一下吧。我寫的短篇小說，每一篇，里面都有真和實(shí)。真實(shí)是小說的骨架，而這個(gè)真實(shí)不一定是事件和人物，它可以是任何，但它是小說的核心。這個(gè)核心有的時(shí)候會(huì)被評(píng)論家和讀者讀取，但大部分時(shí)候會(huì)被忽略。但我知道它們?cè)谀莾?，就像你說的，它們是建筑的承重。