王晉康

中華讀書報：您在中學(xué)時作文成績就特別好，能否談?wù)勀缙诘拈喿x？

王晉康：我總的說是一個理工男，但文科也不錯，中學(xué)時期作文常常被當做范文，拿全年級最高分。高中時我很尊敬的一位語文老師也是學(xué)校教導(dǎo)處主任陶然老師，曾認真問過我：你寫好作文的訣竅是什么？我說就是多讀書。陶然老師說：這正是我的看法！陶然老師有一點對我影響很大，就是思想的自由。曾有一位差生實在憋不出一篇作文，干脆在作文中吐槽自己如何“便秘”，陶然老師竟然大加贊賞，說這是真誠的寫作，還作為范文講讀。陶然老師已離世多年，謹在此表示深切哀悼和謝意。

那時的閱讀是非功利性的，隨機性的，能看到什么看什么，但總的說對中國文學(xué)的閱讀量要大于國外的，這在我的文風中也有體現(xiàn)。

順便說一句，我沒讀過作文指導(dǎo)之類的東西。

中華讀書報：在接受西安交大校友文學(xué)聯(lián)合會的采訪時，您曾提到自己走入科幻文壇有兩個必然因素：一是科學(xué)情結(jié)，二是大學(xué)時的閱讀積累和寫作訓(xùn)練。能具體談?wù)勀髮W(xué)時期的閱讀嗎？

王晉康：我是老三屆高中生，時隔十二年才走入大學(xué)，學(xué)的工科。我非常珍惜這個機會，可惜學(xué)習(xí)抓得太緊，把弦崩斷了，患了極嚴重的失眠，只好放松專業(yè)，以體育鍛煉和文學(xué)閱讀為調(diào)節(jié)。我之后能在文學(xué)上小有成就，在很大程度上與大學(xué)幾年的非功利性閱讀有關(guān)。這次我的21卷本文集出版，我第一家贈送給母校西安交大圖書館，以示謝意。那時閱讀量大而雜，以至于現(xiàn)在很難回憶起具體的閱讀作品，只知道總體上說，從喜愛中國古典文學(xué)和俄羅斯古典文學(xué)，轉(zhuǎn)而更喜歡西方近當代文學(xué)和國內(nèi)當代文學(xué)。

中華讀書報：作為西安交通大學(xué)1978級內(nèi)燃機專業(yè)的理科生，您對于文學(xué)的熱愛完全是自發(fā)的？受到過哪位名家或老師的影響、指導(dǎo)嗎？

王晉康：完全是自發(fā)的，自學(xué)的，沒有受過哪位名家的具體指導(dǎo)。如果說老師，那么初中語文老師陳鏡茹和高中語文老師陶然對我影響比較大。這兩位也都是學(xué)校中最牛的語文老師。但如果說作家的間接影響，那就太多了，蒲松齡、林斤瀾、汪曾祺、海明威、莫泊桑、歐·亨利、阿來、畢飛宇、蘇童等等不勝枚舉。

中華讀書報：您讀得最多的是什么書？科幻文學(xué)在您的閱讀中占比大嗎？

王晉康：早期閱讀中科幻占比不大，其實我最先嘗試文學(xué)創(chuàng)作時寫的也都是純文學(xué)。后來真正開始寫科幻之后才加大了對科幻文學(xué)和科學(xué)人文著作的閱讀量。

中華讀書報：您最喜歡哪一類文學(xué)類型？

王晉康：我的閱讀特點是多而雜，基本是隨機性的，所以并沒有最喜歡的文學(xué)作品類型。不嚴格地說，比較喜歡近當代國內(nèi)外小說，其中也包括科幻小說，比如阿瑟·克拉克的短篇小說，比如日本作家小松左京的《日本沉沒》。

中華讀書報：對于《盜夢空間》與您的《七重外殼》在某些方面的相似度，您作何評價？

王晉康：構(gòu)思上的偶然撞車吧。只是說明一點，我的《七重外殼》發(fā)表在先，如果發(fā)表時就有一位中國大導(dǎo)演看中了它，或許有可能拍出一部中國的《盜夢空間》？

中華讀書報：您的科幻作品《豹人》“神預(yù)言”了中國短跑選手蘇炳添在男子百米決賽上遇到的情況；新冠疫情剛暴發(fā)的時候，很多讀者也會想到您的作品《生死平衡》……這些僅僅是巧合嗎？

王晉康：《豹人》情節(jié)與蘇炳添的相似純屬巧合。但《生死平衡》，以及其后的《十字》中所描寫的情節(jié)與現(xiàn)實相似，則不是巧合，而是表達了作者對疫病的超前思考，這正是科幻文學(xué)的重要社會功能。

中華讀書報：今年4月15日，21卷《王晉康文集》在北京首發(fā)并舉辦了研討會，有評論稱您是“中國科幻的思想者”，您對這一稱謂如何看？

王晉康：那是評論者的過譽，也是我一直的追求?？苹梦膶W(xué)是站在科學(xué)巨人的肩上向前看的文學(xué)品種，所以做一些超前思考，既是我們的社會責任，也是這個文學(xué)品種天然的優(yōu)勢。

中華讀書報：從事科幻創(chuàng)作30年來，您覺得自己的創(chuàng)作風格經(jīng)歷了怎樣的變化？

王晉康：我的寫作有特殊性，是45歲才開始科幻寫作，風格已經(jīng)固定，此后變化不大，晚期作品少了一些靈動，多了一些沉穩(wěn)。

中華讀書報：上世紀90年代中期，就有年輕的科幻作家說：自從王晉康成了《科幻世界》的主力作者，雜志就帶著一股“紅薯味兒”。現(xiàn)在那股“紅薯味兒”還在嗎？

王晉康：老樹不可移栽。

中華讀書報：您曾15次獲中國科幻大獎銀河獎，還獲得1997國際科幻大會頒發(fā)的銀河獎，2014年又獲全球華語科幻星云獎的終生成就獎。您覺得中國科幻文學(xué)創(chuàng)作在世界上的影響力如何？

王晉康：我沒怎么接觸外國讀者，只能從我所接觸的國外作家和評論者那里做出間接判斷，應(yīng)該說中國科幻已經(jīng)開始引起國外的重視，但遠未到達巔峰。目前真正在世界上站穩(wěn)腳跟的只有劉慈欣的《三體》。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

王晉康：最近精力有限，沒有反復(fù)重讀了。不過在我閱讀高峰期的時段，我有意把泛讀和精讀結(jié)合，尤其那些結(jié)構(gòu)比較精致的，語言感覺好的作品，常常反復(fù)重讀，如海明威、莫泊桑、余華、阿來、畢飛宇等人的作品。

中華讀書報：您有沒有最崇拜的作家？

王晉康：可能因為我是天生的理工男吧，最崇拜的還是那些才智過人的科學(xué)家。至于作家，喜歡的很多，但要我說出一位是最崇拜的，好像難以回答。

中華讀書報：在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

王晉康：寫作更多得益于原先的閱讀積累，即那些非功利性閱讀。具體寫作時也需要查找資料什么的，但這些只是技術(shù)性的輔助手段。

中華讀書報：在創(chuàng)作小說過程中最享受的是什么，最困難的呢？

王晉康：創(chuàng)作科幻小說，最享受和最困難的都是：發(fā)現(xiàn)一個絕妙的科幻構(gòu)思，它具有沖擊力和首創(chuàng)性，能完美自洽，既能成為小說情節(jié)的內(nèi)在推動力，又兼具比較深的思想內(nèi)涵。

中華讀書報：您的私人藏書有何特點？平時用什么方法整理書籍？

王晉康：基本都是隨機性的購買收集，沒什么特點。我把這些書分為三大類，一是純文學(xué)作品，二是科幻作品（專業(yè)寫作后購買收集的科幻作品很多），三是科普知識和科學(xué)人文著作。

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

王晉康：是在茫茫書海中，有讀者發(fā)現(xiàn)并喜愛上自己的作品，并能把它們存進記憶中，不被時間沖洗掉。所以我常說：讀者是作家的上帝。

中華讀書報：如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？您希望從這位作家那里知道什么？

王晉康：那就見克拉克吧，依我看來，他的作品最能代表科幻這個文學(xué)品種的獨特優(yōu)勢。

中華讀書報：若可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

王晉康：唐詩宋詞選，這是我文學(xué)的最早啟蒙；《海底兩萬里》，這是我科幻文學(xué)最早的啟蒙；我自己的一本短篇結(jié)集，我想回味自己的創(chuàng)作人生。