有人認(rèn)為，今人作舊體詩(shī)，重要的是能表達(dá)出“現(xiàn)代的感覺”，不過更多人是試圖找尋現(xiàn)代生活中的古典詩(shī)意。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授汪涌豪既教授古典文學(xué)，又親身實(shí)踐，他的心得是作舊體詩(shī)須講求“法度”——強(qiáng)調(diào)技術(shù)門檻——在他看來，這是造成詩(shī)美的必要條件。他六年來吟詠國(guó)內(nèi)國(guó)外事象，得古、近體詩(shī)1402首，新近結(jié)集成《巢云樓詩(shī)鈔》（團(tuán)結(jié)出版社，2023）出版。

作為一種藝術(shù)形式，舊體詩(shī)是否過時(shí)了呢？又是否，唯有舊體詩(shī)方能張揚(yáng)漢語(yǔ)之美？近日，汪涌豪接受本報(bào)記者的采訪，談?wù)勊笆嘏f的理由”。

“勒馬回韁”與“游子返轡”

文匯報(bào)：六年得詩(shī)千余首，可謂高產(chǎn)。是什么動(dòng)力讓您堅(jiān)持每天都寫，又有何心得？

汪涌豪：說來也是因?yàn)橄矚g，從不覺苦。加以一直教古典文學(xué)，治傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，對(duì)古詩(shī)比較了解。再往前說，則小學(xué)時(shí)抄舊版《辭?！罚袑W(xué)時(shí)背唐宋詩(shī)詞，許多積累無(wú)處打發(fā)，以后寫入論文，又常被指為冷僻生造，只有交付于詩(shī)了。之所以將六年來的詩(shī)結(jié)集出版，除紀(jì)念一段歲月，私心還想為古詩(shī)和漢語(yǔ)爭(zhēng)一下當(dāng)下的地位。這個(gè)是我特別想說的。

我認(rèn)為既作舊體，須講法度，尤其作律詩(shī)，整（句字齊整）、儷（對(duì)偶工穩(wěn)）、葉（奇偶相對(duì)）、韻（押平聲韻）、諧（平仄合格）、度（篇字劃一）的合體合格是必須的。這些看似簡(jiǎn)單，但要運(yùn)用自如，大不易。就拿對(duì)偶來說，遠(yuǎn)非同質(zhì)字詞對(duì)列就成。它意義上有互文，句法上有交股，如只是“青山”對(duì)“綠水”，正如朱熹所說，“一日作百首也得”，就沒意思了。所以自己在這方面較用心，帶連著對(duì)字詞和意象也多有講究。

文匯報(bào)：現(xiàn)在作舊體詩(shī)的很多，愛好者就更多，以致有人認(rèn)為舊體詩(shī)已“全面復(fù)興”，對(duì)此您怎么看？

汪涌豪：確實(shí)不少。上有中國(guó)韻文學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)號(hào)召，下有各地學(xué)會(huì)、詩(shī)社推動(dòng)，參與者早過兩百萬(wàn)，且年齡、職業(yè)分布廣泛。近年來，隨國(guó)學(xué)升溫和網(wǎng)絡(luò)普及，其勢(shì)更見熾盛?！豆饷魅?qǐng)?bào)》曾作過調(diào)查，有89%的受訪者直承是舊體詩(shī)愛好者，超過新詩(shī)的33%，《中華詩(shī)詞》的發(fā)行量也已蓋過《詩(shī)刊》。至于網(wǎng)絡(luò)上，先是天涯社區(qū)，后來是各微信公眾號(hào)和知乎、抖音，年輕的作者紛紛涌起，如曾崢的“獸體”、段曉松的“實(shí)驗(yàn)體”和曾少立的“李子體”各競(jìng)所長(zhǎng)，賺足了人氣，以致有“當(dāng)代詩(shī)詞在網(wǎng)絡(luò)”一說。

于此同時(shí)，學(xué)界也開始就現(xiàn)代舊體詩(shī)能否入史展開討論，嚴(yán)家炎《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》為舊體詩(shī)設(shè)置了專章，巴蜀書社推出了《二十世紀(jì)詩(shī)詞文獻(xiàn)匯編》，北大出版社《大學(xué)新語(yǔ)文》選入了一組當(dāng)代學(xué)人舊體詩(shī)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也開始向舊體詩(shī)開放。故相較“五四”時(shí)反舊文學(xué)蔚成風(fēng)潮，胡適《文學(xué)改良芻議》指其“與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻煹膰?guó)民性互為因果”“腐敗極矣”，柳亞子《舊詩(shī)革命宣言》更斷言“舊詩(shī)必亡”“平仄的消失極遲是五十年以內(nèi)的事”，說現(xiàn)在是舊體詩(shī)創(chuàng)作的最好時(shí)期并不為過，但要說“全面復(fù)興”則須謹(jǐn)慎。

文匯報(bào)：請(qǐng)您再展開講講？

汪涌豪：就個(gè)人而言，之所以持謹(jǐn)慎態(tài)度，是基于如下兩方面的事實(shí)：一是盡管“五四”提倡新詩(shī)、反對(duì)舊詩(shī)的聲勢(shì)很大，但正如劉師培所說，“儷文律詩(shī)為諸夏所獨(dú)有，今與外域文學(xué)競(jìng)長(zhǎng)，惟資斯體”，許多人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，故即使與胡適立場(chǎng)相同的陳獨(dú)秀也常為之。新文化運(yùn)動(dòng)中人，如聞一多所說，“勒馬回韁作舊詩(shī)”的就更多了。魯迅、郁達(dá)夫自不必說，郭沫若的舊體詩(shī)詞，合計(jì)竟有1500首。學(xué)者如黃侃、馬一浮、俞平伯、吳宓等人都是會(huì)家，陳寅恪、錢鍾書的舊體詩(shī)近些年更傳誦人口。

故準(zhǔn)確地說，舊體詩(shī)雖一度蒙塵卻從未退場(chǎng)，傳統(tǒng)的詩(shī)藝雖隱沒不彰卻從未中絕。它述情深至，用語(yǔ)淵雅，不僅較“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”這樣的白話詩(shī)更見含蓄，即使較再后起的各種新體詩(shī)也一點(diǎn)不差。龔鵬程甚至認(rèn)為，新詩(shī)雖與“五四”有血緣關(guān)系，并接受了西方影響，總的來說還“是中國(guó)古詩(shī)或中國(guó)人意識(shí)影響下的產(chǎn)物”。他進(jìn)而還將從余光中到西川等新詩(shī)人致敬古詩(shī)的現(xiàn)象稱為現(xiàn)代詩(shī)的“游子返轡”，這正與聞一多的“勒馬回韁”說構(gòu)成對(duì)照，很可以說明舊體詩(shī)是中國(guó)人表達(dá)情感的核心體式。

聯(lián)想到“九葉派”老詩(shī)人鄭敏晚年接受采訪，直承后悔他們那代人當(dāng)初只知提倡新詩(shī)，以致造成舊體詩(shī)式微。當(dāng)然，舊體詩(shī)終究沒有式微，一直到新時(shí)期，如《王蒙文存》就收入了155首。至于普通人每遇深徹的感動(dòng)，常會(huì)不由自主地將其印入眉間心底，或由其代自己傳達(dá)曲曲心事，更說明了這一點(diǎn)。

詩(shī)乃有聲之文，生色之體

文匯報(bào)：您剛提到作舊體的“法度”，恐怕是橫亙?cè)诂F(xiàn)代人面前最大的困難了。

汪涌豪：確實(shí)，這就涉及我要說的第二個(gè)事實(shí)。當(dāng)今詩(shī)壇作者作品雖多，大賽論壇雖繁，或許還包括提倡“新舊體運(yùn)動(dòng)”與“當(dāng)代詩(shī)詞學(xué)”的呼聲雖高，但創(chuàng)作實(shí)績(jī)有限，作者對(duì)詩(shī)歌本體的認(rèn)識(shí)還不夠深入。此題說來話長(zhǎng)，這里僅就著“聲”“色”兩字稍作展開。

前者是說詩(shī)乃“聲體”，即有聲之文，須尊體守律，平仄押韻，違棄格律，斷不成詩(shī)；后者是說詩(shī)為“生色之體”，從來重藻飾，并與聲偕行。不尚修辭，斷非好詩(shī)。但遺憾的是，許多人覺得這兩方面的規(guī)定有礙表達(dá)。他們的理由是，時(shí)代變了，人的情感、生活與審美也隨之改變，故韻不必求工，聲可以從意，體則可以從己。有些人甚至認(rèn)為可以由不講長(zhǎng)短篇幅、不重粘對(duì)規(guī)則、不拘泥押平水韻，只須暢口順耳的“新格詩(shī)”代替。

舉網(wǎng)上一首《丙申仲春氣候感懷》詩(shī)為例：“天意無(wú)端戲弄人，忽逢堯舜忽逢秦。輕紗初展玲瓏態(tài)，轉(zhuǎn)覺長(zhǎng)裘格外親。簌簌殘紅傷老大，萋萋新綠憶王孫。晴明時(shí)節(jié)從來少，珍重心頭日一輪”。作者勤于創(chuàng)作，許多詩(shī)寫得不錯(cuò)，但認(rèn)為舊體詩(shī)發(fā)展至今，必須創(chuàng)新，所以提出“要永不松懈地與寫詩(shī)習(xí)性和慣性作斗爭(zhēng)”這樣的主張。可能因?yàn)檫@樣的緣故，這首詩(shī)不押平水韻。不押平水韻也行，問題是用新頒的中華新韻與中華通韻檢核，也有好幾處破綻。這讓人想起前輩葉恭綽說的話：“第文藝之有聲調(diào)節(jié)拍者，恒能通乎天籟而持人之情性”。它固然對(duì)作者有所約限，卻是造成詩(shī)美的必要條件；它或許攔住了一些人莽撞的進(jìn)入，卻從未成為詩(shī)人真正的負(fù)擔(dān)。

文匯報(bào)：感覺這首詩(shī)的用語(yǔ)十分現(xiàn)代。想知道用舊體詩(shī)表現(xiàn)當(dāng)代生活，在這方面應(yīng)注意什么？

汪涌豪：這就關(guān)涉前及第二個(gè)字“色”了?！吧庇址Q“辭色”，指文法修辭，從來為古人所切講。唯此，東西方漢學(xué)家常用“修辭性”來標(biāo)別以詩(shī)歌為中心文型的中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)，如吉川幸次郎《中國(guó)文學(xué)史》就說：“尊重理智的修辭決定了成為中國(guó)文學(xué)中心的與其說是所歌詠之事，所敘述之事，倒不如說是如何歌詠、如何敘述。換言之，往往常識(shí)性地理解素材，卻依靠語(yǔ)言來深切感人，這可說是中國(guó)文學(xué)的理想?！?/p>

作舊體詩(shī)，情感固須得諸己，辭色卻必須有出處，見本源。以此標(biāo)準(zhǔn)看上面這首詩(shī)，用語(yǔ)不免太現(xiàn)代了。古詩(shī)有說“格外”的，但很少說“格外親”，為其指常情常禮之外，非特別、更加之意，如楊萬(wàn)里《蘭花五言》之“花中不兒女，格外更幽芬”，張侃《寄曾兄》之“年來格外添新句，夜靜燈前理舊書”。一味以今人用法混入，就有失典雅。另外詩(shī)中對(duì)偶也不工穩(wěn)，頷聯(lián)勉強(qiáng)算流水對(duì)，但較前人之“忽逢青鳥使，邀入赤松家”（孟浩然）、“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”（杜甫），用語(yǔ)俗近，且缺乏必要的對(duì)應(yīng)；頸聯(lián)中“老大”是形容詞，可對(duì)“少壯”卻不能對(duì)“王孫”。再加上平仄有瑕疵，修辭上的努力基本沒有，詩(shī)的品質(zhì)難免受到影響。

因此個(gè)人常強(qiáng)調(diào)寫舊體詩(shī)須留心字詞及其特殊的組合方式，類似重意合不重形合，重人治不重法治；常有意突破語(yǔ)法規(guī)制，通過省略人稱、時(shí)態(tài)和虛詞，造成一種“間阻”效果，以增加詩(shī)的“陌生感”等等，它們能增詩(shī)之“色”，需細(xì)加體味。海德格爾說：“詩(shī)的本質(zhì)必得通過語(yǔ)言的本質(zhì)去理解”，此理通于中西一切詩(shī)。故排除西式語(yǔ)法的干擾對(duì)作舊體詩(shī)來說很重要，主謂賓一個(gè)不缺，定狀補(bǔ)太過常規(guī)，又不知比興，鮮有寄托，不但會(huì)擠占原本就不大的作品篇幅，還會(huì)收窄亟待淬煉的詩(shī)美空間，是很難寫成好詩(shī)的。

說到這里，想再引一位前輩的話。張中行在《詩(shī)詞讀寫叢話》一書中，就此說過自己有一個(gè)“來自實(shí)際”的“守舊的理由”，即詩(shī)境雖人人向往，但找到它非得與現(xiàn)實(shí)保持距離不可，方法之一是“用舊詞語(yǔ)”，“金釧詩(shī)意多，瑞士手表詩(shī)意少；油壁香車詩(shī)意多，豐田汽車詩(shī)意少”。當(dāng)然現(xiàn)代語(yǔ)也可用，但須乞援于暗示和朦朧，不然“迷離渺遠(yuǎn)”化為“明晰切近”，詩(shī)意就差了。他的話可謂內(nèi)行。