編者按：北京城漫長的歷史中，她的角色不斷被打磨、被深描。歷史記載和生動影像在時間這雙手中，將北京城描畫得不同凡響。尤其那條恒久的中軸線，以及軸線上層層遞進的門戶，都在訴說著偉大的故事，并創(chuàng)造著新的歷史。近日，李哲著作《中軸之門》由北京日報出版社出版，作者以300余幅珍貴老照片、輿圖、古畫為核心，通過抽絲剝繭的細(xì)節(jié)探究，將“中軸之門”的風(fēng)云變幻、趣事逸聞、謎團考證一一呈現(xiàn)。經(jīng)出版方授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選該書序言發(fā)布，以饗讀者。題目系編者所擬。

《中軸之門》，李哲 著，北京日報出版社2023年5月出版

這本《中軸之門》，其實只是開了個頭——萬事開頭難，門正是開端，首當(dāng)其沖、至關(guān)重要，所以才寫中軸之門。這本小書，是中軸老照片和文字的融合，我寫中軸線上的門，不想只是面面俱到，那就成了詞典；也不想浮光掠影，那還不如不寫；更不想復(fù)制粘貼，雖然我也引用了一些真知灼見。我一心想著把日常的小考證集腋成裘，奉獻給懷著喜愛或好奇之心的人。

老照片是信息的集合，從前的拍攝者自己都不曾注意的細(xì)節(jié)，會神奇地傳遞到當(dāng)下，點亮另一些充滿興趣的眼神。而后，當(dāng)下的人循著蛛絲馬跡，憑著邏輯，輔以文字的線索，可穿越到另一個時空去。百年之間，倏忽往來，這便是影像的魅力。但這本書不是一個圖集，文字有著無可取代的魅力，每一篇文章都是氣韻連貫的，需要一氣呵成的閱讀。

我按照傳統(tǒng)的順序，由南向北，穿過了這條輝煌而又充滿煙火氣的軸線，不只寫了門，還寫了門的配套，橋、石獅和牌樓等等，零零碎碎，以及由門引出的神奇的皇城街巷。

我們生活的這座城，是一座歷史之城，也是一座未來之城。我們可以想象未來，但解讀歷史卻不能只是想象。除實物以外，圖像和文字就是歷史留給我們最直接的證據(jù)。作為古都名城的北京，它的圖文資料不可謂不豐富，但龐雜紛紜，缺少梳理。新的時代記錄，在廣度和深度上也多有缺憾。在如此便于記錄、搜尋的電子媒體時代，我們對自己身處的這座偉大都市的解讀，反而顯得貧乏蒼白了。

近二十年來，先是在網(wǎng)站論壇，而后是在微信、微博，我開始與同好一起，對北京的歷史影像，不斷搜尋和整理，考證和記錄。我也書寫，并一直嘗試在考據(jù)、論述和隨筆間搭建橋梁，至于文章能夠登在傳統(tǒng)的紙媒，那是很晚之后了。我對自己的定位，只是一個民間寫手，我喜歡這種民間感。于是許多年間，我們憑著熱愛，在百年的長河里打撈時光的碎片，不停歇地對有關(guān)北京的舊日影像搜集考證，并佐以文字解析，希圖穿越百年，拼湊出更加真實的現(xiàn)場和更為生動的細(xì)節(jié)。

機緣巧合，或者命定如此，北京的舊日影像，在不斷集中和梳理之后，層層疊疊地集中于那條“龍脈”，雖然經(jīng)歷了現(xiàn)代城市的大規(guī)模營建，但北京依然保有那條舉世無雙的中軸線，人們只是延伸了它，深描了它，整座城還在繞著這條軸線在緩慢地周轉(zhuǎn)往復(fù)，創(chuàng)造歷史。

也正是在這條軸線上，我們發(fā)現(xiàn)光影凝結(jié)于一些節(jié)點，如同琥珀，在反復(fù)和創(chuàng)造中形成經(jīng)典，其中尤為凸顯的，就是一座座門戶。因為影像的記錄，觀察者的目光，往往首先集中于建筑群的門戶上，門戶總會給人深刻的第一印象，記錄者也許能夠登門入戶，也許只能徘徊門前，但無論如何，門的影像和文字記錄，在北京城市地理寫作中，是俯拾皆是且熠熠生輝的。

北京作為首都，有得天獨厚的條件，在照相發(fā)明的初期，北京便成為沿海地區(qū)以外最受攝影者矚目之地，留下了數(shù)量遠超想象的舊日影像。攝影術(shù)的發(fā)明是在1839年，僅僅21年后，攝影術(shù)就進入北京，將一個從古典時代緩緩走來的北京城記錄了下來。北京1860年有了第一批老照片，早期多是玻璃濕版所印蛋白照片，且多為外國來華人士拍攝，主觀視角和客觀條件均有其特殊性。內(nèi)城的東南部以及前門、崇文門內(nèi)外，影像尤多，這是靠近當(dāng)時的使館區(qū)的緣故。一個常見的拍攝路線，就是從東交民巷東口出來，登崇文門，俯拍城門內(nèi)外，甚至還能在城墻上向東向西探尋，拍攝東南角樓、觀象臺和貢院，西邊則可拍攝正陽門和宣武門，甚至還有人走到了西南角樓、醇親王府南府一帶。下了城墻，還可以向東單溜達，沿途拍攝。而北京飯店的客人，則多會拍長安街。若要去隆福寺逛逛，則會拍東四南北大街，東單牌樓、東長安街牌樓、東四牌樓都是要拍的，尤其東四南大街兩側(cè)店鋪，常常入鏡。甚至還有口耳相傳的“打卡地”，尤其以茶葉店、餑餑鋪和藥鋪居多，因為這類店鋪往往裝飾精美，奪人眼球。他們還喜歡拍街頭的婚禮和葬禮隊伍，尤其是葬禮的儀仗，由此也記錄了作為背景的店鋪、寺廟和人群。城樓、寺觀、壇廟、衙署和王府等大型建筑也往往是攝影師的關(guān)注點，尤其是城門，無論是內(nèi)外城的城門，還是皇城各門，攝影師路過總?cè)滩蛔∨e起相機，這些東方的宏大建筑太過壯麗，那種沖擊力是難以抵擋的。

其實在早期，外國攝影師的活動范圍是很受限的，即使清廷不阻攔，他們自己也會有安全顧慮。皇家禁地即使能靠近，也難得一窺堂奧，頂多對著大門一通拍。繁華的街巷倒是可以一去，若不是常年在京的“中國通”，還真不敢隨意深入，別的不說，只是架上那方方大大的攝像機，就足以引來大批的圍觀群眾，好奇心也會帶來困擾，而在義和團運動開始后，更是會帶來危險。1860年的英法聯(lián)軍和1900年的八國聯(lián)軍兩次侵入北京，這些攝影師反而得以更深入、更廣泛、更系統(tǒng)地拍攝這座古老帝都，中軸影像也由此迎來了它的高峰，但拍到的卻是滿目瘡痍，是面無表情的受難的百姓。

從1860年拍下的第一張北京老照片開始，一直到中華人民共和國成立，近一個世紀(jì)的記錄，為北京城留下了大量珍貴的影像畫面，費利斯·比托（Felice Beato）、約翰·湯姆森（John Thomson）、謝滿祿（Robert de Semallé）、山本贊七郎（Sanshichiro Yamamoto）、小川一真（Ogawa Kazumasa）、西德尼·戴維·甘博（Sidney David Gamble）、海達·莫理循（Hedda Morrison）、喜仁龍（Osvald Sirén）、唐納德·曼尼（Donald Mennie）、約翰·詹布魯恩（John David Zumbrun）、海因茨·馮·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）等等，都是北京攝影史上不可回避的人物，他們的作品在時間、角度、資料性和藝術(shù)價值方面各有所長。比托和湯姆森的作品特點是早且精，可惜留存不多。謝滿祿的作品是個“富礦”，范圍廣而且角度少見，目前多在收藏家手中，整理有待時日。山本贊七郎和小川一真是日本攝影師的代表，精細(xì)而且注解到位，尤其在庚子國變期間拍攝了不少皇家禁地影像。甘博注重社會調(diào)查，所拍攝作品是那個時代的真實記錄，且數(shù)量很多。海達·莫理循和詹布魯恩拍攝的作品則都具有量多質(zhì)高的特點，而且藝術(shù)性很突出，這是長期在北京生活的攝影師，有著對北京城的深刻理解。喜仁龍則是將影像記錄同對北京城墻、宮殿和園林的調(diào)查研究深度結(jié)合，曼尼、佩克哈默則將拍攝的北京城市影像，制作成影集、明信片，使這些影像得到了廣泛傳播，雖屬于短期采風(fēng)，但拍攝作品藝術(shù)性很高，拍出了那個時代西方人眼中北京的美景大觀。正是這些各有特點的攝影師，給北京留下了多彩的時代畫卷，珍貴的影像資料。當(dāng)然，這只是比較有代表性的攝影師，還有一些機構(gòu)和個人也拍攝了大量舊京影像，以及錄像資料，比如20世紀(jì)30年代北京寺廟調(diào)查影像資料、“華北交通株式會社”影像資料等，再比如德國公使穆默、美國公使館一秘固力之、丹麥攝影師瓦德馬爾·蒂格森等，其作品和收存都有很強的資料價值。

暫且拋開藝術(shù)價值不論，從北京歷史文化的考證研究來說，這些影像是文字記錄所無法取代的寶貴史料。拍攝者所括入鏡頭的一切，都在無聲地講述一個真實直觀的過往，這些影像并不因為拍攝者的關(guān)注點而顯得單一，相反，我們能夠在其中看到無比豐富的信息，如果照片足夠高清，甚至還能如福爾摩斯一般發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，探尋到不為人知的歷史機密。

隨著時間的推移，研究的深入，北京老照片的數(shù)量和內(nèi)容，都在不斷刷新我們的認(rèn)知，我們逐漸意識到，北京老照片是海量的，并且新的內(nèi)容不斷在浮出水面，一筆筆描畫著時空彼岸的那個古都，讓我們得以踏浪而行，一睹真容。

在這海量的北京老照片里，中軸影像可謂獨樹一幟，因為中軸線對于北京這座古都，的確是一種代表也是一種象征，而百年來鏡頭后那一雙雙審視的眼睛，也被這樣的象征性所深深吸引。這些老照片不僅能讓我們看到部分已經(jīng)消失的中軸建筑的真容，也能讓我們追溯一座座建筑的變遷，時代的刻痕在這些歷史影像中歷歷在目，這樣的視覺沖擊力是文字所無法取代的。而且那可以不斷放大的細(xì)節(jié)，會印證、會解答，也會去偽存真。

如今，中軸線申遺進入了一個關(guān)鍵時期，但申遺只是開端，保護才是目的，選擇中軸門戶作為這本書的主題，也是考慮到中軸保護的廣泛參與性，如何深入淺出地介紹中軸，如何讓民間和專業(yè)的交流暢通無阻，如何讓不甚了了的人們登門入戶，我想，從中軸線上一座座門戶開始，其傳播效應(yīng)是顯而易見的。

結(jié)合這些中軸老照片，利用微博和微信群這些交流平臺，我和同好們在不斷地發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，在蛛絲馬跡中看到了一個不同以往的北京，具象的、微觀的、生動的北京，在其中浮現(xiàn)出來。如今我將這些糅入這本書里，試圖勾勒和深描我們意識到的那個更原真的老北京和中軸線，但又意識到任務(wù)的重大和自身的淺陋，遂以門戶為落腳點，做此最初的呈現(xiàn)。

也許您會好奇，是什么讓我們?nèi)绱税V迷于北京老照片，為何圖像讓文字更加立體和真實？首先，利用老照片，能夠直觀地感受到舊日風(fēng)貌。比如庚子國變后兩宮回鑾，是怎樣的一種場面，朝廷如何組織這次迎駕活動，甚至慈禧太后和光緒帝如何在正陽門甕城內(nèi)進香，慈禧太后如何向城頭觀禮的洋人打招呼致意，都是只有通過老照片才能深入了解的。其次，老照片可以有力地推動考證，彌補史缺。如書中提及的正陽橋牌樓匾額，庚子國變時曾遺失，重修時補上，但文字資料并未記錄到的是，這滿漢雙文的匾額，其實文字順序前后更換了，換之前是滿文在右，換之后是滿文在左，而老照片則記錄了這一變化。又比如地安門庚子國變時被日軍轟毀，文字記載很少涉及，且語焉不詳，但一張當(dāng)時從景山俯拍地安門一帶的老照片，就直接給出了答案，地安門已經(jīng)消失。這些，在書中都做了生動的講述。再次，老照片可以糾正一些誤判，有一錘定音的效果，缺乏專門文字記載的，正可以通過解讀老照片加以彌補。比如大清門匾額質(zhì)地，最常見的說法是青石匾，還有一面刻大明門、一面刻大清門的傳說，而根據(jù)1917年張勛復(fù)辟失敗后拍攝的老照片，這明顯是一塊木匾。

老照片之外，老地圖也是非常重要的圖像資料，兩者概括來說可稱為舊京輿圖。老地圖里包含著豐富的信息，其資料價值并不遜色于老照片，甚至對于善用者，更是能夠提供珍貴有力的信息，如清乾隆十五年（1750年）繪制的《乾隆京城全圖》、清康熙二十一年（1682年）繪制的《皇城宮殿衙署圖》等古地圖就具有尤為重要的史料價值，清末民國制作的現(xiàn)代地圖，更是為研究提供了精準(zhǔn)詳盡的信息，尤其是在地名、設(shè)施、交通，以及城市變遷等方面，有著無可取代的研究價值。

結(jié)合地圖，還有航拍圖值得注意，自1901年庚子國變時期法軍熱氣球航拍北京后，京城景觀開始呈現(xiàn)出前所未有的視角。1921年，航空署組織開展了北京上空的“空中游覽”，使民眾也可以有機會在北京上空，俯瞰這座城市的壯美風(fēng)貌。因為北京這座城市地位的特殊性，軍事航拍圖則在各個年代都有拍攝，尤其是1943年、1951年、1959年和1966年航拍，都有很高的資料價值。

總而言之，舊京輿圖，尤其是中軸老照片，在北京歷史研究和文化傳播中的作用不容忽視，這本《中軸之門》是一個嘗試，而如何在收集、研究、利用、傳播方面形成閉環(huán)機制，打通學(xué)界和民間研究壁壘，搭建資源共享平臺，并建立良性運轉(zhuǎn)的圖像研究利用模式，以及創(chuàng)作更多具有廣泛傳播性的作品，將是我們面臨的一個重要課題，無疑也是助力中軸申遺和保護的一個有力舉措。

而我們所要做的，就是不斷解讀和創(chuàng)作，在深挖的同時也推廣，讓更多的人參與到中軸申遺、名城保護中來，使古老的北京城、輝煌的中軸線更加魅力恒久、活力煥發(fā)，讓我們和我們的孩子們擁有更真實的認(rèn)知，更深刻的理解，和更美好的未來。