大衛(wèi)·福斯特·華萊士小說《無盡的玩笑》全書100萬字，沒有章節(jié)，沒有目錄，片段之間被神秘符號隔開。這是一部有著自己的大腦和心臟的小說，大衛(wèi)·福斯特·華萊士揮灑他天才的語言，巧妙構(gòu)建挑戰(zhàn)讀者智商的故事結(jié)構(gòu)，于無限放大的細節(jié)中，制造出席卷現(xiàn)實與人物內(nèi)心的連綿不絕的風暴。書中描寫的對各種事物沉迷又陷入無盡孤獨的群體病癥，指向了這個成癮時代，也將給這個時代的讀者帶來思考和慰藉。

《無盡的玩笑》翻譯難度極高，它在全球售出25種語言版權(quán)，至今僅有10種語言譯本。今年4月，《無盡的玩笑》中譯本終于由世紀文景出版。5月27日，本書譯者俞冰夏與作家路內(nèi)、走走相聚于位于上海黃浦區(qū)的思南文學之家。一起暢談應當如何閱讀這本讓很多讀者都感到有難度的書，以及作家華萊士的生平故事與1990年代美國流行文化如何孕育了這本書。

環(huán)狀圓形的小說結(jié)構(gòu)暗示了無盡的命運

2012年左右，受世紀文景委托，俞冰夏接下了《無盡的玩笑》的翻譯任務。由于作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士以博學、詞匯量巨大，智力高超而聞名，因此在作品中，他使用了大量復雜的長句，嘗試了各種后現(xiàn)代主義的寫作玩法。這給俞冰夏的翻譯造成了很大的難度?；顒蝇F(xiàn)場，俞冰夏首先向路內(nèi)提問，讓他分析這部1000多頁的小說的謀篇布局。

路內(nèi)認為，長篇小說一般并不看謀篇布局，而是先看前50頁或100頁能否讀得進去。作者總會給出一個寫作方案，無論是遵循前人的，還是自我創(chuàng)造的。讀者則可以判斷自己是否可以接受。比起同樣以大篇幅出名的《2666》，《無盡的玩笑》的敘事要更為碎片化，作家仿佛真的在用開玩笑的方式和讀者講故事。

對此，走走提出了另一種看法。她提出了兩個關(guān)鍵詞。首先是廣告。華萊士曾和記者這樣介紹自己寫作這本書時的背景：當時他每天都會收到很多廣告信息，覺得生活受到了困擾，而同時又覺得那些廣告非常吸引他。第二個關(guān)鍵詞是上癮。除了書中最大的上癮成分——毒品以外，作家還花費了大量的場景和篇幅去描寫那些令人上癮的事，比如網(wǎng)球選手想要贏的心理活動。走走認為，“上癮+廣告”正是《無盡的玩笑》的內(nèi)在邏輯。

在走走看來，《無盡的玩笑》實際上是有章節(jié)和標題的，作家用一種環(huán)狀圓形結(jié)構(gòu)，暗示了不同人物的命運，今天要做的事情，就影響到了人物之后或者當天的命運。所有人都在這個牢籠中，故事可以向外講述，也會向內(nèi)收緊，每個人都在循環(huán)往復中無法逃離自己的命運。

俞冰夏開玩笑地稱呼自己為“全世界少數(shù)能看完這本書的幾個人之一”。她提出，業(yè)界對《無盡的玩笑》的結(jié)構(gòu)，也有幾種不同的討論。有一種說法認為，華萊士也許在同一時段寫三本小說，最后找到了一個辦法將三本小說擰在了一起。或許正因為如此，這本書的尾注長達一百多頁，承載了很多華萊士跑題或原本想說但因篇幅和結(jié)構(gòu)限制而打亂的內(nèi)容。

華萊士曾就讀于哈佛大學實驗電影系的經(jīng)歷也許能夠支撐環(huán)狀結(jié)構(gòu)的說法。他或許有意模仿實驗電影的結(jié)構(gòu)，將剪下來的膠片貼在一起，不同時間段的畫面就會融合在一起。俞冰夏甚至猜測，華萊士有意地放棄了控制。小說家對結(jié)構(gòu)總會有一些反感和煩躁，在他們看來，跑題好像才是值得欣慰的事，偶爾的失控會帶來強烈、新奇而刺激的體驗。

充滿了情感與情緒的忠于真實之作

1962年，大衛(wèi)·福斯特·華萊士出生于美國紐約州，父親是哲學教授，母親是英語教授，在家庭環(huán)境的熏陶下，他自幼就對語言及寫作充滿興趣。還有備受他尊崇的文學前輩們，都給予了華萊士大量的文學滋養(yǎng)和寫作思考。在前輩身上，他學到了反派精神，和絕不落入陳詞濫調(diào)窠臼的決心。他發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代主義文學標志性的反諷過度在意反諷的方式，反而忘了真正要諷刺的東西。因此，華萊士決心要寫出一部全新的作品，顛覆這種觀念，實現(xiàn)真正的“反反諷”。這就是《無盡的玩笑》。在華萊士看來，這本書最大的特點就是真實，他筆下的人物向所有讀者袒露著內(nèi)心深處最真實的情感，讓人歡樂，也讓人同情，這就是華萊士想要達到的目的。

走走提到華萊士曾經(jīng)留下的著名對話，他非常反感別人說他是后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義，他認為自己就現(xiàn)實主義，如果作家可以把情境描述得非常真實，讓讀者相信并且接受，那么現(xiàn)實主義所反映的世界運轉(zhuǎn)規(guī)律，實際上就等同于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，這種區(qū)別在作家看來不應該具有。

俞冰夏覺得，20世紀后半葉，知識分子在小說創(chuàng)作中產(chǎn)生了一種玩弄形式的傾向，用形式掩蓋自己對真實情感，情緒和想法的渴望和抒發(fā)。她提到自己選擇翻譯這本書的原因。多年以來，她一直試圖解決困擾自己的一個問題：我們應當如何在與自己的對話和狡辯中，脫身出來？《無盡的玩笑》給了她很多啟發(fā)，各種辯證法式的思考方法。她提到，華萊士最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基，在他看來，意義可能并不是復雜而高尚的東西，而只是人與人之間簡單的互愛，像伸出一只溫暖的手。

而在走走看來，華萊士是一個非常柔軟的人。有一回他和記者說，對自己曾經(jīng)沒有看過《廊橋遺夢》，卻因為它暢銷而加入批判大軍而后悔，覺得自己對作者太過粗暴。走走笑著補充：“他是一個喜歡心靈雞湯的人?！?華萊士長期戒酒失敗，但卻很喜歡去戒酒互助會，在他看來，那是個神奇的存在，所有人都在講心靈雞湯，但在彼時彼刻卻是一種力量，能夠互相溫暖，彼此慰藉。在《無盡的玩笑》這一百萬字的篇幅中，充斥著作者大量的真情實感。大部分讀者今天可以看到的，冠以后現(xiàn)代之名的文本，其中并沒有作者太多的情感和情緒，對孤獨的抱怨等等。但《無盡的玩笑》是與之完全不同的存在。

走走認為，華萊士始終在乎的是人。人之所以，以及為何走到這一步，是華萊士始終想在自己的小說中展現(xiàn)出的。他尊重每一個真實的失敗者，花費大量的時間描寫各種專業(yè)細節(jié)，以至于成為某種力量的支撐，成為了這部小說里非常優(yōu)美動人的部分。