在開(kāi)始寫(xiě)《大雪將至》之前，我是被“罪與罰”這個(gè)概念所吸引，然后覺(jué)得，可以試著用小說(shuō)來(lái)表達(dá)這個(gè)主題，但我一直都沒(méi)有找到合適的場(chǎng)域。四川的土地廣袤，地形多樣，居住著不同文化背景和生活習(xí)慣的人們。我將視線投向了離成都不遠(yuǎn)的大涼山，去了其中一個(gè)全然陌生的縣城。到那里時(shí)是2022年的最后一天，以往都會(huì)下著大雪，那天卻晴空萬(wàn)里，艷陽(yáng)高照，很多人都坐在路邊的臺(tái)階上曬太陽(yáng)。我漫無(wú)目的地走著，在老街上看到了小說(shuō)的主角，一個(gè)在賣(mài)帕子的攤位前被親人擁簇著試戴帕子的女孩，無(wú)論身邊人說(shuō)什么，她始終沒(méi)有一絲欣喜掛在臉上。我站在路邊看了她很久才離開(kāi)。第二天下午，我到客運(yùn)站去問(wèn)到另一個(gè)縣的發(fā)車(chē)時(shí)間和票價(jià)，期望能去別的地方見(jiàn)到雪。還沒(méi)下定決心離開(kāi)這里，返回住處的路上突然就下雪了，一場(chǎng)在平原上不算很大的雪，可能預(yù)示在山里已經(jīng)下起了大雪。巧合之下，小說(shuō)的題目當(dāng)時(shí)就有了。我就這樣順從于女孩和題目給我的指引，開(kāi)始創(chuàng)作這篇小說(shuō)。這二者之間有充足的空位，我可以放進(jìn)由觀察而聯(lián)想到的畫(huà)面，在事實(shí)之上進(jìn)行虛構(gòu)。

小說(shuō)最終寫(xiě)的是身患?xì)埣灿忠馔鈶言械呐ⅲ释玫綈?ài)的救贖，卻又意外落空的過(guò)程。從開(kāi)始對(duì)自己身死的美好幻想，到最后心死的大雪躲藏，向自己親愛(ài)的阿達(dá)傾訴心事，而女孩身上的原罪，其實(shí)是他罪造成的后果，罪的開(kāi)端是父輩們就已釀成了。冥冥之中，一個(gè)女孩的命運(yùn)在罪的車(chē)輪啟動(dòng)后，就一發(fā)不可收拾地滾滾往前了。作為作者的我，其實(shí)是試圖把自己當(dāng)成阿達(dá)的角色，去傾聽(tīng)她內(nèi)心的聲音，因阿達(dá)所給予的是她悲劇性經(jīng)歷中為數(shù)不多的溫暖底色，也能讓整個(gè)小說(shuō)顯得悲而不凄。

我始終相信生命在逆境中的堅(jiān)韌，她內(nèi)心絮語(yǔ)就是證明她永遠(yuǎn)沒(méi)有放棄那道釋放自己的出口。同時(shí)，這篇小說(shuō)也讓我感覺(jué)到，有的創(chuàng)作可能就是命運(yùn)的安排。遇到一些事，看到一些畫(huà)面，就像一條線拖拽著作者前行，穿過(guò)重重迷霧，行動(dòng)雖難，但終于得以見(jiàn)全貌。既然我們有時(shí)無(wú)法拒絕命運(yùn)的降臨，就可以試著去接受命運(yùn)的安排，看看會(huì)寫(xiě)出怎樣的小說(shuō)。