青年作家楊逍

楊逍新書(shū)《遙望西域：絲路上的騎士風(fēng)骨與背影》

不久前，天水青年作家楊逍新書(shū)《遙望西域：絲路上的騎士風(fēng)骨與背影》由重慶出版社出版發(fā)行。

該書(shū)是一本關(guān)于西域文化的歷史散文集，共收入《西域何處》《一把鑰匙》《兩把木楔》《李陵別蘇武歌》《出塞的挽歌》《她從未見(jiàn)識(shí)過(guò)騾子》《琵琶怨》等15篇文章，大概12萬(wàn)字。作品從張騫鑿空開(kāi)始，以時(shí)為序，以歷史文化大散文的寫(xiě)作手法，力圖再現(xiàn)歷史，譜寫(xiě)絲綢之路上的重要人物小傳。其中《西域何處》發(fā)表后獲得了第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，在評(píng)論界引起較大反響，這也是楊逍向家鄉(xiāng)——絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)關(guān)山的致敬之作。

日前，記者就《遙望西域：絲路上的騎士風(fēng)骨與背影》創(chuàng)作歷程及熱烈的社會(huì)反響，與作家楊逍展開(kāi)對(duì)話——

胡曉宜（以下簡(jiǎn)稱胡）：楊逍你好，聽(tīng)說(shuō)你在中學(xué)教過(guò)多年的數(shù)學(xué)，這是你的專業(yè)和愛(ài)好嗎？你是什么時(shí)候開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？這二者之間有沒(méi)有影響和制約？如果有可能，你最喜歡什么樣的職業(yè)？

楊逍（以下簡(jiǎn)稱楊）：曉宜好。這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，幾乎所有熟悉我的人都會(huì)對(duì)此驚訝和好奇。我大學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)教育，2004年畢業(yè)，2005年5月分配到張家川縣大陽(yáng)中學(xué)教書(shū)。那時(shí)候的鄉(xiāng)村中學(xué)，計(jì)算機(jī)還像頂著蓋頭的新娘，朦朧而神秘。學(xué)校有電教室，也有信息技術(shù)課，一提起計(jì)算機(jī)，教師勇猛，學(xué)生亢奮，可當(dāng)我們揭掉蓋頭，卻發(fā)現(xiàn)新娘丑陋無(wú)比。虛擬硬盤(pán)，就像是我們虛擬的人生，看起來(lái)很美好，用起來(lái)卻一團(tuán)亂麻，信息技術(shù)課沒(méi)有課本，電腦又無(wú)法用，我只好把信息技術(shù)課當(dāng)音樂(lè)課來(lái)上。當(dāng)然，主要還是帶數(shù)學(xué)，課講得好，后來(lái)就成了徹底的數(shù)學(xué)老師。文學(xué)一直是我內(nèi)心最美好的向往，大學(xué)期間，我是計(jì)算機(jī)系為數(shù)不多的幾個(gè)熱衷于文學(xué)的人，創(chuàng)詩(shī)社、辦雜志、搞大賽，也風(fēng)生水起。上班后，面對(duì)殘存的古城墻和鐘聲裊裊的云臺(tái)山，寫(xiě)作其實(shí)是為了打發(fā)時(shí)間，詩(shī)歌太應(yīng)景了。但寫(xiě)著寫(xiě)著也無(wú)趣，生活的乏味和箭子川的豐富將我?guī)нM(jìn)了小說(shuō)世界。于是，白天教數(shù)學(xué)，晚上寫(xiě)小說(shuō)，互不干擾、心情舒暢，在箭子川的八年時(shí)間讓人無(wú)比懷念。直到如今，我還在寫(xiě)箭子川的世道人心。對(duì)于職業(yè)，不同的時(shí)段有不同的向往，寫(xiě)作一旦成為職業(yè)，我個(gè)人覺(jué)得非常糟糕。

胡：還是談?wù)剟?chuàng)作吧，你怎么突然就從詩(shī)歌轉(zhuǎn)入了小說(shuō)寫(xiě)作呢？你怎樣定位自己的寫(xiě)作？

楊：我寫(xiě)過(guò)八年的詩(shī)歌，也取得了不錯(cuò)的成績(jī)，還印制過(guò)一本叫《二十八季》的詩(shī)集，年久積塵。我現(xiàn)在也很少談起詩(shī)歌創(chuàng)作，所以知道的人不多，我有時(shí)候還想，若是我繼續(xù)去寫(xiě)詩(shī)歌，我會(huì)達(dá)到一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)有趣的設(shè)想。我是一個(gè)半路起步的人，做不了種種事合著來(lái)的那種復(fù)雜，于是便只能選擇一種。我在箭子川道的城墻上走，有一陣子，覺(jué)得詩(shī)歌不能完全表述我的心境，便開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。2009年9月，《飛天》發(fā)了我第一篇小說(shuō)《水中央》，是一個(gè)中篇，兩萬(wàn)多字。再后來(lái)，愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，也算是運(yùn)氣和機(jī)緣吧。至于定位，也是不同的時(shí)段對(duì)自己有不同的認(rèn)識(shí)，有幾年，小說(shuō)寫(xiě)得很順，成績(jī)也好，我就覺(jué)得自己很了不起，算是無(wú)知者無(wú)畏吧。后來(lái)，自己在自己心里的位置一降再降，有時(shí)候自己都厭煩自己的文字，但總有個(gè)目標(biāo)，得往大了看，往遠(yuǎn)了看，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)不一樣了，心境也就自然不同了。

胡：你基本上不寫(xiě)詩(shī)了，你覺(jué)得八年的詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作有什么幫助嗎？你自己對(duì)寫(xiě)詩(shī)持一種什么樣的態(tài)度？

楊：常話說(shuō)，哪個(gè)少婦不思春，哪個(gè)文人不練詩(shī)。大多數(shù)作家，一開(kāi)始都是從詩(shī)歌入手，可能是上手比較容易，也可能是青春需要詩(shī)歌，我也不例外。我覺(jué)得真正的詩(shī)人，是和詩(shī)歌融為一體的，詩(shī)人本身就是詩(shī)歌，這是一個(gè)很高的境界，放眼全國(guó)，其實(shí)找不到幾個(gè)這樣的人物。詩(shī)歌應(yīng)該具備抒情性、跳躍性、音樂(lè)性等幾個(gè)必需的要素，一首好的詩(shī)歌最適合朗誦，有歌的成分，這一切都很難，而且越寫(xiě)越難。執(zhí)迷于詩(shī)歌的人，是最糾結(jié)的人，要遮蔽一部分想要表達(dá)的，卻又不能說(shuō)出，其實(shí)會(huì)讓人有壓抑感，不痛快。我覺(jué)得憂郁的人最適合寫(xiě)詩(shī)，而我是一個(gè)大開(kāi)大合的人，比較粗糙，詩(shī)歌控制不了我，而我要表達(dá)的東西，詩(shī)歌又沒(méi)法滿足我。詩(shī)歌給我?guī)?lái)了好語(yǔ)言，適合我的語(yǔ)言，還有準(zhǔn)確的描述，這個(gè)很重要。寫(xiě)小說(shuō)，不影響我對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)，倒是經(jīng)常讀，但很多年里不怎么寫(xiě)。四十歲后，又覺(jué)得詩(shī)歌極好，又很應(yīng)景，之前離去的詩(shī)的氣息也漸漸歸攏來(lái)，往后可能慢慢會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)。詩(shī)歌是怡情的，我們需要詩(shī)歌。嗯，是這樣的。

胡：能不能說(shuō)一下當(dāng)時(shí)對(duì)你影響較大，或者你最喜歡的詩(shī)人？

楊：我喜歡里爾克、北島、昌耀，尤其是昌耀，他的冷峻奇崛令我著迷，讀他的詩(shī)，滿目都會(huì)是陡峭的巖石，那種陌生感會(huì)緊緊地吸附著你，使你欲罷不能。孤獨(dú)的時(shí)候，在無(wú)人的操場(chǎng)上大聲朗誦他的詩(shī)歌，你會(huì)渾身充滿力量，我做過(guò)這樣的事，很神奇，你可以試試，但讀小說(shuō)，不會(huì)有那種感覺(jué)。不過(guò)昌耀卻不適合初學(xué)者，因?yàn)槟銖乃抢锔臼裁炊紝W(xué)不到，反正我是這樣理解的。好的老師是北島，他是一個(gè)詩(shī)歌的高度，也是一個(gè)詩(shī)歌翻譯的高度，還是一個(gè)詩(shī)歌教師的高度?！稌r(shí)間的玫瑰》就是一本教科書(shū)，適用于各個(gè)階段的詩(shī)歌寫(xiě)作者，還有另一本他的散文《失敗之書(shū)》也很好?！爱?dāng)?shù)对谒姓蹚?，你踏笛聲過(guò)橋，密謀中哭喊的是時(shí)間的玫瑰。”真的很棒。

胡：你的很多小說(shuō)都在全國(guó)引起了廣泛關(guān)注，被轉(zhuǎn)載和進(jìn)入選本，就小說(shuō)而言，你也算是甘肅80后小說(shuō)寫(xiě)作者中的代表人物之一，你是如何看待80后文學(xué)的？而甘肅80后作家又處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)呢？

楊：這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在談起來(lái)，就有點(diǎn)慚愧。我早期的作品，比如《天黑請(qǐng)回家》《白墻》《那年的杏花敗了》《一個(gè)無(wú)所事事的周末》等也的確引起了一些讀者和評(píng)論家的關(guān)注，也算是跟上了全國(guó)80后純文學(xué)隊(duì)伍的步伐。但一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題是，我們后續(xù)乏力。放眼全國(guó)，且不論80后中那些率先成名的偶像人物，他們已經(jīng)獲得了前所未有的商業(yè)成功，與我們這些走傳統(tǒng)文學(xué)道路的人本身就有著巨大的差距。就單是我們這些“同類”中，很多人都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，成了值得尊重的同伴，這當(dāng)然與我們所處的環(huán)境和際遇有關(guān)，我們的起跑線本身就有差距，儲(chǔ)備期的營(yíng)養(yǎng)也各有不同。但我自認(rèn)為，甘肅80后算是自身最為努力的一類，反而不是作品本身的問(wèn)題。

胡：既然如此，你又是如何看待天水文學(xué)的呢？

楊：在80后一代冒出來(lái)的時(shí)候，天水文學(xué)的隊(duì)伍一下子就壯大了不少，前輩們還在努力，新一代各自都有了不錯(cuò)的成績(jī)，這就使得天水文學(xué)呈現(xiàn)出了一種蓬勃發(fā)展的新氣象。但寫(xiě)作真是長(zhǎng)跑訓(xùn)練，你往前走，眾聲喧嘩，有人超越你，有人掉隊(duì)。幾年后，你再回頭看，會(huì)為那些確有才華的掉隊(duì)者惋惜，也會(huì)為自己的成績(jī)而慚愧。但一個(gè)事實(shí)是，只要你堅(jiān)定地往下走，一般都不會(huì)太差。說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)作還是一個(gè)人的博弈，都好好寫(xiě)便好。

胡：以我對(duì)你作品的閱讀，我覺(jué)得你的中篇小說(shuō)《天黑請(qǐng)回家》和《利民的旗袍》算是你兩個(gè)階段的兩部代表作，你覺(jué)得是這樣嗎？你如何看待這兩部作品。

楊：謝謝。的確是?！短旌谡?qǐng)回家》寫(xiě)于2012年底，2013年發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》，后來(lái)被《中篇小說(shuō)選刊》選載，也獲得了較多的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。我以《天黑請(qǐng)回家》為書(shū)名出版了我的第一部小說(shuō)集。當(dāng)時(shí)我剛從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到縣文聯(lián)，一切都欣欣向榮?！独竦钠炫邸穼?xiě)于2019年底，2020年2月發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》，當(dāng)時(shí)作品從武漢發(fā)出來(lái)，很是令人感動(dòng)，后來(lái)還獲得了第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。2020年8月，我從縣文聯(lián)調(diào)到了市文聯(lián)。也很巧合，我當(dāng)教師八年，在縣文聯(lián)八年，而這兩部作品都是在八年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上生發(fā)出來(lái)，成為我自認(rèn)為目前最重要的兩部作品，但心境卻大不相同。兩部作品依然都是“箭子川道”序列，但前者寫(xiě)的是出走，后者卻寫(xiě)的是回歸。

胡：你的小說(shuō)大多都是農(nóng)村題材，將底層和農(nóng)村表現(xiàn)得入木三分，你如何看待自己的寫(xiě)作題材？

楊：對(duì)于寫(xiě)作，我生怕別人當(dāng)面說(shuō)我的好話，當(dāng)然，好話我還是愛(ài)聽(tīng)，但聽(tīng)了之后總是懵懵懂懂，對(duì)他人的表?yè)P(yáng)拿捏不準(zhǔn)。這樣一來(lái)，至于我的小說(shuō)寫(xiě)到了什么樣子，我也拿捏不準(zhǔn)。所以，突然有一個(gè)陌生人告訴我他看過(guò)我的哪幾篇小說(shuō)，并對(duì)其中的細(xì)節(jié)印象深刻的時(shí)候，我就會(huì)產(chǎn)生一種非同尋常的幸福感，才覺(jué)得自己的寫(xiě)作有了意義。我的生活決定了我的寫(xiě)作，而且農(nóng)村有寫(xiě)不完的故事，為什么不由我寫(xiě)他們呢！我們的地域限制了我們的寫(xiě)作，你就是拼盡全力要寫(xiě)那些高端生活，但如果褪了故事的皮，讀者看到的依然是黃土高原牛羊皮的味道，反而拙劣。題材其實(shí)不是寫(xiě)作的大問(wèn)題，重點(diǎn)是看怎么寫(xiě)。

胡：你總是試圖在小說(shuō)中體現(xiàn)小人物無(wú)奈和無(wú)助的生存現(xiàn)狀，尤其是掙扎之后的無(wú)奈與無(wú)助，你如何看待你的創(chuàng)作主題？

楊：你說(shuō)得很對(duì)，寫(xiě)鄉(xiāng)村、寫(xiě)小人物的無(wú)奈與無(wú)助，以及掙扎之后的疏離和絕望是我寫(xiě)了很多年的主題。作家應(yīng)該關(guān)照現(xiàn)實(shí)，真正做到文以載道。我寫(xiě)了很多年的疏離和絕望，但在《利民的旗袍》之后，這個(gè)主題有了變化，我在寫(xiě)絕望的時(shí)候會(huì)加一點(diǎn)暖色、一絲希望。這可能與年齡有關(guān)，人到中年，自己本身也趨向于沉穩(wěn)安靜，內(nèi)心不再有太多的壯闊波瀾，所以表現(xiàn)在寫(xiě)作上也就不再有太大劍拔弩張的感覺(jué)。

胡：應(yīng)該說(shuō)你的小說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義的，但我卻能從中看到飄忽于現(xiàn)實(shí)之外的荒誕細(xì)節(jié)，你是怎么理解現(xiàn)實(shí)主義的？

楊：我對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義看得不是很重，我覺(jué)得這是理論家和搞文學(xué)史的人要做的事，而作家只要能寫(xiě)出更好的作品就行了。古人說(shuō)術(shù)業(yè)有專攻，完全是有道理的，一個(gè)人的時(shí)間和精力有限，我的寫(xiě)作都與自己的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。耳濡目染是極為重要的，這是細(xì)節(jié)的來(lái)源，有了細(xì)節(jié)，作品才能活起來(lái)。所以，我算得上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，但真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，往往滋養(yǎng)著魔幻主義的因子，現(xiàn)實(shí)中又處處充滿著魔幻。比如一個(gè)鄉(xiāng)下老太太生病了，突然說(shuō)一口流利的普通話，這就荒誕極了，可這卻真有其事。這就給文學(xué)帶來(lái)了諸多可能，作家們才可以“節(jié)外生枝”。但總體說(shuō)來(lái)，任何魔幻主義都還是需要現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)做鋪墊，這就是技術(shù)問(wèn)題了。

這幾年，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)創(chuàng)作一股風(fēng)似的都倒戈到了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中，先鋒寫(xiě)作、現(xiàn)代主義的寫(xiě)作逐漸銷聲匿跡了。這很可怕。這就是評(píng)論家擔(dān)憂的千篇一律，沒(méi)有沖擊，沒(méi)有嘗試。在這一現(xiàn)狀的滋養(yǎng)下，現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)在向非虛構(gòu)漸化，就更加可悲了?，F(xiàn)實(shí)主義的要害是，一定程度上扼殺了作家們的想象力，這幾年，即使再大膽的想象，也都是困在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，反而成了獵奇，作家們對(duì)變成甲殼蟲(chóng)的人和長(zhǎng)著翅膀的老人、披著被子飛行的人麻木了，想象力沒(méi)有翅膀。因而，在現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作中，我還是喜歡做一點(diǎn)別的嘗試，我的短篇小說(shuō)大多如此。我覺(jué)得莫言的寫(xiě)作就是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上反現(xiàn)實(shí)的，他開(kāi)了一個(gè)好頭，這也是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。作家的寫(xiě)作應(yīng)該多元化，百家爭(zhēng)鳴，文學(xué)期刊也應(yīng)該如此，這樣文學(xué)才能出現(xiàn)奇跡。

胡：你在小說(shuō)創(chuàng)作上取得了很多成績(jī)，今年又出版了散文集《遙望西域》，你怎么看這本書(shū)？

楊：《遙望西域》是一本關(guān)于西域文化的歷史散文集，重慶出版社出版，宣發(fā)的時(shí)候叫隨筆集，但怎么叫無(wú)所謂。這本書(shū)共收入了《西域何處》《一把鑰匙》《兩把木楔》《李陵別蘇武歌》《出塞的挽歌》《她從未見(jiàn)識(shí)過(guò)騾子》《琵琶怨》等15篇文章，大概12萬(wàn)字。作品從張騫鑿空開(kāi)始，以時(shí)為序，以歷史文化大散文的寫(xiě)作手法，力圖再現(xiàn)歷史，譜寫(xiě)絲綢之路上的重要人物小傳。這是我的第一本散文集，是我向關(guān)山的致敬之作，也是我寫(xiě)作過(guò)程中的一個(gè)逸出產(chǎn)品，我個(gè)人很喜歡，完全由著我的性子寫(xiě)。由于出版時(shí)間問(wèn)題，我只寫(xiě)到了唐代，唐以后的篇章或許以后還會(huì)寫(xiě)。目前對(duì)絲綢之路的研究，多停留在路線上，我覺(jué)得人才是路上的核心，一個(gè)人為什么會(huì)走在絲綢之路上，為什么要去西域，這才是絲綢之路的魂兒。唐之前遠(yuǎn)通西域，是出發(fā)，是遙望，唐以后中原與西域的關(guān)系，是掌控，是回望，唐代將絲綢之路的精神分成了兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，所以，我覺(jué)得寫(xiě)到唐代停下來(lái)也有必要。

胡：為什么從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入了散文寫(xiě)作呢？你認(rèn)為歷史文化散文的寫(xiě)作有哪些需要特別注意的地方？

楊：2014年，我寫(xiě)一部電視劇，寫(xiě)張騫，查閱了大量的西漢資料，在劇本完成后，我寫(xiě)了《西域何處》這篇1.5萬(wàn)字的長(zhǎng)散文，發(fā)表在《紅豆》雜志上，隨后獲得了第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，本就是一個(gè)意外之喜。因?yàn)槲以陉P(guān)山腳下生活寫(xiě)作，也一直有意無(wú)意地關(guān)注絲綢之路，張騫給了我很大的啟發(fā)，漸漸地就寫(xiě)了幾個(gè)與絲綢之路有關(guān)的人物。

這幾年，小說(shuō)寫(xiě)作讓我困惑很大，但我喜歡歷史，喜歡絲綢之路，當(dāng)這本書(shū)出版的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題迎刃而解了。也并不是要轉(zhuǎn)入散文寫(xiě)作，而是有時(shí)候，我們確實(shí)需要讓身心拐個(gè)彎。以后的寫(xiě)作一定還是會(huì)以小說(shuō)為主，但我不排斥別的。我個(gè)人的感覺(jué)是，歷史文化散文相較于小說(shuō)，還是太輕松，讀者也讀得輕松，都挺好。歷史文化散文，難的是虛實(shí)關(guān)系的處理，切忌不能是史料的拆分組合，對(duì)歷史的自我解讀和與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的對(duì)照是重點(diǎn)要解決的問(wèn)題。翻譯史料是社科，不是文學(xué)。

胡：你談到了小說(shuō)創(chuàng)作的困惑，能具體談?wù)剢?？你如何看待?dāng)代小說(shuō)？

楊：只要寫(xiě)作，就會(huì)有困惑、有瓶頸，寫(xiě)作就是破解困惑的遠(yuǎn)征，不同的時(shí)段，困惑也不一樣，這是任何一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)遇到的苦難吧。但困惑又無(wú)人能解，只能憑個(gè)人自我突圍。至于當(dāng)代小說(shuō)，我覺(jué)得作家們的相互模仿重復(fù)是最為致命的，越是落后的地區(qū)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)陣地的防守越是嚴(yán)苛，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給了作家們“恃才放狂”的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。新的主義經(jīng)常會(huì)在發(fā)達(dá)地區(qū)先發(fā)出聲來(lái)，比如近年的科幻文學(xué)。我們處于文學(xué)的邊緣地帶，受限較大。

胡：對(duì)你影響較大的作家及作品有哪些？你如何看待閱讀和寫(xiě)作？

楊：我還是喜歡博爾赫斯，他最大的本事是把虛構(gòu)的東西寫(xiě)得極有真實(shí)感，而又把真實(shí)的東西寫(xiě)得很有靈氣，這就是貢獻(xiàn)。我不是一個(gè)博覽群書(shū)的人，但是一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的人，遇到喜歡的作品，會(huì)反三復(fù)四地讀，這樣做對(duì)我的寫(xiě)作很有幫助。比如拉什迪的《午夜之子》，比如沈從文的《丈夫》、汪曾祺的《受戒》、蘇童的《妻妾成群》等。沒(méi)有閱讀就沒(méi)有寫(xiě)作，但閱讀并不是為了寫(xiě)作，所以寫(xiě)作是少數(shù)人的事，閱讀是大眾的事。

胡：你一直堅(jiān)持寫(xiě)，創(chuàng)作量很大，思考也多，對(duì)今后的寫(xiě)作有沒(méi)有規(guī)劃？

楊：寫(xiě)作這個(gè)手藝活，唯有寫(xiě)才有希望，越寫(xiě)越難，越寫(xiě)越慢，但也會(huì)越寫(xiě)越精明?，F(xiàn)在的寫(xiě)作平靜了很多，雖然覺(jué)得時(shí)間老不夠用，但覺(jué)得慢悠悠地讀書(shū)，慢悠悠地寫(xiě)作，不求多，把自己想寫(xiě)的按計(jì)劃慢慢寫(xiě)，不再?gòu)?qiáng)烈要求什么，閱讀和寫(xiě)作變成了一種日常，就挺好。