長(zhǎng)篇小說《培訓(xùn)班》在《收獲》發(fā)表后， 一位當(dāng)年文藝培訓(xùn)班的老友看了，我告知那里頭應(yīng)該有他的影子，他說感覺到了。我又問其閱讀體驗(yàn)，他說不喜歡結(jié)尾，理由是這些人太沒有“花頭”了。

沒有“花頭”意指小說人物后來都沒有進(jìn)入戲劇界，其實(shí)這么寫，我也很無奈。這部小說的創(chuàng)作基于現(xiàn)實(shí)，不是那種渲染浪漫理想色彩的。

那時(shí)候的學(xué)習(xí)就是“三突出”，在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物?！叭怀觥钡膭?chuàng)作原則其實(shí)也是一個(gè)完備的創(chuàng)作體系，首先是文藝為政治服務(wù)，然后調(diào)動(dòng)一切戲劇手段編排階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，高大全的人物。沖突、鋪墊、出場(chǎng)、懸念、延宕、場(chǎng)面開掘、動(dòng)作的統(tǒng)一性，情節(jié)是性格沖突的歷史、道具的運(yùn)用、立意、在高潮中完成主題、轉(zhuǎn)折、豹尾……等等。但這些劇作法其實(shí)也都是外來的，或是傳統(tǒng)戲曲中原本就有的，只不過拿來為“三突出”服務(wù)罷了。

當(dāng)時(shí)以為都懂了，學(xué)會(huì)了，就這么一條路走下去了，但結(jié)局怎么樣，在小說中已經(jīng)有了一定的交待，不多說了。

回想起來，上山下鄉(xiāng)的那些同齡人披星戴月地在地里干活，而本人卻去了高等學(xué)府里學(xué)戲劇創(chuàng)作，真是夠幸運(yùn)的。在那里，除了學(xué)“三突出”外，也讀了不少經(jīng)典。學(xué)校圖書館的一些內(nèi)部讀物向?qū)W員開放，從莎士比亞一直到湯顯祖都可以看到，大開眼界。

沒有比培訓(xùn)班的老師更好的了，我這個(gè)連黑板報(bào)都寫不順的人，居然就此知道了什么叫戲劇文學(xué)。后來老師還作回訪。那次老師來農(nóng)場(chǎng)宿舍，而我竟找不到一片茶葉。他捧著我的臟兮兮的茶缸，大口地喝白開水，問我最近在寫什么？又說家庭出身是無法選擇的，而路怎么走卻可自主把握。天快黑了，好像又停電了，我們交談，看不清對(duì)方的臉，如同待在舞臺(tái)側(cè)幕的暗處。我一定要在這里記上一筆，以感謝我的好幾位健在的，或已離世的啟蒙老師。

本書請(qǐng)上海戲劇學(xué)院楊揚(yáng)副院長(zhǎng)作序，楊揚(yáng)先生對(duì)長(zhǎng)篇小說和戲劇，以及藝術(shù)教育史都有深入的研究。小說的內(nèi)容有點(diǎn)特別，他對(duì)這類題材駕輕就熟的解析，在很大程度上提升了敘事文本的可讀性和完整性。感謝。

小說多半在寫個(gè)體，當(dāng)然也離不開大背景的敘事，那個(gè)特殊年代的故事怎么都寫不完的。盡管歷史投影無處不在，但有時(shí)候還是在提醒自己，應(yīng)該意識(shí)到我們已經(jīng)忘掉了什么。

楊揚(yáng)先生在序文中提到了“悲憫之情”。沒錯(cuò)，幾十年過去了，如今寫這個(gè)小說，作為另一個(gè)維度的語境，不過是在回憶追溯而已，人生的“被拋性”（海德格爾語）竟如此虛無。

有件事我做了大半輩子，一直在盡力地一點(diǎn)一滴地剔除掉創(chuàng)作思維中僵硬的概念化的東西，事實(shí)上那需要多少個(gè)特呂弗、戈達(dá)爾、貝克特等大師的生拉硬拽。2022年，戈達(dá)爾離世，他留給了我一個(gè)巨大的空洞。

“荷蘭畫家維米爾熟諳光影的要義，但并沒有強(qiáng)調(diào)而是淡化明暗對(duì)比的戲劇性效果?！杜嘤?xùn)班》的眾生相暗合著這樣的格調(diào)，靜謐、平和、細(xì)膩、真切?！边@是青年評(píng)論家來穎燕評(píng)論《培訓(xùn)班》的一段文字。喜歡她的評(píng)點(diǎn)。小說的敘事有點(diǎn)散漫，有點(diǎn)蒙太奇，說不清。但無論怎么看，肯定和“三突出”已是南轅北轍。

看過“papi醬”的一個(gè)短視頻，她坐中間，左右兩側(cè)是劇組策劃團(tuán)隊(duì)，眾人已陷入無路可走的地步，這也不能寫那也不能寫。這應(yīng)該是個(gè)夸張的喜劇小品，可我笑不出來，甚至有點(diǎn)心驚。但愿寬松自由，百花盛開。