《草原》2023年第5期|肖睿:沙漠故事
駱駝的故事
母親總對我說,你要小心啊,寶貝。你根本不了解沙漠。
小時候,我會低下頭,緊緊地依附在母親身邊。我和母親最遠的距離,不會超過她的影子。餓了渴了,我就鉆到她的身下,叼住乳頭,大口吸吮甘甜的乳汁。
這樣過去了很多年,我終于長大了。我感覺源源不斷的力氣通過沙地由我的四條腿傳導到我心中。像是要逆反母親對我的定義一樣,我愛做些出格的事情。我喜歡在夜里走出集體,去山丘的陰面找尋潮濕的蕨類植物。它們吃起來冰涼又清甜,像在嚼葉子做的冰。我喜歡追逐沙面上狩獵時落單的胡狼與豺狗,每當我冒險歸來,母親總是無奈地看著我。有一次,我甚至連著踩死了兩頭豺狗笨蛋。母親漸漸地察覺了我的暴躁與野心。
有一次,我為了和同伴爭一只小鳥沖誰歌唱打了起來,差點摔下沙丘釀成大禍,母親生氣了。她對我說,你要小心,你根本不了解沙漠。
我反駁,怎么會,不要小看我。我已經(jīng)是一頭成年雌駝。我有著巖石一樣的肌肉,老虎一樣的四肢。我的眼神機警,能看到千里之外的敵人。我的嗅覺敏銳,能聞到深埋地下數(shù)十米的水源。我在沙漠中奔跑,就像是做美夢一樣安寧與舒適。每一粒沙子都在我結(jié)實的蹄子下發(fā)出悅耳的鳴叫。沙丘是我遐想的教室,沙壑是我嬉戲的樂園。沙漠因為我有了靈魂,我因為沙漠而顯得壯美。我們是最好的朋友,我怎么會不了解它呢?
母親聽了我的這席話,會不屑地晃晃腦袋,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耳朵,似乎是有幾只討厭的飛蟲要落在它的雙峰上。母親說,不要愛它,也不要恨它,你的愛恨與它毫無關系。它不是你的朋友,也不是你的敵人。這個世界上,它是和你在一起生活的最強大的力量。這種力量非要我找個詞,就是“生命”。作為駱駝,我們要敬畏這個生命,小心翼翼,就像對待我們的命運。
我不安地甩甩尾巴,為什么?你的話讓我感覺很可怕。母親說,這個生命很龐大。它孕育著無數(shù)種能量,無數(shù)個靈魂。有的靈魂很善良,比如我們駱駝,比如陽光,還有將種子撒在沙礫與巖石之間的飛鳥。有的靈魂很邪惡……
母親說到這兒,不由得打了個寒戰(zhàn),她口中的白沫子飛濺,有趣極了。我說,什么樣的靈魂是邪惡的?母親說,這就是沙漠最可怕的地方,邪惡的靈魂不認為自己是邪惡的,因此它平日里就和駱駝,和陽光一樣。我們無法分辨,這需要神的智慧。只有當我們遇到它時,我們才會知道。我說,那我們可以把這件事告訴其他駱駝啊。母親搖搖頭,那時已經(jīng)晚了。母親的聲音很沉痛,她似乎想到了什么悲傷的事情,我不敢再說。
后來,戰(zhàn)爭來到了沙漠。穿著鎧甲拿著刀劍的兵士比沙漠里的沙子還多。他們相互把刀砍在對方頭上,把劍插入對方胸口。我認不出來這些外人,他們的影子一模一樣,像幽靈即將彌散時的樣子。人砍伐了每一棵樹,烤了所有的鳥,我們的駝群千百年來野慣了,可他們一來,就給我們套上韁繩和鞍子,把我們當成坐騎,或是讓我們推動戰(zhàn)車。我的母親在一場戰(zhàn)役中中箭倒下,被戰(zhàn)車碾成肉泥。
我換了很多次主人。每次都是新來的主人殺死了原主人??稍谖倚闹?,他們是同一個人。一個骨瘦如柴的人,一個在鎧甲里止不住顫抖的人,一個不能入睡的人,一個活著不如死去的人。我遇到的最后一任主人好些,他是個年輕人,有一雙溫柔的手。他從不抽打我,而是和我說話。他告訴我,他來自另外一座沙漠,在家里,他也有一個駱駝朋友。我相信他的話,因為回憶這些的時候,他不像是和我說,而是在和自己說。
后來,我們終于到了敵方的首都,沙漠中的一座巨大城池。砌墻的青磚,每一塊都比沙丘還高,真不知道人是怎么把它們運進來的。幾十萬人站在城外,排成兩隊。我感覺,空氣都凝固了。人的眼睛里一點生氣都沒有,像一對對石子鑲在他們的顱骨里,指揮著他們的一場場殺戮。我的主人哆嗦得更厲害了。我回頭,想舔舔他的腿,讓他鎮(zhèn)定下來,否則他必死無疑。他狠狠給我一個巴掌,我感到眩暈,使勁甩了甩頭。
這個時候,我聽到了一個聲音從我腳下的沙地里穿出來。它很陌生,像是地心深處,煤塊和煤塊在碰撞。它又很親切,像我的母親。它說,一會兒,你就逃出人群,把頭埋在沙子里,等待一切結(jié)束。那個時候,你不要回頭,跑回沙漠里。我說,可是沙子滲進了血。那聲音說,血早晚會蒸發(fā),沙子才會永存。
戰(zhàn)斗開始了,我埋頭向前沖去,那個小伙子拼命叫喊著。我撞到了對面的敵人身上,不知道那是人還是動物,對方飛了出去,主人也飛了出去。他看都沒看我一眼,就顫抖著跳進了人摞成的小山里。那聲音說,就是現(xiàn)在。我掉轉(zhuǎn)身體,迎著人潮拼命奔跑。一直跑出戰(zhàn)場,跑進了沙漠深處,把頭埋進了沙堆里。
不知過了多久,所有的慘叫聲都消失了。我身邊靜悄悄的,風吹過,一股濃重的血腥味。寒冷讓我不安地晃晃身體。那聲音說,都結(jié)束了。我抬起頭,它對我說,別回去,一直向前跑,跑到你跑不動為止。我沒有聽它的,我想回去接我的主人,去看看他的家,看看那頭和我一樣的駱駝。
我走到了那座城池,城門前的那片大沙地躺滿了死人。靜悄悄的,只有火焰燃燒的聲音。城已經(jīng)破了,無論是深層意義上,還是字面意思,都“破”了。城郭里濃煙滾滾,隱隱約約有人聲傳來。我進入了那座城市。到處都是女人的哭聲,和玻璃、金子與鐵器撞擊的聲音。我不愿形容那種慘狀,我只能說,有時對于女人和孩子,做人還不如做峰駱駝。
在一條街上,我找到了主人。他正趴在一個女人身上,他白皙得還像一個孩子般稚嫩的身體像蟲子一樣蠕動。他看著我,起初有些意外,接著眼睛更紅了。他興奮地沖我揮手,召喚我過去。我沒有想到,我能在他的臉上看到死亡和興奮共存的表情。我害怕極了,轉(zhuǎn)身就跑。
我在沙漠奔跑,沙石在我的蹄邊飛濺。我聽到那聲音在哀嘆,一切都晚了。我說,為什么?它沒說話。這時,我感覺到沙子打在皮毛上,有些癢。我不安地晃晃身體,才發(fā)現(xiàn)沙地里形成了一層層沙浪,在陽光下,放射著七彩的妖艷光芒。不時有浪尖向我的下腹和腿襲來,我驚慌閃躲,肚皮被一道沙浪劃了道口子,血滴在沙子上,沙浪翻滾著,像舌頭一樣舔掉了血。我突然感覺自己邁不開步了,低頭看去,沙地上出現(xiàn)了小坑,我的蹄子陷在了坑里??釉絹碓缴睿絹碓叫?,使勁向下拉我,似乎要把我拉進沙地里。我用力掙扎,蹄子才拔出了那個小坑,可另一邊又出現(xiàn)了小坑。那個聲音說,你有多少力氣,都要使出來,向南跑。我說,那邊有什么?然而沒有回答。
我拼命地跑,沙子里似乎藏著巨大的怪獸,掀起的沙浪像沙丘一樣高。到處都出現(xiàn)了沙坑,似乎想活埋我。不知道跑了多久,我跑到了一座荒山的山頂,面前是萬丈懸崖。那個聲音說,跳下去吧。我說,我會摔死。它說,那是你最好的結(jié)果。我害怕,直到現(xiàn)在,我都不知道發(fā)生了什么。我說,那究竟是什么?那聲音說,是沙漠里所有的惡。沙浪向我撲來,我想跳下懸崖,還是晚了。我眼前一黑,無數(shù)沙子灌滿了我的眼睛、耳朵、鼻孔和嘴巴。我似乎聽到了那個聲音的一聲哀嘆……
我越陷越深,掉入了沙地的深處。那里黏糊糊的,有些臭。黑暗像是涌動的焦油,如同火車發(fā)動機般發(fā)出巨大的轟鳴。焦油像是手,拉開我的四肢,我仿佛一張紙般攤開了。我想叫,卻叫不出聲,只能在心底哀鳴。我感到四周有東西向我伸來,那是沙子凝結(jié)而成的利刃。沙刃割開我,撕裂我,然后它碎掉,重新凝聚,仿佛藤蔓,從四面八方刺入我,不斷深入,從我的內(nèi)臟,直至我沸騰的腦漿。它在我里面攪動。藤蔓上有火焰,我顫抖著,不住哀鳴,藤蔓旋轉(zhuǎn)抽動得更厲害了。我感覺身體里有一個點被藤蔓攪成碎片,化為灰燼,然后更多的地方變成了灰燼,直到最后,肉身完全變成了一堆灰,我再也感覺不到疼痛。
我以為我死了,可是,我還有意識。那是我眉心的一點溫暖。在這硬如鐵般的黑暗里,它像水滴般流動。它慢慢下沉,它在想,我是不是要去地獄了。它心中感到無限的恐懼。又不知道過了多久,它發(fā)現(xiàn)自己置身于天空之上。它感到詫異,自己是什么時候離開沙漠地心的,為什么墜落的感覺像是飛翔。它變成一顆上升的雨滴,一只雌百靈飛到了它身邊,好奇地看著它,叼住它繼續(xù)展翅高飛,穿越云層。
那兒還是沙漠,潔白的沙漠。沙子聚集成的地塊像云朵般懸浮于半空,山川、胡楊林被純凈的河水圍繞。我看到無數(shù)野獸,都是母獸。我看到無數(shù)人類,都是女人。眾生微笑著對我,撫摸我重新生長出的皮毛,擦拭我流出的淚水。我看到一群母駝浩浩蕩蕩向我走來,我的母親也在其中。我說,這里是哪里啊?她們說,這里是沙漠,也是我們。她們的聲音,就是那個一直指引我的聲音。我感到內(nèi)心無比寧靜,我走進了駝群,和她們?nèi)跒橐惑w。
星星的故事
星星醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一顆星星。它晃晃身子,從沙窩里站起來,舉目四望,到處都是灰燼和黑油,地面裂開一道道口子,從群山腳下一直延伸到天邊。星星想自己在倒下之前,究竟是誰,究竟是什么??伤裁炊枷氩黄饋砹?,前世只是湖底的幻景,模模糊糊。“這已不重要了”,星星想,于是它釋然了,這解放了它明亮的身體。星星感到自己體內(nèi)有風,驚訝地發(fā)現(xiàn)自己立在沙面上的兩個尖角漂浮了起來。
星星懸浮在沙面上,向前飄去。它飄了很遠,才遇到一個活著的生命。那是一頭母熊,它正抱著一團黑乎乎的小毛球流淚。星星說,母熊,你好。母熊看看她,沒有說話。星星說,你為什么哭?母熊說,我哭我的朋友。星星說,你的朋友怎么了?母熊說,它被巖漿燙死了。母熊張開懷抱,那小毛球是一只一半身子被燒焦的松鼠。星星說,我為你們感到難過。母熊說,原來你變成了一顆星星。
星星愕然道,你認識以前的我?母熊點點頭。星星說,以前的我是誰?母熊說,那已不再重要。重要的是,我們應該報仇。星星說,找誰報仇?母熊說,魔鬼。它到處放火,從地心引出巖漿,殺死了沙漠。星星說,可我只是一顆星星。母熊說,就因為你是星星,這是你的使命。星星搖搖頭,嘆口氣,覺得自己很孤獨。它向一座沙丘走去,母熊失望地看著它。星星不敢回應。星星想要回到它那些皎潔而冷漠的同伴當中。
在沙丘上,星星看到了沙漠的全貌。金黃的大地不見了,這是死之國,黑灰色的大坑里都是灰燼,好像一只被人剜出了眼球的巨眼,被丟棄在地球表面。黑洞洞的,縱橫的巖漿河在里面似乎破裂的血管。已經(jīng)看不到生命和沙子,只有灰燼。
星星回到了母熊身邊。星星說,你說得對,我應該去找魔鬼報仇。只有那樣,沙漠才會復活。母熊說,是我們。星星說,你也要去?你會死的。母熊說,你是顆星星,你都不怕死,我怕什么?魔鬼的宮殿在沙漠盡頭的群山上,你要游過巖漿河,穿過火焰組成的林子,還要翻過火山,你用得上我。星星說,好吧,我們走。
星星和母熊走啊走啊,路上遇到了一只雌龜。它伸長脖子,失神地望著星星。星星從自己的身體里努力擠出了一點雨水,喂給雌龜,雌龜?shù)难劬K于明亮了一些。雌龜說,自己的小河被魔鬼的火焰蒸發(fā)了,它的家人與朋友都被燒成了灰燼。星星說,我們會為你報仇的。星星說,可是你會死的。雌龜說,你用得上我。星星只好說,好吧,我們走。
星星和母熊、雌龜走啊走啊,在路上遇到了一只老鷹。老鷹的翅膀斷了,正躺在灰燼里哀鳴。星星把自己的身體掰斷了一截,用這段星光幫老鷹接好了斷翅。那是一只雌鷹。它說,謝謝你。魔鬼掰斷了我的翅膀。星星說,我會為你報仇的。老鷹看看星星和它的伙伴們。老鷹說,你們要去找它報仇嗎?我和你們一起去。你們需要我。星星知道,它們是無法阻攔這只鷹的,于是點了點頭。
它們來到巖漿河邊,巖漿流寬闊而湍急。火焰里流淌著動物的白骨和燒黑的石頭。星星一籌莫展。雌龜說,你們跳到我的背上,我會游泳,我?guī)銈冞^河。星星說,這樣你會死的。雌龜說,我死后,沙漠會復活。于是,星星和同伴們跳到了雌龜背上,雌龜一躍,游進了巖漿河。
滾燙的巖漿讓雌龜皮開肉綻,它咬著牙,拼命劃動四肢,一點點向?qū)Π犊繑n,在身體化為灰燼之前,它們到達了目的地。雌龜煙消云散,只剩下了那只巨大的龜殼。星星把龜殼做成盾牌,繼續(xù)向前。
它們來到火焰森林前,到處都是大樹一般高大粗壯的火燭,密密麻麻,誰靠近,都會化成灰燼。母熊說,你們跟在我的后面,我會抵擋火柱。星星說,你會死的。母熊說,我死后,沙漠會為我的靈魂祈禱。母熊怒吼一聲,撞向火柱。星星和雌鷹跟隨它的足跡繼續(xù)前行。
母熊憑借自己厚實的皮毛,生生在火焰森林中撞開了一條路。可它的身體也被燒焦了,身上燃燒著一道一道的火苗。當它們沖出熊熊烈火后,母熊也倒在了地上,它被燒死了。臨死前,母熊對星星說,請你剝下我的皮,做成鎧甲。它會幫助你戰(zhàn)勝魔鬼。星星聽了它的話。
星星和雌鷹終于到了魔鬼棲息的高山腳下。雌鷹說,我沒有辦法背你上去,我已經(jīng)沒有了力氣。請你殺死我,摘下我的翅膀,裝在你的背上。這樣你就學會了飛翔。然后從我的尸體上抽出脊骨,這樣你就擁有了殺死魔鬼的利劍。星星說,你是我的朋友,我不能這樣做。雌鷹說,不要讓我們白白付出一切。說罷,雌鷹撞向了山崖。
憑借著雌鷹的翅膀,星星飛到了山頂。魔鬼早在那里等著它。看到星星,魔鬼獰笑著撲了上去。憑借著朋友們身體打造的盔甲、盾牌、翅膀和利劍,星星在一場惡戰(zhàn)后打敗了魔鬼,魔鬼倒在了血泊中,星星割下了它的頭。
星星剛松口氣,就聽到身后有笑聲。星星愕然回頭,發(fā)現(xiàn)又一個魔鬼站在面前。星星說,我剛割下了你的腦袋呀。魔鬼說,我的血就是這片沙漠的惡,我的血流在哪里,哪里的沙土里就會重新長出惡釀成的我。惡是沙漠里最可怕的傳染病。你是殺不死我的,沒有人能殺死沙漠。
星星知道,最后的時刻到了。它說,我不需要殺死沙漠。我只需要再也不讓你站在這塊土地上。魔鬼愣了,還在琢磨星星的話。星星扔掉了手中的武器,抱住了魔鬼,向天上飛去。魔鬼尖叫著掙扎,聲音刺耳,無數(shù)飛鳥與飛蟲聽到后腦漿爆裂,墜落塵世。星星卻死不松手,一直飛出天空,飛出銀河,飛到了宇宙里。那是極寒之地,魔鬼被凍成了冰塊,無聲無息。星星抱著它,看著腳下的沙漠一點點重新煥發(fā)出金色的光澤,萬物復蘇。它似乎聽到了小熊的笑聲,聽到了小鷹的鳴叫。
幾千萬年后,不會再有生命記得,星星在沙漠之上的虛空里,永生永世地漂浮……
你和我的故事
你是誰?
我是沙漠。你是誰?為什么在我懷中?
我是我。我在這里,不需要原因。有時我是一只雌鳥,我就在天空翱翔。有時我是一個女人,我就佇立在窗前。我也會是一只母獸,在草原上奔馳捕獵。生育與死亡,歌唱與勞作。我在這世上任何一個地方流浪。
好吧。歡迎你。我們聊聊!很久沒遇到像你這么有趣的……我不知道該怎么形容你……
無所謂。我的榮幸。我從沒有想過,會和一座沙漠聊天……
你覺得,什么是愛?
當我是一只母螳螂時,吃掉公螳螂,這就是愛。沙漠,什么是孤獨?
在沙地里看到一行腳印,快被風吹散了,卻不是你的。這就是孤獨。那么,什么是時間?
當我是一個少女時,我的淚水就是時間。沙漠,什么是仇恨?
捕獵者死于埋在沙下的捕獵夾。這就是仇恨。那么,什么是知識?
當我是一只雌蜘蛛時,我結(jié)的網(wǎng),就是億萬年來我的親族留在我心中的知識。沙漠,什么是生命?
每天黎明時分,沙漠的第一道陽光,就是生命。那么,什么是感情?
當我是母蛾時,火焰就是感情。沙漠,什么是惡?
把沙子碾成一簇灰燼的時候,就是惡。那么,什么是善?
當我是一個母親時,我就是善……
說了半天,你還是沒有告訴我,你究竟是誰?
沙漠,我是柔軟,也是強大。我是淚水,也是歌聲。我是普通如影子的,也是偉大如造物主的,如果非要以形態(tài)描述我。我不僅是我,我是“我們”,是所有不斷奔跑的雌獸,所有揮舞翅膀與長足的母蟲,所有帶著鱗片懷著魚子的母魚,所有生活在男人世界的女人。沙漠,什么是家園?我們在尋找家園。
我就是家園,歡迎你們,你們將在我懷中永生。
1984年生,鄂爾多斯人,中國作家協(xié)會會員。出版有小說集《獵云記》《一路嚎叫》《我考》等,長篇小說《生生不息》獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十三屆精神文明建設“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、第十二屆內(nèi)蒙古自治區(qū)文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎,同名電影劇本《生生不息》獲2019年度“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本獎。