湖北利川被稱之為涼城。

得到這個消息，讓我不由得咽了下口水。我想起了涼粉，想到了冰糕，想到了冰鎮(zhèn)啤酒……總之，想到的全是涼得沁人心脾的吃食，就好像我要把利川一口吞進肚里。這不怪我，在這炎熱的夏天，特別是在火爐中忍受著蒸、烤、烹、炸的人，還有比“涼”字更能打動人心的嗎？“涼”字總是和“快”字組成一個詞，那就是涼快。

涼對重慶人和武漢人來說，那是什么？那是致命的誘惑。利川稱之為涼城，重慶和武漢這兩個大都市卻是資深的熱都。這兩座赫赫有名的大火爐，已經(jīng)將那里的人們灼烤了幾千年。所以，身處熱都的人都脾氣火爆，罵罵咧咧。過去，如果你盛夏去武漢，你可以看到傍晚家家戶戶水潑大街的情景。被涼水潑灑過的大街上鋪滿了涼席，即便是妙齡少女也都沿街而躺，睡得招搖，睡得魅惑。如今，在盛夏的重慶卻是另外一種情景。晚上沿著長江和嘉陵江兩岸成了夜市，所有沿江的餐館、酒樓放棄了豪華的裝修，把桌子擺到門前的江邊上賣。南濱路和北濱路沿江十里燈火輝煌，火鍋和涼菜，啤酒加冰塊，成了典型的夜宴。猜拳行令，嗷吼連天，通宵達旦。重慶人稱之為喝夜啤酒。男的光著上身，赤膊上陣；女的也只剩下兩根絲線掛在肩頭，薄薄的吊繩裙。

2018年6月2日，利川被中國氣象學會宣布為“中國涼爽之城”（簡稱“涼城”）時，利川人好像并沒有太當回事，涼快是利川人的正常感覺，不稀奇，而重慶人卻首先歡呼起來，因為重慶主城到利川的距離才200多公里，離重慶的第二大城市萬州不到100公里，而且北、西、南皆與重慶接壤。利川現(xiàn)在雖然屬于湖北恩施管轄，可到湖北省會武漢的距離卻有600多公里。

重慶人盯上了利川。重慶人遠遠地就感受到了利川刮來的涼風，這涼風讓重慶人的汗毛都炸起來了。

利川的夏季平均氣溫只有22℃左右，最熱月份平均氣溫23℃左右，這意味著整個城市開著空調(diào)。在重慶開空調(diào)政府規(guī)定25℃，這是紀律。夏天重慶氣溫高達40℃之上的那些日子總是賴著不走。利川是中國氣象學會以氣候優(yōu)勢為主題授牌的全國第九個城市，排在了麗江、六盤水、九寨溝等熱門旅游城市之后，排在第四位。又是一個“四”，在中國人的記憶里有四大避暑勝地，指的是河北省秦皇島市的北戴河，河南省信陽市的雞公山，浙江省湖州市的莫干山，江西省九江市的廬山。

這些傳統(tǒng)的避暑勝地都是大人物去的地方，那里的每一棟別墅都記錄著整個國家的一段歷史。重慶人只能在熱得受不了的時候，把這些避暑勝地當龍門陣來擺，降降溫。

利川是典型的山地地形，境內(nèi)山巒起伏，齊岳山就位于利川境內(nèi)。以前沒有修建高速公路時，無論是萬州還是利川周邊區(qū)縣的人南下，車輛必須沿著318國道的盤山公路翻越齊岳山，沿途十分驚險，讓身強力壯的山里人頭昏眼花。暈車造成的嘔吐成了多少人難以磨滅的記憶。

如今，已建成通車的除318國道外，已經(jīng)有了滬渝高速公路、宜萬鐵路、渝利鐵路、利萬高速公路等多條高速公路和鐵路過境利川。特別是滬渝高速，從上海到武漢然后到重慶，拉了一條線。雖然湖北境內(nèi)的高速路限速，時速才80公里，那總比沒有強，總比在318國道上繞山快。同樣的高速公路，同樣的山路，在重慶境內(nèi)限速標準為時速120公里，為什么一到湖北就是80公里呢？既然是高速公路，為什么不讓人家跑？京港澳高速，在湖北境內(nèi)時速也只有100公里，這讓人搞不明白?，F(xiàn)在的滬渝蓉動車組已經(jīng)全線貫通，然而達不到高鐵的速度。據(jù)說未來有一條從上海到重慶的沿江高鐵，路過利川，時速350公里，到那時候就快了，再也不用一腳油門、一腳剎車地開車跑了，費油?，F(xiàn)代人需要速度，速度第一呀。

重慶人到了利川，沒有任何隔閡，如魚得水，說一樣的話，唱一樣的歌，吃一樣的辣，有一樣的風俗習慣。利川歸湖北恩施土家族苗族自治州管轄，在利川周圍卻圍繞著重慶的石柱土家族自治縣，彭水苗族土家族自治縣，酉陽土家族苗族自治縣，秀山土家族苗族自治縣……利川與重慶四縣兩區(qū)交界。這里是巴楚文化的交匯之地。楚文化與巴文化相互交融，民族風情十分濃郁，以土家族和苗族為主。那首民歌《龍船調(diào)》就產(chǎn)生于土家族地區(qū)。無論是重慶的土家族還是湖北的土家族，乃至湖南的土家族，都有漂亮的土家妹娃，唱著共同的《龍船調(diào)》。妹娃的那一聲呼喚，非常特別。熱烈、明快、率真的《龍船調(diào)》從土家族的山寨一直唱到維也納的金色大廳。

重慶人哼著《龍船調(diào)》，開著車開始大舉向利川進發(fā)。雖然急性子的重慶人在重慶境內(nèi)的高速路上一路狂奔，到了湖北境內(nèi)要剎一腳再剎一腳的，十分窩火，頗煩，不習慣，但到了利川后還是歡呼雀躍起來。涼快了，這下連肚臍眼心心都涼快了，于是，就開始發(fā)朋友圈：

快來喲，這個蕩蕩涼快慘了！

重慶人所說的蕩蕩，就是利川的蘇馬蕩。蘇馬蕩地處長江南岸，距利川城區(qū)28公里，距重慶市萬州區(qū)42公里。大自然賦予她原始、自然、純樸、美麗之景色。整個景區(qū)有一萬多畝森林處于原始生長狀態(tài)，植被保持了多樣性，千年杜鵑、滿山紅葉，冬無嚴寒、夏無酷暑，年平均氣溫只有18°C，夏天都要穿長袖，是盛夏休閑、度假、納涼的去處。蘇馬蕩目前已經(jīng)開發(fā)了100多個小區(qū)。大部分樓盤都是由重慶企業(yè)開發(fā)，占60%。旺季避暑人群重慶人占了40%，高于武漢。

“蘇馬蕩”在土家族語中是“老虎喝水的地方”，位于利川市謀道鎮(zhèn)?！爸\道”？這種怪頭怪腦的名字讓人聯(lián)想起古代的計謀。且慢，當?shù)厝擞诌B忙解釋了一句，謀道曾經(jīng)叫磨刀溪，據(jù)傳，是關(guān)羽磨大刀的地方。一句話把你拉到了三國時期。

三國時的磨刀溪還叫“南集渠”。溪水肯定沒有污染，潺潺溪水清澈見底。關(guān)羽卷著褲腿，渠水流過腳面，小魚在腿邊暢游。周倉何在？正在不遠處的溪水中給馬洗澡。這時，磨刀溪里發(fā)出了霍霍的磨刀聲。有閑人聞聲而來，見關(guān)羽雙手端著他那口青龍偃月刀，在岸邊的巨石上一去一來地磨。那刀閃著銀光，老百姓見了心里踏實，奸邪小人見了后脖頸發(fā)涼。

蘇馬蕩人為紀念關(guān)羽保境安民的功績，敬重關(guān)羽的義薄云天，修關(guān)帝廟子孫供奉，請了東川分巡兵備道府官員為關(guān)帝廟題寫了楹聯(lián)，雕琢在廟前的兩條青石柱上：“大丈夫磨刀垂宇宙，士君子謀道貫古今?！?/p>

后來，有人說張獻忠也曾經(jīng)在此磨過刀。大魔頭張獻忠在那里磨刀，那就是真要殺人了。關(guān)羽在那里磨刀是為了立威，是為了震懾吳國別來犯境，是為了安境保民。張獻忠磨刀后就開始屠四川。

當?shù)乩习傩找苍谀窍锬サ?，那磨的是生活，還有磨刀水節(jié)呢。想必那節(jié)日一定有意思，成群結(jié)隊的老百姓在那溪里磨刀，刀磨快了，不用來殺人，快刀斷水，水花四濺，你來我往，以示友好。只是這種玩法有點嚇人，人總是爭強好勝的動物，比試刀快，快刀在手，揮舞顯擺，萬一出現(xiàn)一牛二，逼人家在自己脖子上試刀，就會出現(xiàn)又一個楊志，鬧出人命來，最后演變成一場火拼也未可知。所以，這磨刀水節(jié)后來官家也就不讓過了。

光緒三十一年（1905年），川滇邊務(wù)大臣趙爾豐路過關(guān)帝廟時讀到此楹聯(lián)后，認為此聯(lián)充滿了血腥味，又為關(guān)帝廟題寫一聯(lián)：“既磨刀尚武，應(yīng)謀道修文”。磨刀溪就此得名。

沒有血腥味才怪，“磨刀溪”古為蜀地，川鄂門戶，長江出渝，過三峽，從此一馬平川，直奔東海，歷來為兵家必爭之地。關(guān)羽在此磨刀，守的是蜀地，以拒東吳。戰(zhàn)國時期的巴國巴蔓子守的是巴國城池，防著楚國。后來巴蔓子以人頭換取城池，其頭就葬清江源的都亭山上，血腥氣更是彌漫了千年。

據(jù)晉朝的常璩《華陽國志》記載:周之季世，巴國有亂。將軍蔓子請師于楚，許以三城。楚王救巴，巴國既寧，楚使請城。蔓子曰:“籍楚之靈，克弭禍難，誠許楚王城，將吾頭往謝之，城不可得也!”乃自刎，以頭授楚使。楚王嘆曰:“使吾得臣若蔓子，用城何為!”乃以上卿之禮葬其頭。巴國葬其身亦以上卿禮。

戰(zhàn)國時期，巴國走向了衰落，國內(nèi)發(fā)生叛亂。駐守在巴邊關(guān)的巴蔓子決定回國都江州平亂（現(xiàn)重慶市區(qū)），但他兵力不足。巴蔓子決定向楚國借兵。在楚都，巴蔓子說明來意，懇請楚王借兵。楚王答應(yīng)借兵，卻提出了條件，要巴蔓子割讓駐守的三座城池，還要他把兒子當人質(zhì)。以人質(zhì)作抵押，取得誠信，在戰(zhàn)國時代是一種外交慣例。然蜀道難，等人質(zhì)到來，巴國的內(nèi)亂恐怕已經(jīng)不可收拾，借兵也就失去了意義。巴蔓子情急之下向楚王保證，楚王若不信我，不借兵也就罷了；若信我，就即刻借兵。平叛后若你拿不到三座城池，我把腦殼給你，巴蔓子絕無戲言。楚王知巴蔓子一向耿直，既出此言，楚王就答應(yīng)了即刻借兵。

巴蔓子帶兵趕回江州，很快就平定了叛亂。不久，楚王派出使臣，要求巴蔓子兌現(xiàn)承諾，割讓三座城池。巴蔓子告訴楚使，巴王令我守土，豈能私下割讓城池。我答應(yīng)過楚王，拿不到城池，我把腦殼砍下來給他。城不能割，頭可以割。用我之頭，充我之城，信守承諾，以謝楚王。巴蔓子說著拔劍自刎。史籍記載：“蔓子乃自刎，以頭授楚使?！?/p>

楚國使臣沒有接收到城池，將巴蔓子頭帶回復(fù)命。楚王見罷深受觸動，告訴大臣，若我楚國能有巴蔓子這樣忠勇守諾之將軍，何必在乎幾座城池呢。隨即下令“以上卿之禮葬其頭”。巴蔓子身軀留在巴國，“巴王葬其身亦以上卿禮”。這樣一來，巴蔓子就永遠身首異處了。頭顱在楚國，身軀在巴國；或者說頭顱屬于楚國，身軀屬于巴國。

巴蔓子頭顱葬在楚國的哪里？既然是楚王為其舉行葬禮，葬禮應(yīng)該在國都進行，墓地應(yīng)該在國都附近。據(jù)《大清一統(tǒng)志》“古巴蔓子墓”條稱：‘楚王以上卿禮葬其頭于荊門山之陽。’荊門山今屬湖北宜都，戰(zhàn)國時屬楚地，大家熟知的李白詩“渡遠荊門外，來從楚國游”就是說的這里。戰(zhàn)國時的楚國先后在丹陽（今湖北枝江）和郢都（今湖北江陵）建都，其中丹陽距荊門山僅數(shù)十里，這說明巴蔓子的時代楚都在丹陽，楚王葬巴蔓子頭顱于荊門山之陽。

那么，巴蔓子身軀葬在何處呢？有三種說法：第一是巴蔓子葬于家鄉(xiāng)今重慶市忠縣。清代道光年間的《忠州志》稱：“蔓子墓在治西北一里?！?/p>

第二種說法是葬于當時的巴國國都（今天的重慶市區(qū)），據(jù)清代《四川通志》載：“周將軍巴蔓子墓，在重慶府巴縣通遠門內(nèi)?！?/p>

第三說法是葬于湖北利川都亭山下，據(jù)《明一統(tǒng)志》：“蔓子自刎，以頭授楚，巴國葬其身于都亭山?！卑吐又挥幸桓鄙碥|，只能葬在一個地方，這個地方究竟在哪里呢？

根據(jù)古代的喪葬制度，死后都要歸葬故鄉(xiāng)，巴蔓子是臨江人，而且就死在臨江，臨江后改為忠州(今忠縣)。巴蔓子刎首留城處的古城墻位于縣城東門。

“巴王葬其身亦以上卿禮”，既然是巴王為他舉行葬禮，那么葬于巴國國都即今重慶市渝中區(qū)也是很有可能的。

都亭山是土家族人集居區(qū)內(nèi)的一座名山，是古亭州得名的依據(jù)。清光緒《利川縣志》載：“利川有名之水四:一曰，清江水。古鹽水，一名夷水。” 也就是說發(fā)源于都亭山的清江，經(jīng)歷了三次更名，古稱“夷水”，又名“鹽水”，直到晉代，才稱為清江?！扒褰?，源出縣西一百四十里小山，即都亭山……”都亭山是清江的發(fā)源地，八百里清江是土家族人的母親河。巴蔓子是土家人的民族英雄，古人講究風水，將其葬在河之源的都亭山是恰當?shù)摹Ｖ皇?，清江的發(fā)源地，今利川與石柱交界處的小山——都亭山麓，在上世紀八十年代（1979年）修了一座團結(jié)水庫，一片汪洋。巴蔓子之身也許永遠都沉睡在水庫中了。

后人為巴蔓子的墓地操心，主要是念其忠勇。巴蔓子的身體埋在哪里已經(jīng)不重要了，千年之后已經(jīng)永遠化為塵土，要緊的是其魂魄還在。巴蔓子的魂魄在巴楚大地之上飄蕩，經(jīng)久不散。巴蔓子的精氣神還在，就在巴楚人的呼吸中。相傳三國時代，巴守將嚴顏敗于張飛，成為戰(zhàn)俘。張飛要他投降，嚴顏就說：“巴國自古以來只有砍頭的將軍，沒有投降的將軍?！边@讓猛張飛很受觸動，于是義釋嚴顏。嚴顏所說的砍頭將軍就指巴蔓子?？梢姡吐訉笕擞绊憳O其深遠。巴蔓子的故事起源于戰(zhàn)國時代，以民間口頭的方式在巴地經(jīng)久不衰，公元4世紀東晉常璩所撰《華陽國志》將巴將軍傳說收入正史，成為最早的文字記錄。

在磨刀溪磨刀的關(guān)羽肯定也聽到過有關(guān)巴蔓子的傳說，沒想到配有青龍偃月刀的關(guān)圣人后來也落了個身首異處。關(guān)羽首級和身體埋葬處更不必考證，關(guān)帝廟卻在中國無處不在，千百年來一直被中國人祭拜著，供奉著，成了中國人的宗教。忠勇，誠信，義氣，一諾千金，也成了中國人的信仰，就像磨刀溪邊的那棵著名的水杉樹一樣，永生，不死，堅韌不拔。

時間到了1955年12月20日，磨刀溪迎來一個歷史性的時刻，經(jīng)國務(wù)院正式批復(fù)湖北省，將原屬四川萬縣管轄的謀道、大興、百勝三鄉(xiāng)劃歸湖北利川。謀道就是磨刀溪，可能后人還是認為磨刀溪這個地方太過血腥，將磨刀溪改名謀道了。

磨刀溪不但改了名，還由四川萬縣劃歸了湖北利川。據(jù)說提出謀道從四川劃歸湖北的是一群農(nóng)民。理由是：謀道離利川僅100里地，而離萬縣卻有200多里地，到萬縣縣城比到利川縣城遠多了。我們到縣城辦事、趕場、走親戚，十分不便……一群農(nóng)民的閑話居然讓利川縣政府動了心，打了一個報告交到省里，省里又上報了國務(wù)院。國務(wù)院居然就批了。謀道、大興、百勝三鄉(xiāng)劃歸湖北利川縣。據(jù)說謀道三鄉(xiāng)的群眾高興萬分，有的人家甚至放起了鞭炮。

歷史在這里好像開了一個大玩笑，當年巴蔓子用腦袋換來的地方，關(guān)羽丟了腦袋也要守住的那條邊界線改變了。只是，無論是“巴”和“楚”還是“蜀”和“吳”，這些涇渭分明、不可侵犯的邊境都已經(jīng)名存實亡；無論是湖北還是四川，無論是渝地還是鄂地，曾經(jīng)的界線已隱入歷史風煙。

幾十年后，四川萬縣又劃歸新成立的直轄市——重慶，這個世界真是滄海桑田。

利川無論歸湖北管轄還是歸重慶管轄，這都不重要，重要的是重慶人已經(jīng)來了。利川已經(jīng)成了重慶人的家園，成了重慶人的避暑勝地。

張者，本名張波，畢業(yè)于北京大學，中國作家協(xié)會小說創(chuàng)委會委員，重慶作家協(xié)會副主席，一級作家。出版長篇小說大學三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長篇小說《零炮樓》《老風口》，中篇小說集《朝著鮮花去》《或者張者》《山前該有一棵樹》，散文集《文化自白書》等。作品發(fā)表于《收獲》《十月》《當代》《人民文學》等刊。作品曾獲莊重文文學獎、百花文藝獎、魯迅文學獎等。