蕾切爾·卡森原本是位海洋生物學(xué)家，心系浩瀚深邃的大海，關(guān)切依海而棲的生靈萬(wàn)物，其《海風(fēng)下》《我們周?chē)暮Ｑ蟆泛汀逗５倪吘墶繁环Q(chēng)為“海洋三部曲”?；蚩梢哉f(shuō)，她大部分的人生，是在海風(fēng)下，尋尋覓覓……

1

“蕾切爾·卡森”這個(gè)名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不生疏。在蕾切爾·卡森生命的最后幾年，她以病弱之軀和超強(qiáng)意志，寫(xiě)了“猶如曠野中一聲吶喊”（阿爾·戈?duì)栒Z(yǔ)）的《寂靜的春天》，成為舉世公認(rèn)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。

蕾切爾·卡森原本是位海洋生物學(xué)家，心系浩瀚深邃的大海，關(guān)切依海而棲的生靈萬(wàn)物，其《海風(fēng)下》《我們周?chē)暮Ｑ蟆泛汀逗５倪吘墶繁环Q(chēng)為“海洋三部曲”。或可以說(shuō)，她大部分的人生，是在海風(fēng)下，尋尋覓覓……

蕾切爾并不在海邊長(zhǎng)大，直到大學(xué)畢業(yè)之后，她才第一次看到大海。但早在孩提時(shí)代，她就有一種“海洋情結(jié)”，似乎是與生俱來(lái)；在離家不遠(yuǎn)的山上，撿到一枚貝殼化石，就使她遙想到遠(yuǎn)古的海。如她后來(lái)所回憶的：

“我曾在賓夕法尼亞州的一個(gè)山頂上，靜坐在白色石灰?guī)r的巖石上，幻想著這里是一片淺?！芫靡郧按_實(shí)是一片淺海，海水中到處都是微小海洋生物的貝殼。這些微小生物曾經(jīng)在覆蓋這片土地的海洋中生存、死亡，它們的石灰質(zhì)遺骸沉到了海底，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月后，這些遺骸化成了巖石，而海洋早已退去……”

蕾切爾很有文學(xué)天賦。11歲時(shí)，她寫(xiě)了篇《白云中的戰(zhàn)役》投寄給兒童雜志《圣尼古拉斯》，獲得最佳散文銀獎(jiǎng)，不久發(fā)表的小說(shuō)《給前線的信》又讓她榮獲金獎(jiǎng)。童年起始的“作家夢(mèng)”，致使她讀大學(xué)原先主修文學(xué)寫(xiě)作。但到大三時(shí)，她卻毅然改換專(zhuān)業(yè)，以生物學(xué)作為主修課程——這是受恩師瑪麗·斯金克的深刻影響，她內(nèi)心的海洋情結(jié)又被激活了。后來(lái)她到約翰·霍普金斯大學(xué)讀研深造，終獲海洋生物學(xué)碩士學(xué)位。

從霍普金斯大學(xué)畢業(yè)，正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，作為海洋生物學(xué)碩士，蕾切爾的求職四處碰壁。這時(shí)候斯金克給她指點(diǎn)：快去拜訪漁業(yè)局主管希金斯。蕾切爾隨即去訪謁，被遺憾地告知，目前尚無(wú)職位空缺；但希金斯告訴她，漁業(yè)局正在編制一套有關(guān)海洋生命的廣播節(jié)目，名為《水下的浪漫世界》，一共52集，急需既熟稔海洋生物學(xué)又擅長(zhǎng)寫(xiě)作的人來(lái)?yè)?dān)任這項(xiàng)工作，問(wèn)蕾切爾愿否一試。她當(dāng)然愿意。而且一試即大獲成功，她寫(xiě)的52篇“7分鐘”，在廣播里播出之后好評(píng)如潮，收聽(tīng)率迅速飆升。于是，她留了下來(lái)，繼續(xù)做特約撰稿人。

不久，蕾切爾精心寫(xiě)成一篇《海底世界》，送給希金斯審閱。他非常贊賞，說(shuō)放在宣傳手冊(cè)里太可惜了，鼓勵(lì)她“最好再試試”，投到《大西洋月刊》去。果然，這篇文章受到《大西洋月刊》編輯青睞。《海底世界》刊登之后，有評(píng)論家這樣評(píng)定：

“它確立了她獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，科學(xué)性強(qiáng)，語(yǔ)言準(zhǔn)確明了，又不乏詩(shī)意和想象力，將大自然那循環(huán)往復(fù)、時(shí)節(jié)更迭、互通互聯(lián)的運(yùn)作之妙展現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

蕾切爾標(biāo)志性的寫(xiě)作風(fēng)格和未來(lái)的發(fā)展路徑，由這一篇《海底世界》奠定了。

無(wú)數(shù)次，蕾切爾在海風(fēng)下，尋尋覓覓。她是海邊的?？?，踏訪藻穴，探秘潮池，考察巖礁……孜孜不倦，樂(lè)此不疲。若是盛夏時(shí)光，她喜歡“赤著腳在沙灘上跑”，在圣西蒙斯島作環(huán)島考察時(shí)，她就是這樣。她喜歡在夜晚出行，手持電筒去海邊沙灘，尋覓那些白天蟄伏的生物，如何在夜間紛紛出穴，神秘而緊張兮兮地活動(dòng)……有時(shí)，在滿(mǎn)月的清輝下，她看到海灘上那沙丘形成的水塘，有不少小魚(yú)被困在里面，當(dāng)海潮猛漲一波一波沖向水塘?xí)r，魚(yú)兒們紛紛躍起，急欲隨著潮水回歸大?！慷敏~(yú)兒們那種拼力一搏的求生渴望，使她禁不住淚流滿(mǎn)面。

即便是度假，她也不忘在海邊探尋。在紹斯波特那個(gè)夏夜，她帶著外甥女瑪喬里去海灘，發(fā)現(xiàn)海浪中閃爍著晶亮的磷火，一只螢火蟲(chóng)以為那是同伴，迎著海浪飛去，被浪頭摔在了海灘上……后來(lái)她在一封信里這樣描述：“我涉著齊膝深的冰冷海水，救起那只可憐的螢火蟲(chóng)，我弄干它的翅膀，將它帶回家，放在看不見(jiàn)磷光的地方。那時(shí)，我就想寫(xiě)一篇關(guān)于這只螢火蟲(chóng)的故事?！?/p>

2

蕾切爾在海邊探尋，有時(shí)像孩子般的天真、快樂(lè)。在基韋斯特，她和同事海因斯一起去海灘涉水尋找水生物，他們捉到一只張牙舞爪的小章魚(yú)，她要跟它“握手言歡”，可它的“手”很多，該握哪一只呢？……后來(lái)她寫(xiě)明信片向同事雪莉報(bào)告：“那是一只10英寸長(zhǎng)的小章魚(yú)，它看上去對(duì)我們有點(diǎn)依依不舍?！?/p>

當(dāng)然，探究、考察海洋生物，對(duì)蕾切爾來(lái)說(shuō)，始終需要嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致和耐心，還有不辭艱辛。有一次她帶著母親瑪麗亞去緬因州的布斯貝港，在那里海因斯自己尋物寫(xiě)生，她去海潮形成的水塘，觀察、研究那里面的生物。有天她在兩次潮汐之間，好幾個(gè)小時(shí)待在水塘中，全神貫注地觀察，直到手腳被冰冷的水凍僵而無(wú)法行走。海因斯發(fā)現(xiàn)后急忙蹚水過(guò)去，背著她回到車(chē)?yán)?，瑪麗亞?jiàn)狀，慌忙用毛毯裹住女兒，心疼不已。這不是第一次了，此前在佛羅里達(dá)考察紅樹(shù)林沼澤地，她也曾因體力透支而暈倒過(guò)。看上去柔弱的蕾切爾有這般堅(jiān)忍的毅力，令海因斯由衷地欽佩。

蕾切爾想跟著漁輪，去外?？疾祠~(yú)類(lèi)種群，她特地邀請(qǐng)好友瑪麗·羅黛爾做同行伴侶。不料上了“信天翁3號(hào)”漁輪，船主很不歡迎，拿海上風(fēng)浪大暈船等理由嚇唬她們，但沒(méi)能把她們嚇跑。她們置身于船上五十多個(gè)男人中，不僅很快適應(yīng)，而且彼此很快打成一片。

漁輪在外海拖網(wǎng)捕獲到的，不但有常見(jiàn)的魚(yú)蝦之類(lèi)，還有不少是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深海怪異生物，這讓蕾切爾和女伴很興奮。她對(duì)魚(yú)類(lèi)等種群做詳細(xì)的記錄，還向船員虛心請(qǐng)教和深入征詢(xún)。這次遠(yuǎn)海之旅對(duì)她來(lái)說(shuō)，真是“海風(fēng)很大，收獲更大”。

1946年3月，蕾切爾提出“保護(hù)在行動(dòng)”計(jì)劃，保護(hù)魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)等自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)野生動(dòng)物的棲息地。該計(jì)劃得到魚(yú)類(lèi)及野生動(dòng)物管理局的批準(zhǔn)和支持，為此她和年輕女同事全副武裝，結(jié)伴同行，從大西洋東海岸到太平洋西海岸，橫貫美國(guó)大陸近五千公里。每一次、每一地的考察，她都在場(chǎng)，親力親為?？疾焱瓿芍螅又骶帯侗Ｗo(hù)在行動(dòng)》系列手冊(cè)12本，其中4本由她親自撰寫(xiě)。每本冊(cè)子里都有她所撰的前言，里面提出了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還比較陌生的“生態(tài)學(xué)”理念。她寫(xiě)道：

“保護(hù)野生動(dòng)物及其居住地，就是保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)和動(dòng)物賴(lài)以生存的地球的基本資源。野生動(dòng)物、水資源、森林和草地都是人類(lèi)生存基本環(huán)境的一部分。要想對(duì)其中之一進(jìn)行保護(hù)和有效開(kāi)發(fā)，必須以其他資源都得到保護(hù)為前提?！?/p>

可見(jiàn)，環(huán)境保護(hù)的理念，在蕾切爾撰寫(xiě)《寂靜的春天》之前，早已經(jīng)深植于心了。

蕾切爾的“海洋三部曲”，向讀者“科普”了大量的海洋及生物知識(shí)。她在書(shū)中縱論海洋的方方面面，如此的廣博、深遠(yuǎn)而豐饒、奇異，使學(xué)者專(zhuān)家們也刮目相看。海洋學(xué)家亨利·比奇洛博士感嘆：“你大作中浩瀚的素材令我驚異不已。雖然我和大海打了50年的交道，你卻發(fā)現(xiàn)了許多我未曾發(fā)現(xiàn)的東西。”

3

確實(shí)，蕾切爾在“海洋三部曲”中講到的東西，有不少是人們未曾發(fā)現(xiàn)，或聞所未聞的。比如喜馬拉雅山，是人所共知的“世界屋脊”，地球上的最高山峰。然而，她在書(shū)里寫(xiě)道：

“我們?cè)谒械年懙厣隙伎梢愿杏X(jué)到曾經(jīng)有海洋存在過(guò)。喜馬拉雅山上有露出地面的海洋石灰?guī)r，現(xiàn)在高達(dá)20000英尺，這些巖石提醒我們，這里曾經(jīng)有一片溫暖清澈的海洋，覆蓋歐洲南部和非洲北部，一直延伸至亞洲西南部。這片海洋大約存在于5000萬(wàn)年前。”

這簡(jiǎn)直不可思議，喜馬拉雅山都淹沒(méi)在海里，地球豈不全然是一片汪洋了嗎？而地質(zhì)考古學(xué)和海洋學(xué)讓我們不得不承認(rèn)：喜馬拉雅山的“前世”確實(shí)是泡在海洋里的。

鯨在海洋里生存，如果它躺在海灘上，那就等于是“自殺”，這也是人所共知的常識(shí)。而蕾切爾披露鯨的“前世”，卻是陸地哺乳動(dòng)物。遠(yuǎn)古的鯨為覓食而追隨海洋生物，進(jìn)入到大海深處，它們的身體逐漸變化，不僅完全適應(yīng)了海洋環(huán)境，而且成為海中的“巨無(wú)霸”。她以富于想象的筆觸，描寫(xiě)巨鯨與大王烏賊你死我活的雙雄對(duì)決，仿若演繹遠(yuǎn)古深海中的一部驚悚片。

蕾切爾還以詩(shī)意的想象，描繪海洋中的生物。如寫(xiě)月光下的槍烏賊：滿(mǎn)月在海面上灑下閃爍的銀光，引得深海的槍烏賊浮上水面，悠悠然在海面漂蕩，它們被月光弄得眩暈，竟沒(méi)意識(shí)到自己正漂入危險(xiǎn)的淺灘區(qū)域；當(dāng)它們擱淺而猛醒時(shí)，想要退回海里，已經(jīng)來(lái)不及了！海水已全部退去，它們的身體變成一片片薄膜，靜靜地布滿(mǎn)在沙灘上……在月光的魅惑下，槍烏賊似乎都成“美的殉情者”了。

而描述藻鉤蝦的親子養(yǎng)育，蕾切爾又是另一種筆調(diào)。藻鉤蝦生活在岸邊海藻中。初夏時(shí)節(jié)，雄藻鉤蝦來(lái)拜訪獨(dú)居女士，在巢中交配之后，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。母蝦在孕育幼體的時(shí)段，經(jīng)常跑到巢外扇動(dòng)水流濕潤(rùn)袋囊。卵子發(fā)育成胚胎，胚胎化為幼蝦，母蝦仍然孜孜不倦地守護(hù)著，直到幼蝦能到巢外覓食，可以獨(dú)立生活。這時(shí)“單親媽媽”一改慈母之態(tài)，用螯和觸角竭力把幼蝦們趕跑；幼蝦們“緊附在老巢的墻和走道上，如果母親不小心現(xiàn)身，它們就一擁而上，黏附在她身上。于是，再度回到熟悉而安全的巢內(nèi)，直到母親忍無(wú)可忍，再次把它們統(tǒng)統(tǒng)趕出去……”這一幕喜劇性的“親子之戰(zhàn)”，令人忍俊不禁。

這些帶有想象性的描寫(xiě)，是純屬虛構(gòu)嗎？當(dāng)然不是。蕾切爾筆下海洋生物的“故事”，來(lái)自她長(zhǎng)期的悉心觀察研究，都有其生存狀態(tài)的事實(shí)依據(jù)，她只是讓它們情態(tài)畢現(xiàn)，更加生動(dòng)了。威廉·畢比博士是首位乘探海球體深入海下半英里的海洋學(xué)家，他發(fā)表文章，就很明確地肯定：“卡森女士作品的科學(xué)性毋庸置疑，我連一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”

“海洋三部曲”先后問(wèn)世，皆好評(píng)如潮，被盛贊為“海洋的史詩(shī)”“兼具科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和詩(shī)人般的風(fēng)格與想象力”“堪與英國(guó)偉大的生物學(xué)家赫胥黎作品媲美的著作”……“海洋三部曲”成為風(fēng)行的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，讓蕾切爾積聚了旺盛的人氣和聲望；這實(shí)際上也為她日后勇?lián)笕危窆P撰寫(xiě)“討伐”之書(shū)——《寂靜的春天》，備足了堅(jiān)實(shí)、豐厚的鋪墊。義之所至，舍她其誰(shuí)！正如當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的昆蟲(chóng)學(xué)家愛(ài)德華·威爾森說(shuō)的：“這個(gè)主題正需要一位像你這樣有名望的作家來(lái)完成?！?/p>

……

1964年4月14日，在夕陽(yáng)下山的那一刻，蕾切爾告別了人世。

當(dāng)年初夏的一天，摯友多蘿西按照她的遺愿，在希普科特巖石叢生的海岸，將她的骨灰撒進(jìn)波濤起伏的海中……

蕾切爾回歸大海了。

她的魂恒在于海了。