著名英國文學(xué)研究專家、南京大學(xué)已故教授范存忠先生的《英國文學(xué)論集》里收有“鮑士韋爾的《約翰遜傳》”一文，文章于鮑士韋爾（今譯鮑斯威爾）之為人、才華及與傳主約翰遜（今譯約翰生）之間的關(guān)系所述極詳；對《約翰生傳》這部“近代的”傳記之顯著特點及重要意義作了說明。文章最后說到約翰生和鮑斯威爾與中國的關(guān)系。近讀上海譯文出版社新出的《約翰生傳》（蒲隆譯），發(fā)現(xiàn)除了范先生文中提及的約翰生和鮑斯威爾關(guān)于中國長城的一番議論外，尚有另外多處涉及中國、中國人及中國文化的討論，頗值得注意，也頗值得引述。

范先生文中提及的約翰生和鮑斯威爾關(guān)于中國長城的一段議論，時間是在1778年4月10日，這天鮑斯威爾和約翰生談到去遙遠(yuǎn)的國度旅游，兩人談興甚濃，約翰生尤其顯得興高采烈：

他眉飛色舞，熱情洋溢地談到去遙遠(yuǎn)的國度旅行；這樣可以開拓思想，還可以從中獲得人格的尊嚴(yán)。關(guān)于參觀中國長城他表現(xiàn)出一種特殊的熱情。一時間我也受感染，說我真的相信我應(yīng)當(dāng)去看看中國的長城，如果我沒有孩子的拖累的話，因為照顧孩子是我的職責(zé)?！跋壬ㄋf）這么做了，你就在培養(yǎng)子女出人頭地方面做了一件大事。他們就會沾你那種精神和好奇的光。他們就會永遠(yuǎn)被看作一個參觀過中國長城的人的子女。我是認(rèn)真的，先生?！保ā都s翰生傳》，第1026頁）

范先生認(rèn)為：這次談話，一半真，一半假，充分流露約翰生的幽默感。誠然，不過我覺得，除了約翰生的幽默，更多流露出的是他們兩位對于中國長城的景仰之情：到過中國長城是件永遠(yuǎn)值得驕傲的事情，值得向子孫后代炫耀。

《約翰生傳》中最早提到中國人是在1734年11月25日，這時鮑斯威爾還不認(rèn)識約翰生。鮑斯威爾正式認(rèn)識約翰生是在1763年5月16日，他們的認(rèn)識過程頗具戲劇性，記述的文字也甚為精彩。當(dāng)時約翰生已經(jīng)54歲，而鮑斯威爾只有22歲，在此之前鮑斯威爾已經(jīng)對約翰生的大名早有耳聞，也讀過他的作品，已不勝“高山仰止”之情（詳情可看《約翰生傳》，第321至322頁）。從彼此認(rèn)識之日起，兩人的交情一天深似一天，見面時無所不談，不在一起時互通信件。鮑斯威爾與約翰生認(rèn)識21年（約翰生活了75歲），在一起的時間只有276天，但他們相處融洽，成為莫逆之交，用約翰生自己的話來說，他一旦失去了鮑斯威爾就如同失去了一只手、一條腿?！都s翰生傳》中1734年關(guān)于中國的記載不是鮑斯威爾直接聽約翰生說的，而是他引述約翰生為游記作家洛博所作《阿比西尼亞游記》英譯本（原為法文）“前言”中的文字：

讀者在這里不會發(fā)現(xiàn)不可改造的不毛之地，也找不到得天獨厚的膏腴之國；沒有永久的陰霾，也沒有不斷的陽光；這里的民眾沒有被描繪成毫無人性可言，也沒有被說成全都是個人或社會美德的典范。這里既沒有無宗教體制又無清晰語言的霍屯督人；也沒有禮數(shù)完善、百科皆通的中國人；……（《約翰生傳》第55頁）

這里約翰生說中國人“禮數(shù)完善、百科皆通”，其評價是正面的。有意思的是，據(jù)《約翰生傳》記載，《阿比西尼亞游記》一書的英譯是約翰生躺在床上口授完成的，他連校樣都懶得看一遍就送去排印了，書出版后他從出版商那里拿到了5幾尼的稿酬。

1768年春天的某一天，鮑斯威爾去拜訪約翰生，兩人談到俄國人和中國人，約翰生勸鮑斯威爾讀讀約翰·貝爾寫的《從俄國圣彼得堡到亞洲各地游記》一書。鮑斯威爾進一步問他是否還應(yīng)該讀迪阿爾德（Du Halde，又譯杜赫德）關(guān)于中國的描寫和紀(jì)事。約翰生的回答是迪阿爾德的這本書可以參考參考（《約翰生傳》，第450頁）。其實早在1738年9月，約翰生在寫給朋友愛德華·凱夫的信中就提到了迪阿爾德的《中國寫照》（Description of China，又譯《中國通志》）一書，當(dāng)時正由《紳士雜志》（The Gentleman’s Magazine）出版者凱夫先生每周分期連載，約翰生從中選了一些篇章經(jīng)他潤色后供《紳士雜志》刊用（《約翰生傳》，第99頁）。說明約翰生通過《中國寫照》一書已經(jīng)對中國有了深刻的了解，所以會建議鮑斯威爾去讀這本書?！都澥侩s志》連載《中國寫照》的內(nèi)容，都是對中國的宣傳，說中國是一個了不起的大國：物產(chǎn)豐富、城市繁榮、人民勤勞、工藝精湛等。同時也是為《中國寫照》一書做廣告。約翰生本人也在《紳士雜志》上發(fā)表關(guān)于中國的文章，據(jù)學(xué)者考證至少有兩篇。第一篇是以讀者來信的方式刊登在雜志上的，主要是稱贊中國人民，說“他們的古代文物、他們的宏偉、權(quán)威、及其特有的風(fēng)俗習(xí)慣和美好的政治制度，都毫無疑問地值得大家注意”。第二篇文章沒有署名，但據(jù)鮑斯威爾判定出自約翰生之手，這篇文章由三部分組成，第一部分介紹了中國的年歷，第二部分是關(guān)于孔子的小傳，第三部分是《中國寫照》的篇目介紹。最有趣的是第二部分，敘述孔子的生平和所處的時代，介紹了孔子的教育思想，最后說到了他的著述。

約翰生對中國的園林藝術(shù)也極為欣賞，1781年在談到《詩人傳》（約翰生晚年巨著）中對愛德華·揚（Edward Young）《夜思》一詩的評價時說：

具體的詩句就不必一一關(guān)注了，力量就在整體當(dāng)中；整體中有一種宏偉壯麗，就像據(jù)說中國田園具有的那種無邊無際，千變?nèi)f化的宏偉壯麗。（《約翰生傳》，第1225頁）

鮑斯威爾很是認(rèn)同約翰生對《夜思》一詩的評價，但他沒有對中國園林藝術(shù)表明過態(tài)度。據(jù)范存忠先生文中所說，鮑斯威爾雖然讀過關(guān)于中國的書籍，也曾向約翰生請教過有關(guān)東方的風(fēng)物，但他對中國的東西所知不多，僅僅對中國的鑼表示了極大的興趣。他曾經(jīng)在大庭廣眾間敲響了一面不知從哪兒弄到的鑼，其響聲驚得滿座肅然。約翰生對中國園林的興趣可能是受了威廉·坦普爾爵士（Sir William Temple，1628—1699）《關(guān)于園林》一文的影響，范存忠先生在《中國文化在啟蒙時期的英國》一書中指出：坦普爾這篇文章的最后幾段談到了中國園林，這幾段文字后來被十八世紀(jì)作家一再引用，并對當(dāng)時的藝術(shù)風(fēng)尚發(fā)生了影響。

約翰生還曾經(jīng)給英國建筑師威廉·錢伯斯爵士審閱過《中國建筑》一書的手稿，約翰生為此感到十分高興，說道：“它（指《中國建筑》）需要的不是增補，不是更正，而是幾行引言。”約翰生寫好了“引言”，錢伯斯爵士原封不動地采用了。這段“引言”很重要，可以看作是約翰生對中國及中國藝術(shù)和文化的總體態(tài)度，不妨引錄如下：

對中國學(xué)術(shù)、政策、藝術(shù)濫發(fā)的漫無邊際的頌揚顯示，新奇以多大的威力吸引人們關(guān)注，尊重又怎樣自然而然地膨脹為贊嘆。我決不希望被列入中國優(yōu)秀品質(zhì)的夸大吹捧者之列。我認(rèn)為中國人偉大或聰明只是與周圍的國家相比而言，無意把他們置于與世界這一地區(qū)的古人或現(xiàn)代人相抗衡的地位上；然而必須承認(rèn)，他們有權(quán)引起我們注意，把他們看作一個另類而且非常奇特的人種：看作一個被地理位置與所有文明國家隔開的地區(qū)的居民，沒有榜樣的幫助形成了自己的風(fēng)俗，發(fā)明了自己的藝術(shù)。（第1329頁）

這位大建筑師錢伯斯年輕時到過中國，他當(dāng)時是瑞典東印度公司的船舶貨物管理員，除了廣州，可能還到過中國其他地方。在中國期間，他對中國建筑做了大量的速寫。

當(dāng)然，跟十七世紀(jì)末到十八世紀(jì)中葉的大多數(shù)歐洲人一樣，約翰生對中國人和中國文化的評價也不總是肯定的，誠如范存忠先生所說：“他們中許多人熱情地贊揚中國和中國的人和事，同時還有人提出不同意見。意見是多種多樣的。其中有的人擺事實、講道理，現(xiàn)在看來仍有激發(fā)思考的作用，但是也有人破口謾罵，或弄虛作假，企圖蒙蔽讀者，流于嘲訕或誹謗?！保ā吨袊幕趩⒚蓵r期的英國》，第42頁）

在《約翰生傳》中記錄了一段約翰生和鮑斯威爾之間的談話，時間是在1778年5月8日。他們談到了東印度人，約翰生稱東印度人為野蠻人。一般而言，當(dāng)時的歐洲人稱東印度人主要是指印度及其周邊國家的人。當(dāng)鮑斯威爾說“您該把中國人除外吧？”時，約翰生的回答卻是“不，先生”。顯然約翰生認(rèn)為中國人也是野蠻人，這就是范先生所說的“嘲訕或誹謗”了。鮑斯威爾接著問：“他們沒有藝術(shù)嗎？”約翰生回答道：“他們有陶瓷制造術(shù)?！滨U斯威爾進一步追問：“您怎么看他們的字呢？”約翰生的回答是：“先生，他們沒有一個字母表。他們沒法構(gòu)成其他所有國家已經(jīng)構(gòu)成的詞?！倍?dāng)鮑斯威爾極力肯定漢字?jǐn)?shù)量之多、漢語比其他任何語言更有學(xué)問時，約翰生的回答卻是“這種語言粗，所以只是更難而已；就像用一塊石頭砍樹比用一把斧頭花的力氣更多。”（第1085頁）這就十足顯示了約翰生對漢字和漢語的無知了。