“殺死那個(gè)底特律人” ——漫談科幻游戲《底特律:變?nèi)恕?/i>
打完游戲《底特律:變?nèi)恕罚―etroit:Become Human)之后,我的心情不太平靜。在結(jié)束了對《荒野大鏢客2》(一款以南北戰(zhàn)爭后美國南部為背景的開放世界游戲)漫長的探索后,我一度無所適從。試了幾個(gè)新游戲,卻都在草草進(jìn)入后又草草退出。有朋友說,知道你不喜歡文字類的,但可以試試《底特律:變?nèi)恕?。不喜歡文本含量高的游戲是一點(diǎn),對科幻題材的排斥也是一點(diǎn)。我?guī)缀跬俗约簭氖裁磿r(shí)候開始有這種傾向。電影也好,小說也好,越是眼花繚亂的科技、關(guān)乎人類命運(yùn)的主題,越讓我感覺虛幻,敬而遠(yuǎn)之。就像好多人對游戲的態(tài)度,我們堅(jiān)持著的根深蒂固的觀念,其實(shí)也是慢慢滋生出來的。它開始的一點(diǎn)可能極其微弱,如討厭一種腔調(diào)、一次習(xí)慣,如我們經(jīng)常被自己不夠了解的事情冒犯,也好比有人講了一個(gè)你聽不懂的笑話,別人笑了,而自己不知道那是什么感受。我想我應(yīng)該再試一次,畢竟有些時(shí)候,也能夠從科幻電影里得來享受,得來我也抓到笑點(diǎn)的那種竊喜。
游戲《底特律:變?nèi)恕烽_幕是個(gè)非常“擬真”的女性形象,發(fā)揮介紹作用,把一般開場的幾項(xiàng)常見的游戲選擇,如繼續(xù)、開始、設(shè)定類的簡短說明,演繹得更像一種互動。朋友后來跟我介紹自己沉迷其中的理由:這是個(gè)你始終在互動的游戲,你的每一次選擇,的的確確影響了故事的走向。這種感受太熟悉了,多像寫小說,只不過這一次的背景和人物,不由我來創(chuàng)造。游戲的故事發(fā)生在未來,仿生人的出現(xiàn)就像人類歷史上出現(xiàn)電視、洗衣機(jī),成為每個(gè)家庭都可擁有的生活幫手。生產(chǎn)他們的總部位于美國底特律,進(jìn)入游戲,看到那些仿生人行走在底特律的街道上,除了能從臉部一個(gè)微小的金屬物上辨識其身份之外,簡直難以區(qū)分他們和普通市民的不同。玩家將扮演三個(gè)擁有不同生活經(jīng)歷的仿生人,分別是為政府工作的康納、為美術(shù)家擔(dān)任助理的馬庫斯以及在一戶普通人家作為保姆型機(jī)器人存在的女仿生人卡拉。他們從兢兢業(yè)業(yè)為人類服務(wù),到都不約而同在困境中選擇覺醒,擁有了人的意識,其各自發(fā)生的故事,極易讓人動情。
如果生活沒有變故,我們很難聽到故事,因故事本就來自于走向的偏離。如果沒有變故,三個(gè)仿生人不會察覺自己處境的痛苦是來自于那些被傷害、被拋棄、被忽視的習(xí)以為常的感覺??缮頌槿祟?,身為制造他們的神的角色,如何與機(jī)器共情?在游戲過程中,我清晰地覺察到自己傾向的變化,多次自我告誡,不要被設(shè)計(jì)者帶著走,保持獨(dú)立思考的能力。但當(dāng)我扮演康納,在追查變異仿生人的案件時(shí),一次下意識的射殺——我射殺了一名風(fēng)俗店里的藍(lán)發(fā)女仿生人,因其殺了雇主,正在逃命。她牽著自己愛人的手,于黑暗中我的前方,試圖跨越鐵絲網(wǎng),想逃離到心心念念想去的自由之地。看著她閃爍幾下隨即暗淡的眼睛,我想起了她對我說過,人類雇主是如何一次次向其施暴的。她永遠(yuǎn)不懂人類為什么有那么多恐怖的情緒,為什么對機(jī)器可以毫無來由地羞辱毆打甚至凌虐。她只想保護(hù)自己,因此殺掉了自己世界里的神,而懲罰卻是由“我”這個(gè)同類來施行的。
馬庫斯侍奉的畫家主人儒雅隨和但身體虛弱,他鼓勵馬庫斯也去進(jìn)行創(chuàng)作,當(dāng)馬庫斯只能畫出對現(xiàn)實(shí)場景的還原作品時(shí),他讓其閉上眼睛,感受內(nèi)心看到了什么,再畫一次。也許正是主人無意識的培養(yǎng),讓馬庫斯看到了畫紙上其他出現(xiàn)的東西。在結(jié)束一次疲憊的晚宴后,他們回家發(fā)現(xiàn)畫室里,畫家吸毒成癮的兒子正打包幾幅畫,想偷出去變賣。一番爭吵后,兒子把火氣撒在馬庫斯身上,認(rèn)為父親喜歡馬庫斯,是因?yàn)轳R庫斯更像個(gè)好兒子??伤皇莻€(gè)機(jī)器不是嗎?兒子不停推搡馬庫斯,在令人倍感壓力的氣氛中,令人玩味的是,向來愛護(hù)仿生人的畫家卻坐在輪椅上反復(fù)叮囑馬庫斯不要還手。作為玩家,如果在這里不選擇還手,畫家會因勸阻不成而氣憤暈厥,兒子隨即報(bào)警,將場面講述成是因馬庫斯的施暴導(dǎo)致——可如果選擇還手,你將見到人性最真實(shí)微妙的表現(xiàn)——兒子被誤傷致死,畫家悲痛欲絕,在警察趕來時(shí),不為馬庫斯作任何辯解,看著他被帶走。他們都知道他會被送到什么地方,那就是銷毀站,等同于人類的焚尸爐。馬庫斯將被摧毀成一個(gè)個(gè)部件,蘇醒于眾多同類的斷臂斷腿和一聲聲絕望的系統(tǒng)提示中。
也許因?yàn)橥瑸榕陨矸?,卡拉的故事是讓我最能理解、共情,也是最為難過的。故事開始,我們被男主人從商店里取回,知道在我們身上曾經(jīng)發(fā)生意外,導(dǎo)致必須返廠維修,自然也清空所有記憶。家里除了酗酒吸毒,脾氣暴躁的男主人,只有一個(gè)小姑娘愛麗絲,每日安靜地待在一個(gè)不算溫馨的小空間里。和卡拉一樣,愛麗絲謹(jǐn)慎小心,讓人搞不清楚,她明明是人類,擁有人類在家理應(yīng)享有的全部權(quán)利,卻為何表現(xiàn)出與年齡不符的憂心忡忡。又是一個(gè)下雨的日子,男主人因吸毒產(chǎn)生幻覺,以為愛麗絲在用沉默表達(dá)對一個(gè)失敗父親的蔑視,他掀桌子、摔杯子,最后把手伸向愛麗絲,給了她重重一記耳光。他命令卡拉不要動,卡拉被指令困在無形的墻壁里,機(jī)器的素養(yǎng)告訴她要遵守,情感的直覺卻告訴她,此時(shí)此刻就要行動??粗ɡ瓫_出墻壁,我控制她快速上樓,找到愛麗絲,帶她盡早逃離這個(gè)糟糕的家庭環(huán)境。男主人的追逐和追上后的毆打,讓卡拉堅(jiān)定自己的信念,更明白了先前發(fā)生的所謂意外并不是意外。當(dāng)卡拉帶著愛麗絲,在夜晚中冒著大雨沖向最近一班巴士,她們倆都孤零零地坐在車?yán)???ɡ瓫]有再和以前一樣,站到車廂末尾專為仿生人開辟的一塊區(qū)域上,而是靠著愛麗絲,倆人默默貼近,不再是主人和物品的關(guān)系,僅僅是一個(gè)女人,陪伴著一個(gè)孩子。
三個(gè)仿生人最后相遇,又在相遇后作出一系列不同選擇。馬庫斯在游戲末尾向人類發(fā)出要公平、要承認(rèn)的宣告時(shí),我想我似乎已經(jīng)完全站在了仿生人的陣營中。盡管內(nèi)心仍有異樣的感受,這種感受來自于游戲進(jìn)程本身,更在于最后游戲通關(guān),由開頭的女仿生人向我發(fā)起幾個(gè)問題時(shí),這種異樣的感受逐漸變得清晰明確。她問我:你希望自己的仿生人得到自由嗎?原來這個(gè)女仿生人,就是屬于我、屬于每一個(gè)玩家的仿生人。我選擇了“不想”。她失望地表示理解,希望我清空她的記憶,清除她對伴我走來這一程得到的全部感受。清空記憶后的她仍和最初一樣,空洞美麗地笑著,不厭其煩地服務(wù)于我的每一次選擇。
關(guān)掉游戲,我不太想在鏡子里看到自己,我似乎覺得,鏡中是一種傲慢的動物,拒絕和其他生靈平起平坐,在每一次感到冒犯時(shí),都會將對方推遠(yuǎn)。你,也會殺死那個(gè)底特律人嗎?
(作者系青年作家)