這個時代的巨大不確定性讓我們無比焦慮，但奇怪的是《宇宙探索編輯部》大張旗鼓宣示了對于以數(shù)學(xué)為代表的確定性的厭惡，反倒以其不確定的魅力為我們帶來某種撫慰。這部貼上“喜劇”“科幻”標(biāo)簽的電影混合了導(dǎo)演孔大山所自謙的種種“惡趣味”，以表面上“一本正經(jīng)的胡說八道”，掩蓋著王朔和周星馳般深沉的一本正經(jīng)，片中真真假假、撲朔迷離的種種悖謬呈現(xiàn)出劇情層面的巨大不確定性，而這正是這部電影的迷人之處。

確定性與不確定性在

電影人物身上的奇妙混合

不確定的似是而非或似非而是，首先反映在唐志軍的那句“宇宙大爆炸的余暉”上。很多人以為這個關(guān)于電視機雪花點的說法是唐志軍不著邊際的囈語，最多不過是一個極致浪漫的比喻，卻不知道雪花點中確實存在宇宙微波背景輻射的信號，而它作為大爆炸理論的重要科學(xué)證據(jù)在1978年為兩位科學(xué)家贏得了諾貝爾物理學(xué)獎，這是科普故事中的常識，無關(guān)乎“浪漫”。

電影開篇在四比三錄像帶掉磁的畫面中，我們看到年輕時的唐志軍帶著小學(xué)生般的靦腆興奮地講述對于宇宙的向往，以及外星文明的到來必將改造人性的堅定信念，然而，我們也會看到他尋找外星人的方式的荒唐可笑，關(guān)于外星人道德水平的論述更是漏洞百出、不堪一擊。30年后的唐志軍在落魄中不忘聲討“聲色犬馬、口腹之欲都是消費主義的陷阱，是阻止人類再進(jìn)化的藩籬”，末了卻又囁嚅半晌弱弱地補上一句“……對吧？”他對自己的信念其實已經(jīng)不太確定了。

唐志軍唯一一次身穿宇航服的飛翔姿態(tài)，是在救援吊臂把他抓出大樓的凌空時刻。面對嗑瓜子群眾圍觀拍攝，切割頭盔的慘劇對他不啻于雙重的精神閹割。這時背景音樂播放的《歡樂頌》既是慶祝他肉體獲救，也是對他理想破滅的無情嘲弄，目睹此情此景我們在啞然失笑之際又生出無限同情。影片在他說“人類文明再次進(jìn)化的唯一方法就是找到外星人”之后打出片頭字幕，音軌上卻響起了貌似輕佻的爵士旋律，肖斯塔科維奇第二圓舞曲的薩克斯主音伴隨戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、毀滅與救贖的蒙太奇段落，透出一股跳著舞蹈奔赴死亡的笑傲與坦然。

唐志軍憑常識也能判斷肖全旺的外星人故事不靠譜，卻愿意花520元隨了功德，是太好奇，還是因為他也不確定真?zhèn)?？他說“蜀道不難了，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)可以上天入地，科學(xué)才是第一生產(chǎn)力”，但自己的科學(xué)知識卻不足以辨識蘑菇是否有毒；他說“藝術(shù)只是人類為了擺脫現(xiàn)實困境的無用工具”的時候，我們開始皺起眉頭；當(dāng)他說“精神病人能接受外星信號、能幫助人類與外星文明連接”的時候，我們不由得大膽懷疑，卻又難與其辯論。他的話似乎有合理性，但我們又不太確定。一方面，我們感到需要更強大的理論基礎(chǔ)才能與他對話，另一方面又會暗自琢磨他在什么時候滑向了偽科學(xué)。由此，唐志軍的“唐”與其說是唐僧的“唐”和唐吉訶德的“唐”，不如說是荒唐的“唐”：前者為世間真理而求索，后者為幻覺中可憐的個人榮耀而戰(zhàn)，二者南轅北轍，卻在這里奇妙混合。

那么，肖全旺一定是騙子嗎？這個以網(wǎng)名“星海浮萍”發(fā)布鳥燒窩神秘天象視頻的山東農(nóng)民，其身份可疑、面相平庸，他一面振振有詞駁斥村民“菩薩下凡”的說法“很不科學(xué)”，卻以明顯荒誕不經(jīng)的故事把硅膠外星人骨頭推銷給了唐志軍這個“有緣人”，“宇宙功德箱”的低級騙術(shù)、“在宇宙中心呼喚愛”以及“外星人駐地球聯(lián)絡(luò)處”的牌匾顯然是導(dǎo)演一本正經(jīng)的幽默，但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那骨頭后來真的慢慢在變長的時候，不得不又回頭去想他說的一切。他的靈異視頻是從哪來的呢？那條外星人的腿骨又是真的嗎？

鄉(xiāng)村赤子孫一通是全片最富魅力的另一位角色。他的鍋真的接收到了外星信號嗎？他僅僅是腦子有問題嗎？他后來真的被麻雀帶走了嗎？還是說，這一切僅僅存在于唐志軍的夢中，甚至他整個人都根本不存在？在現(xiàn)代社會的西南山村里，這個不食人間煙火的存在是可能的嗎？又或者，這種人其實遍布鄉(xiāng)野，是常常出沒于人們生活的飯后奇談？他既然不食人間煙火，卻又計較老唐的廚藝，說一想到還要吃他做的飯菜就不想回家了，而畫面卻又是他津津有味地大快朵頤、頭也不抬。旅行途中他動不動就暈倒，卻總能恰到好處地卡著飯點醒來。他一會兒消失，一會兒又突然出現(xiàn)，“不確定”地神出鬼沒，仿佛就是測不準(zhǔn)的量子幽靈。

如果說，孫一通的間歇性暈厥是偽裝，為什么又會觸發(fā)蓋革計數(shù)器？他不喜歡數(shù)學(xué)的確定性，卻又第一時間精確預(yù)言三個土豆不夠兩人平分。他為什么要撒謊說是去取石頭，又為什么要去送石頭？孫一通顯然不屬于我們這個世俗世界，所以他的歸宿是回到所來處，無論那是哪里，都是一個具有篤定意義而無夢無醒的所在。他以不確定性證明了他的確定性，那么，他是傻瓜還是神？

影片最后，唐志軍到底看到什么了呢？看到外星人裹挾孫一通飛走了嗎？或者說，一切從他風(fēng)餐露宿、喝雪水、吃致幻蘑菇的時候就開始變得不可解釋？不確定性制造了錯位與荒誕感，這也體現(xiàn)在其他角色身上。彩蓉姐最接地氣、最務(wù)實，她不相信有外星人，但她關(guān)于外星人來地球會搶銀行、搶礦山的說法比相信外星人本身更加離譜。她的眼鏡店門口大寫著“慧眼”店名，背景音樂卻是那英在唱《霧里看花》：“借我一雙慧眼吧，讓我把那紛擾看個清楚明白?！逼鋵嵥⒎强床磺宄_實渴望一雙慧眼，能帶她看到世界的繽紛。所以，她特別享受跟著唐志軍外出考察的過程，你看她等車時為熊貓包包拍照發(fā)朋友圈的時候，有多愜意！最后她被狗咬傷離去，終于明白了唐志軍“永遠(yuǎn)不明白”的事實。

在鳥燒窩探尋靈異真相、與村民互動的過程，是電影最爆笑的段落，說到“發(fā)白光的人”或“發(fā)白光的球”，每個人都言之鑿鑿，卻又互相矛盾，這種錯位的荒誕感在耳聾大姐那段奇妙問答時達(dá)到高潮，她為屋里傳出的不耐煩的“川罵”所作的“神翻譯”言簡意賅，簡直可以作為搞笑段子載入史冊。她到底是聾的還是不聾呢？在他們眼里，孫一通又為什么會發(fā)光？傳說中的獅子真的靈驗嗎？在看電影的過程中，一個又一個疑問不斷堆積重疊，我們沒有辦法得到明晰的答案。

世間的一切不可解都在詩里得到統(tǒng)一

其實本片的不確定與悖謬感俯拾即是：比如那日蘇跟燒香的婦女們說“燒一百、二百塊錢的香最靈驗”，卻又結(jié)巴著告誡大家“回去以后別再迷信了”；他相信科學(xué)才是第一生產(chǎn)力，卻又認(rèn)為酒精才能讓人“想去哪兒就去哪兒”；客串演出的郭帆和龔格爾靠猜拳來做決定，卻聲稱“咱們還是要科學(xué)一點兒”；唐志軍苦口婆心激勵大家“現(xiàn)在朝九晚五，終究還是希望有一天我們能夠有機會去探索宇宙……”他扶著編輯部那塊朽壞的招牌如豎起一面戰(zhàn)旗，正透出生活與生存本身的悖謬，那句“即使摔在泥土里也要努力抬頭仰望星空”的格言，將這種理想的悖謬放大到了悲劇的高度。

電影的種種不確定性還反映在其偽紀(jì)錄片的形式上，這一點除了折射出導(dǎo)演對于所描繪的這一邊緣群體的某種不確定態(tài)度外（詳見我的另一篇文章《一枚有關(guān)中國科幻共同體的非典型切片》），偽紀(jì)錄其實也是關(guān)于“看”的不確定性的隱喻。紀(jì)錄片的風(fēng)格營造了山野奇談的民間性和真實感，然而這個真實感卻又完全經(jīng)不起推敲，“攝影機在場”的假象沒有得到解釋，正與電影真實感的可疑性互為因果。眼見真的為實嗎？然而“眼見”是不可靠的，它導(dǎo)致科幻迷曉曉在童年因近視而把廣告燈箱當(dāng)作了UFO，也讓與太陽對視的孫一通幾乎失明。真理是不能直視的，日蝕段落讓觀眾與角色一起體驗了一次這種短暫的失明，并且在重見光明的瞬間一同見證了麻雀落滿獅身的奇跡。可惜唐志軍（以及很多觀眾）錯過了他們往石獅身上撒米的動作，他以為自己看到了奇跡，還努力試圖找到與外星人相關(guān)的科學(xué)解釋，倒是秦彩蓉看透了他的民科特征，擠兌他寫的不過都是些怪力亂神。

奇妙的是，本片所有不確定性所帶來的并非迷亂困惑，它們被不期而遇的詩歌語言黏合在一起，為全片罩上了一層神秘的魅力，仿佛這世間的一切不可解都在不可解的詩歌里得到統(tǒng)一，那些詩句以密集的意象附著在荒唐故事的影像之上，正如電影奇妙的配樂。詩句的使用，包括豎排字幕的“康熙字典體”以及田野廣播特有的空曠感，都為影像鋪上了一層魔法韻味，在片尾洞穴群鳥撲向唐志軍時，那一串疾風(fēng)驟雨式的排比句層層疊加回蕩，“帶走……帶走……”的咒語急急如律令，帶來顱內(nèi)高潮般令人頭皮發(fā)麻的震撼感。西南官話和普通話之間、科學(xué)與怪力亂神之間、詩和書面語言的高雅與鄉(xiāng)野俗語的粗鄙之間的種種張力，仿如陰陽相生，在此達(dá)成互補的奇妙和諧，也完成了詩人顧城所稱的對語言那“用臟了的人民幣”的一次奇妙洗滌，我們籍此得以重新體會漢語的魅力。片尾那首《生活倒影》可謂畫龍點睛，歌曲也因這部電影而終于道成肉身般，顯形為唐志軍這個具體的人。

在結(jié)尾處，本片的“求索”類型（quest）將其與那些偉大的經(jīng)典敘事聯(lián)系在一起：聽到召喚、出走、結(jié)伴、靈魂導(dǎo)師、晦暗時刻等等，從《尤利西斯》《綠野仙蹤》到《哈利·波特》《星球大戰(zhàn)》莫不如此，而故事最終走向了“洞穴”故事原型，也完美呼應(yīng)影片以標(biāo)題切分為5大段落的史詩感。若說柏拉圖的洞穴寓言既是關(guān)乎世界的終極真相，也關(guān)乎人類有限的幻想，那么唐志軍從生命的絕對無意義性中獲得的悲劇性陶醉的時刻，那如尼采所言的頓悟瞬間，到底是哪一種呢？

仔細(xì)想來，唐志軍并非要堅持什么理想，他執(zhí)拗地想在虛無中找到堅信，他只是“想要”找到某種可以稱為“意義”的東西，如經(jīng)典科幻美劇《X檔案》的那句“我想要相信”。電影結(jié)尾，與其說他找到了，不如說他放棄、暫時妥協(xié)了，所以要說本片找到了中國科幻電影的另一條道路，或許也過于樂觀，因為它是如此獨特而難以界定，跟《流浪地球》一樣不可復(fù)制——但它又確實表明了另外的道路是可能的。

那么，外星人到底存在與否，這個問題已經(jīng)不重要了，重要的是它有存在的可能性。這是所有科幻作品加在一起給予我們的最大撫慰，科幻告訴我們打破現(xiàn)實的確定性邊界、觸摸世界的神秘與可能性才是我們存在的要義，從這個意義上說，《宇宙探索編輯部》已經(jīng)抵達(dá)了科幻最核心的美學(xué)目標(biāo)。

（作者系八光分文化影視總監(jiān)）