10余年來(lái)，宋明煒教授持之以恒地致力于開(kāi)掘華語(yǔ)科幻的潛力，探尋科幻文本內(nèi)外的闡釋空間，在理論研究與作品編譯領(lǐng)域取得了矚目成就。他關(guān)于華語(yǔ)科幻的主題論著《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩(shī)學(xué)·文本》在2020年4月由上海文藝出版社出版，該書(shū)精選20篇與科幻議題相關(guān)的論述，細(xì)膩繪制了“中國(guó)科幻新浪潮”的歷史譜系、生成機(jī)制以及未來(lái)的發(fā)展向度，視角多元地展示了華語(yǔ)科幻理論的前沿動(dòng)向。

“新浪潮”：歷史與感覺(jué)的測(cè)繪

作者在本書(shū)中以“新浪潮”（New Wave）一詞命名二十世紀(jì)末以來(lái)華語(yǔ)科幻敘事的革新氣勢(shì)，打破科幻作為類型文學(xué)的分類標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)掘其中的美學(xué)先鋒性，從而為其在文學(xué)史甚至整體的人類文明中尋找到了坐標(biāo)系。首先，宋明煒將1990年代以來(lái)的科幻描述為“新浪潮”，并非簡(jiǎn)單挪用西方科幻文學(xué)史的概念，而是深入探查中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與思想史后觸摸到了中國(guó)科幻的別樣質(zhì)地。在作者看來(lái)，“新浪潮”的發(fā)生與發(fā)展很大程度上根植于中國(guó)歷史秩序的嬗變與科幻的自我超克。自晚清以來(lái)，科幻便作為中國(guó)文學(xué)的邊緣文類存在。但這一文學(xué)史中的“潛流”在新中國(guó)成立以后響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”“繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作”等號(hào)召，成為社會(huì)主義文學(xué)“同聲歌唱”的一部分。直至1980年代，科幻作家仍大多呼應(yīng)著國(guó)家科技現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)，持有技術(shù)樂(lè)觀主義的態(tài)度，但經(jīng)歷了“清污”運(yùn)動(dòng)后，科幻進(jìn)入沉寂階段。自1990年代始，科幻以迥然不同的科學(xué)觀念、知識(shí)系統(tǒng)、敘事模式刺破了人們對(duì)烏托邦的樂(lè)觀想象，其書(shū)寫(xiě)也逸出了正統(tǒng)文學(xué)體制，以新奇的想象承載了歷史反思、現(xiàn)實(shí)批判、人性道德、人類命運(yùn)等問(wèn)題。所謂“新浪潮”之“新”正是基于作者對(duì)上述歷史脈絡(luò)的深刻理解，一方面在時(shí)間維度上回應(yīng)了中國(guó)科幻多舛的命運(yùn)，在承續(xù)中國(guó)科幻傳統(tǒng)的同時(shí)，也發(fā)生了想象與審美的雙重裂變；另一方面在空間維度上呈現(xiàn)出科幻與政治、技術(shù)與幻想、科技與倫理等多重命題的張力。

“新浪潮”除了指涉1990年代以來(lái)科幻作家以形態(tài)各異的表征符號(hào)挑戰(zhàn)既定的文類秩序，進(jìn)一步打開(kāi)文學(xué)與外部世界的關(guān)系以外，亦意味著新的歷史語(yǔ)境下作家精神與情感空間的變化。在這個(gè)意義上，宋明煒捕捉到了科幻作為一種“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”（Structure of Feeling）的能量，以詩(shī)人之心洞悉科幻小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)層面以外“不可見(jiàn)的事物”，由此進(jìn)入了劉慈欣、韓松、駱以軍等作家復(fù)雜的精神脈絡(luò)與思維路徑。“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”這一概念最早由英國(guó)馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯提出，用來(lái)描述生活在同時(shí)代人共同分享卻又難以言說(shuō)的文化意識(shí)。宋明煒對(duì)于韓松《地鐵》的分析便是沿著這一思路展開(kāi)的。在他看來(lái)，《地鐵》是由5個(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)成的意義含混的集合體，很難從中抽取出邏輯完整的故事，呈現(xiàn)出難以解釋的氛圍。這種含混不清的、身處魯迅式“無(wú)物之陣”的“感覺(jué)”，恰恰指涉了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，描繪出當(dāng)代中國(guó)人的生存處境。正如王德威所言，宋明煒的科幻研究“不僅思考其當(dāng)下此刻出現(xiàn)的意義，更勾勒其與文學(xué)史的關(guān)聯(lián)”。

在宋明煒建構(gòu)的科幻研究范式中，“詩(shī)學(xué)”是一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。必須承認(rèn)，作者在學(xué)術(shù)研究以外長(zhǎng)期從事詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)人之敏銳體現(xiàn)在他能夠迅疾地捕捉文本符碼與小說(shuō)敘事的縫隙，并以準(zhǔn)確的語(yǔ)言細(xì)膩地表達(dá)閱讀感受。但是，詩(shī)學(xué)之所以成為宋明煒科幻研究的基石，不僅來(lái)自于科幻文本與感性體驗(yàn)的碰撞；他之所以能從閱讀體驗(yàn)中抽繹出問(wèn)題意識(shí)，更來(lái)自于他對(duì)科幻本身學(xué)理性特征的洞悉。宋明煒指出，科幻文學(xué)固然具有真實(shí)的一面，但無(wú)論是它以奇觀為核心的特征，還是在語(yǔ)法、修辭、敘事、世界觀等方面，均具有不同于寫(xiě)實(shí)主義的獨(dú)特詩(shī)學(xué)特征?？苹玫恼鎸?shí)不等于現(xiàn)實(shí)，它是一種語(yǔ)義和文本層面的真實(shí)，它借助認(rèn)知另類（Cognitive Alternative）來(lái)重塑世界形象，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種高密度的摹仿（high-intensity mimesis），從而抵達(dá)了被人們視而不見(jiàn)的更深的真實(shí)。在此意義上，他在《<狂人日記>是科幻小說(shuō)嗎——虛擬的真實(shí)與寫(xiě)實(shí)的幻象》顛覆了人們所熟知的魯迅《狂人日記》的常識(shí)，以另類的認(rèn)知方式揭示了真實(shí)，這種思路打破了對(duì)該小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”式的常規(guī)解讀，繼而追問(wèn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的科幻線索。

不僅如此，宋明煒對(duì)科幻“詩(shī)性”特質(zhì)的發(fā)掘，還提供了一種深描中國(guó)科幻的方法，在科幻研究的理論基礎(chǔ)與方法論探索層面具有極大的啟發(fā)意義。如何打破“科”與“幻”二元對(duì)立式的思考方式，如何讓科幻研究回到科幻的文本性本身？宋明煒為科幻研究引入詩(shī)學(xué)視野，正是為了回答何謂科幻這一“元命題”。他獨(dú)辟蹊徑地從認(rèn)知真實(shí)這一角度出發(fā)，以語(yǔ)言、修辭、敘事等具體文本角度發(fā)掘造成科幻“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的歷史機(jī)制與內(nèi)在邏輯，從而進(jìn)一步打開(kāi)科幻的闡釋空間。

以“后人類”為方法：文學(xué)反思與反思現(xiàn)實(shí)

自1970年代，西方出現(xiàn)了“后人類”主義，這些理論探討圍繞何為人類本質(zhì)、人與技術(shù)關(guān)系等問(wèn)題展開(kāi)，挑戰(zhàn)了西方文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義傳統(tǒng)。盡管目前對(duì)于“后人類”的概念學(xué)界并無(wú)定論，但思想界分享著相近的問(wèn)題意識(shí)，比如如何面對(duì)人的數(shù)字化、賽博格化與機(jī)器的生命化？在人類生存狀況隨人工智能、生命技術(shù)極速變化的當(dāng)下與未來(lái)，技術(shù)倫理的邊界在何處？

宋明煒敏銳地發(fā)現(xiàn)，作為世界文學(xué)的一部分，中國(guó)科幻“新浪潮”亦內(nèi)在于這股“后人類”浪潮之中，觸及的問(wèn)題涉及人類的賽博格困境、探討智能時(shí)代新的人機(jī)關(guān)系等。然而，在宋明煒看來(lái)，科幻“新浪潮”的意義遠(yuǎn)不止于對(duì)既有后人類理論范式的闡釋，而是在文學(xué)層面上提出了對(duì)“如何理解人”這一總體性問(wèn)題的探討，從而回到傳統(tǒng)人文主義的根本。

“后人類”概念作為跨學(xué)科的新興產(chǎn)物活躍于理論場(chǎng)域，然而宋明煒是將“后人類”作為一種思維方法而非僅僅參與理論論戰(zhàn)的工具看待的。究竟如何理解科幻書(shū)寫(xiě)中的“后人類”現(xiàn)象？科幻的“后人類”思考與理論場(chǎng)域中紛繁復(fù)雜的“后人類”之辯相比，究竟呈現(xiàn)出何種獨(dú)特之處？宋明煒通過(guò)梳理科幻史，為“新浪潮”中的“后人類”形象尋找到了“后人類”主義思潮中的位置?？苹梦膶W(xué)自發(fā)生起便以“后人類”現(xiàn)象投射了對(duì)于人自身的反思，無(wú)論瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》還是威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，均出現(xiàn)了區(qū)隔于正常人類的“他者”——非人或變異的人的形象。科幻中的“后人類”問(wèn)題正是在區(qū)隔“人”與“非人”的基礎(chǔ)上形成的，因此，由“人與非人”這一思維結(jié)構(gòu)推演、輻射出的人的生存問(wèn)題，就不再拘泥于人與外部技術(shù)的關(guān)系之內(nèi)，而是關(guān)乎人類自我認(rèn)同、自我建構(gòu)、倫理重建的諸多方面。宋明煒指出，“當(dāng)我們?cè)谧迦?、?guó)家、政治身份、性別、性取向的意識(shí)上判斷何為正常人，何為另類，以及區(qū)分你我、判斷敵友的時(shí)候，我們已經(jīng)在實(shí)踐后人類政治”。比如在書(shū)中，宋明煒通過(guò)對(duì)陳楸帆小說(shuō)《荒潮》的討論，延展并重新定義了人的存在意義?！痘某薄穼?duì)主人公小米復(fù)雜幽暗的內(nèi)心世界有著深刻的刻畫(huà)，她感染人工智能后沖破了原有的階級(jí)，卻在人類意識(shí)與“后人類” 賽博格特性之間發(fā)生了分裂，宋明煒將小說(shuō)中這種“內(nèi)向化”的投射解讀為一種“后人類的啟示”，認(rèn)為其中蘊(yùn)蓄著“新的詩(shī)學(xué)與政治的可能”。在宋明煒這里，科幻反向延展、深化了我們對(duì)于“后人類”這一命題的認(rèn)識(shí)，他剝除了“后人類”這一概念看似前衛(wèi)、纏繞的一面，回到了對(duì)于人的普遍性問(wèn)題的回答上來(lái)。

科幻中的“后人類”思考絕不意味著人類的終結(jié)，更不是技術(shù)烏托邦或惡托邦的二元對(duì)立，而是關(guān)乎人如何看待自身、如何看待異類這一倫理問(wèn)題。陳獨(dú)秀早在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期面對(duì)西方思想的沖擊時(shí)便指出“倫理的覺(jué)悟，為吾人最后之覺(jué)悟”?？苹谩靶吕顺薄痹谔幚碇T多看似不可思議的現(xiàn)象的同時(shí)，也洞見(jiàn)“不可見(jiàn)的事物”。所謂“不可見(jiàn)”即關(guān)乎隱秘而幽微的人性道德深處，回應(yīng)著百年前陳獨(dú)秀發(fā)人深省卻長(zhǎng)久以來(lái)為人忽視的宣言。宋明煒通過(guò)發(fā)掘科幻“新浪潮”中關(guān)于“后人類”的不同表達(dá)與書(shū)寫(xiě)方式，將文學(xué)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)化為一種理解現(xiàn)實(shí)的思想資源。在這一意義上，文學(xué)為技術(shù)化生存的時(shí)代提供了自我反思的可能。

未完成的“中國(guó)性”

作為中國(guó)大陸出版的首部科幻小說(shuō)評(píng)論專集，《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩(shī)學(xué)·文本》集中展示了宋明煒近年來(lái)的研究成果，不僅勾勒了科幻“新浪潮”的興起始末、發(fā)展譜系，指出“新浪潮”的先鋒性之所在，而且體現(xiàn)出重估中國(guó)科幻的世界地位的努力。他說(shuō)：“中國(guó)科幻的新浪潮正在領(lǐng)跑世界科幻，如一道光芒，照亮了現(xiàn)實(shí)中看不見(jiàn)的維度?！?/p>

與英美科幻綿延不絕的傳統(tǒng)不同，中國(guó)科幻傳統(tǒng)幾經(jīng)斷裂，歷經(jīng)考驗(yàn)。“中國(guó)科幻史從來(lái)都不是綿延持續(xù)的，而是充滿斷層”，因此，科幻的每一次再生與繁榮都需要完成自我超克，重新尋找恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，科幻一直是“不可見(jiàn)”的那部分?？苹眯≌f(shuō)在晚清時(shí)蹣跚起步，直至1990年代市場(chǎng)化興起、文學(xué)被邊緣化后才重獲新生。青年科幻作家飛氘將中國(guó)科幻形容為“寂寞的伏兵”，生動(dòng)地描述了中國(guó)科幻埋伏于歷史地表之下的狀態(tài)。相比于這種帶有悲壯色彩的詩(shī)性譬喻，宋明煒從歷史化的視野出發(fā)，進(jìn)一步將中國(guó)科幻長(zhǎng)期以來(lái)“不可見(jiàn)”的狀態(tài)視作為“新浪潮”積蓄能量的歷史動(dòng)因。中國(guó)科幻的傳統(tǒng)、表達(dá)方式甚至對(duì)話對(duì)象都迥異于英美科幻。面對(duì)1980年代的震蕩，科幻“新浪潮”能夠崛起不啻為對(duì)科幻這一文類的再創(chuàng)造與再發(fā)明。中國(guó)科幻無(wú)可避免地與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和意識(shí)形態(tài)相互纏繞，“新浪潮”發(fā)明了獨(dú)特的處理現(xiàn)實(shí)的方式，與主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作相區(qū)隔。韓松使用“秘境”一詞形容中國(guó)現(xiàn)代性曲折的內(nèi)涵，通過(guò)異質(zhì)的科幻世界洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的背面，同時(shí)也揭示了宋明煒以科幻為媒介，解讀中國(guó)現(xiàn)代性的問(wèn)題意識(shí)與研究方法。

近年來(lái)，宋明煒身體力行地向英美學(xué)界引介中國(guó)科幻，推動(dòng)了中國(guó)科幻走向世界，但對(duì)他而言，何謂科幻的“中國(guó)性”仍是一道開(kāi)放的命題。在韓松、劉慈欣、王晉康、陳楸帆等作家筆下，不乏讀者與研究者容易辨識(shí)的要素，“后人類”、生物政治、賽博朋克、環(huán)境危機(jī)等，但這些現(xiàn)象有著獨(dú)特的生成路徑與表現(xiàn)方式，很難簡(jiǎn)單被現(xiàn)有理論闡釋。本書(shū)選取“現(xiàn)實(shí)”與“詩(shī)學(xué)”兩個(gè)維度回答了中國(guó)科幻再現(xiàn)“不可見(jiàn)”的方式與成因，勾勒出科幻之“中國(guó)性”的重要面向。

宋明煒將2010年在上海召開(kāi)的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)視作“中國(guó)科幻的創(chuàng)世紀(jì)”的完成時(shí)刻，認(rèn)為自此之后，中國(guó)科幻開(kāi)始廣泛受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。他標(biāo)刻這個(gè)距離當(dāng)下不遠(yuǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)為中國(guó)新科幻尋找歷史坐標(biāo)，一方面在文學(xué)史敘事與建構(gòu)中為中國(guó)科幻“新浪潮”定下了年輕、生機(jī)與活力的基調(diào)，另一方面，也暗示了中國(guó)科幻研究仍處于蓬勃新生、有待深耕的階段。在創(chuàng)作、批評(píng)與影視多方力量的共同推動(dòng)下，近年來(lái)科幻研究已然成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，加之《流浪地球》等電影推波助瀾，中國(guó)科幻研究已然集聚了一批新鮮的研究力量，呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。當(dāng)然，這種科幻“熱”也值得深思甚至警惕，與繁榮景象共生的是大量重復(fù)與真知灼見(jiàn)的匱乏。在今天，技術(shù)發(fā)展的迅猛與對(duì)世界缺乏整體性闡釋框架之間形成了張力，這給科幻寫(xiě)作帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)，既要處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)又必須尋求美學(xué)陌生化?？苹醚芯颗c批評(píng)如何在處理科幻復(fù)雜性的同時(shí)，促進(jìn)創(chuàng)作與批評(píng)的良性互動(dòng)？《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩(shī)學(xué)·文本》向我們展示了勇于建構(gòu)批評(píng)體系推動(dòng)科幻發(fā)展的努力，他拒絕挪用封閉的理論框架與未經(jīng)反思的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，探索解密繁復(fù)而隱秘的科幻“中國(guó)性”的可能。

如果說(shuō)該書(shū)初步總結(jié)和展示了作者對(duì)科幻的獨(dú)特見(jiàn)解，那么宋明煒近期提出的“新巴洛克美學(xué)”則將科幻研究的理論視野提升到了一個(gè)新高度?？苹锰剿鞯娜伺c世界關(guān)系的邊界，這種不確定性來(lái)源于它所置身的復(fù)雜時(shí)代。在他看來(lái)，巴洛克時(shí)代是大航海和哥白尼、伽利略天體革命的產(chǎn)物，對(duì)應(yīng)著知識(shí)論的更新與文體的混雜。我們正處于一個(gè)“新巴洛克時(shí)代”的起點(diǎn)，信息技術(shù)的更新和人工智能的廣泛應(yīng)用改變了認(rèn)知結(jié)構(gòu)，科幻“奇觀”頻現(xiàn)。與之對(duì)應(yīng)的“新巴洛克美學(xué)”抵御著整體、單一和同質(zhì)化，指向了不同元素的多元共生。科幻探索科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的豐富維度，容納多重因素的相互碰撞，歸根結(jié)底討論的是人類自身的境況，“讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中真正有勇氣去面對(duì)未知和他者”。從《中國(guó)科幻新浪潮》到“新巴洛克美學(xué)”，宋明煒向讀者展示了科幻如何突破自我界限，洞見(jiàn)“不可見(jiàn)的事物”的邏輯起點(diǎn)、歷史譜系、文類特質(zhì)與美學(xué)原理，以及科幻作為思維方式推動(dòng)人類自我認(rèn)知的啟示意義。