我與林希老哥每天都要互通微信，常常一日數(shù)信。他年已八十有八，但精神健旺，信息量極大，仍保留博覽群書的習(xí)慣，每讀到快意處便推薦給我：連闊如的《江湖叢談》、王少堂的《武十回》，新版《知堂回憶錄》，并常加上幾句精妙的推薦語(yǔ)：“《中國(guó)京昆藝術(shù)家傳》，全套40余冊(cè)，珍貴珍貴?！蔽蚁螺d后先讀了余叔巖和歷慧良，果然長(zhǎng)知識(shí)，有閱讀的滿足感。

他的微信“有聲有色”：“到dilidili網(wǎng)上看一出北京人藝的話劇，德國(guó)劇本，講一個(gè)肉鋪小商人的故事?！泵诽m芳、程硯秋1946年在上海對(duì)臺(tái)打擂演出的故事，北京京劇院八大頭牌演唱會(huì)、馬連良的《淮河營(yíng)》、譚富英的《打漁殺家》、余派女須生匯演……真真是讓我大過(guò)戲癮。有時(shí)我看戲常聯(lián)系當(dāng)下，愛(ài)發(fā)感慨，他勸道：“既然看戲，就只當(dāng)戲看，不可過(guò)度投入?！?/p>

2023年春節(jié)期間，老哥陸續(xù)給我發(fā)來(lái)兩首他寫的鼓詞，一首是《探春遠(yuǎn)嫁》：“金陵河口起秋風(fēng)，帆去帆來(lái)聽水聲。一舸銹船岸邊泊，船艙里，探春姑娘伴孤燈……”此后一連八個(gè)“人盡知”，訴說(shuō)探春遠(yuǎn)嫁千秋恨?！按笥^園里筵席散，唯可嘆，難解難斷骨肉情?！眰麜r(shí)感懷，沉郁悲切，作者才情迸發(fā)，內(nèi)涵深微。他本是詩(shī)人，最早以詩(shī)名世，長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)名河》曾獲全國(guó)首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)。加上自幼喜歡戲曲，興之所至寫幾篇鼓詞，當(dāng)是文不負(fù)心，得其所哉。第二首是《櫳翠庵茶品梅花雪》，詞意更是豐潤(rùn)，枝葉披覆，搖曳多姿：“女兒才是出泉的靈，人情極致，才是凈界女兒凈界情?！?/p>

我猜到老哥來(lái)勁兒了，又要出好東西。他一肚子寶貝，隨便抖摟一點(diǎn)，就令人感到無(wú)比新奇，尤其是懷念老天津衛(wèi)的人。果不其然，一開春先在報(bào)紙上連發(fā)兩篇隨筆打場(chǎng)子：《大雜院印象》《大雜院美食》，一片叫好聲，天津老友紛紛給我發(fā)信：林希成精了，越老越有味兒，才思宏富，筆力清爽，看似如話家常，實(shí)則常中有奇。老報(bào)迷們覺(jué)得報(bào)紙有看頭了。緊跟著，他連續(xù)推出《沽上紀(jì)聞》系列小說(shuō)的前兩篇《流浪漢麥克》《哈羅，縣太爺》，肆意渲染，亦實(shí)亦虛，卻最見(jiàn)作者的文字功力。讀來(lái)十分輕松，又令人能深味其意，忍俊不禁。小說(shuō)一出，好評(píng)如潮，《小說(shuō)月報(bào)》立即轉(zhuǎn)載，并錄視頻，加評(píng)論，大力推廣。甚至有編輯興奮地說(shuō)，林老的沽上系列小說(shuō)都已構(gòu)思好了，發(fā)一篇我們轉(zhuǎn)一篇！

他則臭拽：“沽上乃天下趣聞、奇事繁生之地，記下幾宗市井怪譚，以為消遣，倒也樂(lè)事……如是，便有了這不成體統(tǒng)的幾則粗俗文字，鄉(xiāng)中諸賢知我憐我，寬宥體恤，如此就任我放肆了?！蔽野l(fā)信向他祝賀，他回信說(shuō)，“看行市吧，如果老幫子市場(chǎng)見(jiàn)好，反映還差強(qiáng)人意，我腦袋瓜子還好用，就繼續(xù)寫舊租界、老城里、王串場(chǎng)、三條石……”

他果然是都構(gòu)思好了。建議他一定要寫下去，這些東西他不寫就沒(méi)人能寫得了，他的優(yōu)勢(shì)就是“別人看見(jiàn)的他看不見(jiàn)，他看見(jiàn)的別人看不見(jiàn)”。有經(jīng)典作家說(shuō)，現(xiàn)代人身上沒(méi)有故事了，而林希是有大故事的人，這正是他的魅力所在，是他創(chuàng)作有后勁的“秘密力量源泉”。

他本姓侯，山西侯家是大戶。其祖父南開大學(xué)畢業(yè)后就職于天津美孚洋行，其父為海關(guān)職員，通曉英、日等外語(yǔ)，他是含著銀勺出生于書香門第兼小號(hào)買辦之家。后來(lái)他的父親在外面娶了姨太太，母親怕他跑，每當(dāng)他乘包月車出去，就把林希放到車上，善良的母親以為這樣就可以約束父親，卻為林希跟著父親見(jiàn)識(shí)外面的花花世界創(chuàng)造了機(jī)會(huì)……所以他能寫出跌宕參差、細(xì)節(jié)豐厚、旨趣遙深的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃兒杏兒》《買辦之家》，以及包括獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《小的兒》等數(shù)十部中篇小說(shuō)。

按族譜他排在“蟲”字輩，學(xué)富五車的長(zhǎng)輩為他取名“侯蟲萼”，即“蟲子咬花心”。蟲是好蟲，毀花肥己終是不雅，后改為“侯紅萼”，或“侯紅鵝”。真若是“蟲咬花心”還好，不該“咬文化”，十幾歲成“胡風(fēng)分子”被抓，因其荒誕而好記、好傳，遂舉國(guó)盡知“最小的胡風(fēng)分子侯紅鵝”。這個(gè)符號(hào)也將伴隨他一生。后來(lái)經(jīng)過(guò)甄別，他與胡風(fēng)本人并無(wú)交集，只是與胡風(fēng)的干將經(jīng)常聯(lián)系，書信往來(lái)，并為其編輯的刊物撰稿。于是準(zhǔn)其回原單位上班，但必須改名換姓，“侯紅鵝”三個(gè)字殺傷力太大。他甫一報(bào)到，領(lǐng)導(dǎo)便逼他立即報(bào)上新名。他稍加思索，想到自己師范學(xué)校畢業(yè)后被分配到唐山林夕煤礦教書，為避免煤礦抗議，將“夕”改為“?！薄Ｓ谑?，中國(guó)文壇才有了后來(lái)“天津味兒文學(xué)大拿”——林希。

沒(méi)過(guò)多久他“自然而然”地又成為不一定還是年齡最小“右派分子”，如今竟成了僅存的創(chuàng)作力依然旺盛的最老的前“胡風(fēng)分子”。這期間他死過(guò)，被老改隊(duì)的獸醫(yī)救活?！拔母铩敝斜淮颍傺僖幌r(shí)被一老工人搭救……人們都說(shuō)大難不死，必有后福。西方科學(xué)家經(jīng)多年調(diào)查研究公布了長(zhǎng)壽者的10個(gè)特點(diǎn)，他占了8個(gè)：“稍胖，禿頂，耳長(zhǎng)，頭胎，居綠者，多夢(mèng)者，B型血，血壓略高”，他不僅血壓略高，血糖也偏高，穿著美制“糖尿病鞋”，悠哉、悠哉，想不長(zhǎng)壽都難，也活活一個(gè)雄性“老妖”。

畢竟出自大戶人家，他有一種與生俱來(lái)的文化自信，意識(shí)超前。他是天津作家里第一個(gè)使用電腦寫作的，也是全市極少數(shù)的第一批經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)給自家電視安裝“大鍋蓋的”，率先實(shí)現(xiàn)“全球一體化”。最重要的，還是他具備一個(gè)作家足夠的“耐性”。林希的文字，是他的生存能力，文學(xué)是他的庇護(hù)所，也是他的精神歸宿，故能置之死地而后生。他的所有生活，都是寫作的積累，老天津衛(wèi)的正史野話、民風(fēng)俗規(guī)、五行八作、三教九流、天地君親師、神仙老虎狗……隨筆涌出，縱意馳往，寫來(lái)妙趣暢達(dá)，彌足珍貴。

他行文喜歡用第一人稱，嬉戲筆法，反轉(zhuǎn)搖曳，諷人嘲己，以風(fēng)趣寫性靈。語(yǔ)言如一條山溪，自然地流淌下來(lái)，看似平平常常，卻是“平常中不平常的組合”，綿里藏針，勘破玄黃。多次被改編成話劇和影視作品的《蛐蛐四爺》，其立意是蟲性即人性；廣受讀者喜愛(ài)的《高買》，說(shuō)的是官匪相通；《大雜院》道出了草根社會(huì)的人情和秩序……他的朋友說(shuō)：“林希把二十年代的砂，變成九十年代的朱?！贝搜詷O為精準(zhǔn)。

林希器識(shí)高爽，能斷大事，又不拘小節(jié)。情商極高，處世隨和多智，常見(jiàn)有“三態(tài)”：會(huì)場(chǎng)上是固態(tài)，雙唇合攏，兩眼微睜，木佛一尊。待人是液態(tài)，融合隨緣，笑話簍子，人謂“笑佛”。寫作時(shí)是氣態(tài)，意興揚(yáng)揚(yáng)，想象發(fā)散，如臨仙界。一個(gè)人忽而木訥，忽而妙趣橫生，忽而又是智者，豈不精怪？ 最難得的是，他歷盡劫難，并不怨天尤人，仍是一個(gè)心里溫暖的人。

或如王國(guó)維所言，“閱世越深，則性越深”。這也正是由“著名詩(shī)人”而成為一位成功小說(shuō)家的根本原因。他不僅活成了一個(gè)傳奇，還把天津衛(wèi)寫絕了，他的文字也成為“天津一絕”。