歸去來兮

一棵彤紅的烏桕從溪谷中沖出來，攝魂奪魄的紅，侵入人眼，像是這清寂時(shí)節(jié)大地吐出的一句繡口，或是一個(gè)千年隱者突然與我們相遇，他披著東晉的紅。天空湛藍(lán)而溫暖，濃綠的植物依然壅蓋著秋天的山岡，溪水從巨石中逶迤流開，大約就是潺湲之態(tài)吧?！昂睫D(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲”，寫的莫非是此地的物候與景致？即便秋色還在夏日里盤桓趦趄，但紅葉開始漫漶，驚艷悄然而至。王維在蒼蒼的寒山中，在秋水的輕流中，卻滋生出一種“狂歌五柳前”的僭越之情，無論是輞川，還是桃源，人的精神真是不可預(yù)測(cè)的跌宕。

這里的確是桃花源，也叫康王谷。抬頭望去，秋云悠淡，隱隱的紅葉正在山林中爬升、泛濫，一直延伸至廬山主峰漢陽峰，氣流像鷹的翅膀一樣平緩。一條高垂的瀑布濺散白雨，它叫“谷簾泉”，飛漱深潭，響聲如雷貫耳。唐代茶圣陸羽當(dāng)年曾賜它以“天下第一泉”的美譽(yù)，稱它“甘腴清冷，具備諸美”。村舍藏于翠竹和古木深處，整條溪谷在廬山主峰的背面。那個(gè)東晉漁人正是在夏季漲水的時(shí)候，駕著他的漁船，從這條溪流進(jìn)入的吧？果然，前路豁然開朗，山道委迂蜿蜒，如長(zhǎng)煙無盡入夢(mèng)。一個(gè)漁人就此發(fā)現(xiàn)了洞天奇地：一個(gè)土地平曠、屋舍儼然、美池桑竹、雞犬聲聲、芳草鮮美、落英繽紛、黃發(fā)垂髫、怡然自樂，不知有漢、無論魏晉的世外桃源。但，也只有那個(gè)漁人在蜃煙飄忽的某天偶爾邂逅此處，后來想尋找的人，染病夭亡。從此，這個(gè)想象中的避秦村莊，消失在茫茫的時(shí)空中，成為人們永不得見的幻景。

我在烏桕燃燒的某個(gè)秋日，走過這個(gè)神秘的山谷。雞犬無聲，偶遇一條狗，獨(dú)行在阡陌上；一個(gè)耘地的農(nóng)民，面目古樸。溪河收縮，卵石裸露，山風(fēng)微涼，峽谷虬深。古木陰陰的半山房舍，像有無數(shù)古代的隱者在此幽居。逼枕溪聲近，當(dāng)檐岳色寒，攜仙鶴長(zhǎng)嘯，采松花覆床，捋霜髯而寥泬高曠，佩芝蘭以芳香滿徑……

《桃花源記》，給每個(gè)中國(guó)人的心中植入了一個(gè)烏托邦。其實(shí)，它就是一個(gè)心理矯正師的例文，一篇魔幻小說而已，卻有史志篤定說這里就是陶淵明寫《桃花源記》的原型之地。陶淵明的隱居地南村（栗里）就在這條峽谷中，村頭有一座簡(jiǎn)易石板橋，上刻“柴?！倍?，此橋始建于魏晉。史書中清晰載有陶淵明辭去彭澤縣令后，隱居潯陽柴桑。村民說，當(dāng)年陶淵明每天從這座橋出入。而在栗里村溪畔，有一塊巨石臥在路邊，光滑的石上有一人形凹印，村人言之鑿鑿說這是陶淵明經(jīng)常醉臥之處。此石成了歷代文人的簽名冊(cè)，朱熹也湊熱鬧題寫了“歸去來館”四字。

陶淵明只當(dāng)了八十五天彭澤縣令，一辭了之，在此隱居躬耕二十多年，心存忠義，身如古井。但拜謁者的心緒是復(fù)雜的，首先，他會(huì)懷疑此地的杜撰性質(zhì)，卻又會(huì)回到對(duì)一千六百年前的遐想之中；他尋找陶淵明的生活痕跡，又怕玷污了陶淵明的高潔清曠。無論是隱居之處，還是桃源之境，此地不過是一道虛擬的中國(guó)古代讀書人的精神“哭墻”，一個(gè)悱惻殤祭之所，一個(gè)留言簿而已。

陶淵明以歸隱田園的了結(jié)方式，完成了中國(guó)人的一次人格升華，并成為讀書人的榜樣。這種比較體面的退路，被稱為隱逸情懷。但是，真的有許多人，在某種令人郁悶的、窒息的體制中滋生陶淵明的想法，心生退意。辭職還鄉(xiāng)也好，解甲歸田也好，終老林泉也好，人不就一輩子嗎，何必那么拼，那么苦，那么變態(tài)扭曲厚黑？

這種生活態(tài)度，這種精神幻術(shù)，不知害了多少后來人，他們追隨五柳先生，他這兒找到了依據(jù)和崇高的理由。五次辭官，堅(jiān)辭縣令，他直接影響了我家鄉(xiāng)的明代公安派三袁中的袁宏道。陶淵明稱官場(chǎng)和社會(huì)為“樊籠”，不為五斗米折腰。袁宏道更加極端，他二十七歲時(shí)，在吳縣縣令任上，七次辭官，并稱朝廷如果不批準(zhǔn)，他將逾墻而走，也就是從縣衙翻墻逃走?！拔耶?dāng)這個(gè)縣令，備極丑態(tài)，不可名狀……人間惡趣，我是一身嘗盡矣?？嘣?，苦哉。”他還說任職縣令，“簡(jiǎn)直是牛馬不如”，辭職后，不覺驚躍，如魘得醒。

歸隱生活被后來者美化得有如天堂，他們一個(gè)個(gè)蛻變得仙風(fēng)道骨，不食人間煙火，或種豆南山，或采菊東籬，在舊林故淵里，茅棚方宅間，在榆柳桃李旁，在墟煙云水中。戶庭無染塵，虛室卻有余閑。荊扉柴院，帶月荷鋤，披榛丘壟，濯足山澗，松風(fēng)漉酒，寒暮聽蟬，佩蘭采薇，踏雪尋梅。更有那桃花源中，青溪云林，欣撫耒耜，抱琴聽松，摘菊盈把，孤影揮杯，泛舟捉月……

我們想象的美妙歸田，在陶淵明那里卻一團(tuán)糟。拿梁?jiǎn)⒊脑捳f，他“不過廬山底下一位赤貧的農(nóng)民……真是窮到徹骨，常常沒有飯吃”。他的七八間茅屋據(jù)說是村里的一個(gè)傻兒燒掉的，只好搬至一條破船上。確實(shí)有人仰慕他，經(jīng)常給他送酒送錢，這其實(shí)跟杜甫晚年有人送肉一樣，是饑餓至極的偶爾一頓牙祭而已。一個(gè)光鮮的縣令，一個(gè)偉大的詩(shī)人，竟然有一首披露自己不堪生活的《乞食》詩(shī)，似乎這沒有什么丟臉的：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來……”而且他從不忌諱自己的不堪，自詡“貧士”。

一個(gè)小小縣官的離職，簡(jiǎn)直不算什么，皆因他是一個(gè)詩(shī)人且不美化自己的貧寒而名留青史。潯陽是出隱士的地方，因?yàn)樯剿畬?shí)在太美，適合放浪隱居。與陶淵明一起，還有周續(xù)之、劉遺民，稱為“潯陽三隱”，但其他二位在歷史上沒留下什么名氣。說到底是陶淵明隱而詩(shī)，隱而文，一個(gè)才華橫溢的人，鋤草、灌園、乞食、小醉，都能作詩(shī)，這種人就算不隱，干啥都會(huì)留名，他實(shí)在太會(huì)寫了。出仕萬里路，歸隱千般情。這與蘇東坡一樣。像蘇東坡這樣的才子，流放貶謫到哪里，都會(huì)寫出千古名篇。貶到一個(gè)文赤壁，竟然寫出了武赤壁的驚濤拍岸，亂石穿空。

我讀陶淵明歸隱后的詩(shī)，有一種浩蕩渾醉、忘形山川的豪氣，也有舉目茫然、萬事皆空的悲郁?！叭松苹没?，終當(dāng)歸空無”“吁嗟身后名，于我若浮煙?？犊?dú)悲歌，鐘期信為賢”“千秋萬歲后，誰知榮與辱”，這是一種無可奈何?；钪帜芨蓡崮兀俊暗拊谑罆r(shí)，飲酒不得足?！痹趺磿?huì)！一個(gè)才高八斗者，這樣的天才，上蒼怎會(huì)讓他長(zhǎng)醉不醒？詩(shī)人雖然每日酩酊，但內(nèi)心著實(shí)迷惘空蕩，不知是佯醉，還是真酣。在后來的蘇東坡的《赤壁賦》中，同樣有這種濃烈的感情，如出一轍：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。……哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)……”蘇東坡是陶淵明的忠實(shí)追隨者，兩人何其相似乃爾！

但是作為最早的生態(tài)作家和詩(shī)人，田園詩(shī)歌和自然主義的揭牌人，陶淵明是我們的明燈。他在山川自然中，在松風(fēng)菊叢里，等待了我們一千多年。所謂中國(guó)文人的隱逸情懷，自陶淵明始，成為一種道德高地的審美。這類詩(shī)文，得益于山水煙霞的滋養(yǎng)，在草木蓁蓁中，在鹿豕?fàn)驙蛑?，我們的精神與肉體回歸浩大的山水草木，于自然生態(tài)中萃取文化的性靈，這曾是中國(guó)文學(xué)的精髓。守拙歸園，披薜躬耕。田園將蕪，胡不歸？歸去來兮！歸去來兮！

被呼喚的人們，執(zhí)拗地回到山水大地中，似在那山壟陌頭，在溪橋亭榭，磨損的石階、陳舊的苔蘚，那個(gè)葛巾野服的隱者，仗藜走過山澗，他久遠(yuǎn)的氣息泛出絲絲的薄寒幽涼。

泰寧丹山

在深秋的燠熱中崛起的紅峰，陽光迸射在陡壁上，仿佛血液沖騰，凝止于驚鴻一瞥。一只只龐大的赤色巨獸，洶涌的血潮被按捺住，憋忍住，錚錚響亮的鐵血丹心，袒露在大地和碧水之上，燃燒的灼痛燙傷了所有向它端視和仰望的眼睛。

從來沒有停止過內(nèi)心的激情，血脈不會(huì)干涸，不會(huì)停止流淌。火焰在無盡地噴射，向著夕陽與蛋青色的星空，在水中，這彤紅的肌膚之下，生命執(zhí)拗于炫彩，澎湃于天地之間——閩西北的這片霞色山地，這片云水間的嘯唱。

雨泐，風(fēng)蝕，雷殛，兇銳的斧鏨，不停地凌辱它們——抬升于海底的巖石，那些砂巖、礫巖，來不及堅(jiān)硬，一塊塊、一層層地坍塌、剝落、裂陷，留下殘骸巨骨，造就了無數(shù)觸目驚心的洞穴，千瘡百孔，凌厲遒勁；石頭在凋零、破損和崩裂中，任由時(shí)間制造著千古地質(zhì)慘案，成就了大地的奇觀。

深峽、奇峰、斷崖、巖穴、天橋……泰寧的丹霞地貌荒誕魔幻，攝魂奪魄，驚世駭俗。

我將贊嘆山水的目光移向紙上，驚異于“丹霞”二字，這兩個(gè)字源于地質(zhì)學(xué)家的詩(shī)情和想象，它們的出現(xiàn)增添了這種紅色山體的瑰麗與艷靡?！暗は肌倍?，是一幅天地剖判的曠世圖景，意味著渾然天成的壯美意境。

它是世界自然遺產(chǎn)，世界地質(zhì)公園。但武夷山周邊的丹霞地貌區(qū)很多，有江郎山、冠豸山、桃源洞、龍虎山、龜峰等，若論面積巨大，造型迥異，風(fēng)格殊卓，只有泰寧堪可稱雄。宋代名相李綱所說的“泰寧縣山水之勝，冠于諸邑”，評(píng)價(jià)中肯老到。

古人對(duì)山水的敏感與深嗜，超出今人，對(duì)泰寧的這種地質(zhì)奇觀，稱為“泰寧百巖”，其壁龕式、蜂窩式洞穴，不能盡數(shù)。其中如甘露寺、寶蓋巖、棲真巖、李家?guī)r、丹霞巖、獅子巖、仙枰?guī)r、醴泉巖、狀元巖、芝巖、蓮巖、約巖等已天下皆知。

在偌大的“世界地質(zhì)公園”里，峽谷群的密集度每平方公里達(dá)二十三條，七十多條線谷（約一米五寬），一百三十多條巷谷，四百多條峽谷。不管是寨下大峽谷，還是九龍?zhí)?，或是大金湖，闖入我們眼簾的景物，有夢(mèng)幻般的質(zhì)地，仿佛這個(gè)地方曾是天火焚烤之堆，落霞寢寐之榻。巖峰齒齒，像遠(yuǎn)古兵士的戈矛；巖柱林林，似巨人勞作的杵棰；巖錐銳銳，宛如野筍拔地；孤巖尊尊，恍若天空城堡；巖洞幽幽，酷肖桃源入口……有如今色如渥丹，燦若霞霓，億萬年地殼畸變，歲月蹂躪，滄?？嗲椋庞羞@驚天杰作，幻化萬端，冠絕東南。

明代池顯方為寫泰寧丹霞山水之高手，他形容泰寧丹霞山“皆純骨”“丹嶂插天”“萬仞倚天如赤城”“望三山丹色，瀑如雷，高數(shù)十丈，名水簾漈”“拔嶂巉巉，曲澗涓涓……泉飛上下，灑珠曳玉”……這些美句，是泰寧山水的絕配。

寨下大峽谷，又稱金龍谷，有天穹奇巖、云雀天碑、赤壁洞穴、巷谷巇谷、堰塞湖泊、天崩地裂等一眾大景。分懸天峽、問天峽、通天峽三條峽谷，令人眩暈。雖然暑風(fēng)不透，兩山夾道，古木蔭翳，尚有涼意，舉目抬望，震栗生寒。這里有一個(gè)古老的客家村莊寨下村，村里三十多戶人家，全部姓楊，為楊家將楊七郎后裔。此地丹霞巖壁，通紅異常，血脈僨張，座座如楊家將群像。住在此處，會(huì)飽啜天地祖先英豪之氣。

一路險(xiǎn)峻幽邃，光線晦暗，藤蘿虬曲，依巖攀援，風(fēng)吹古林，氣蕩危崖。樹有阿丁楓、米櫧、苦櫧、柳杉，往往數(shù)人不能合抱。古木站道，苔蘚覆階，加上巨大的巖塊崩落堵塞，形成了“金鎖關(guān)”（當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ?/p>

往里走，遇五線谷、問天巖、三仙巖、祈天峽、倚天劍、佛足巖、天穹巖、云崖嶺、金龜寺疊瀑、金龜爬壁、千藤壁等。如金龜爬壁，就是丹霞巖石崩裂坍落后形成的錯(cuò)落體，崖壁峭削如鏡，斷崖的一塊巖石上刻有“云崖嶺”三字，這里便是大峽谷最壯麗的“通天碑”，且是一塊無字巨碑，破云插天。嶺下有累累崩石，上鐫“山崩”二字。此巨石的崩坍，發(fā)生于20世紀(jì)90年代，村民們聽到大峽谷傳來轟響，大地劇烈顫抖。循聲進(jìn)峽，山谷中有巨石崩下，塌壘一堆，形成新的山嶺“云崖嶺”。山崩于此，在大地的裂縫處，這里的地質(zhì)紀(jì)年安排好了一次次地裂，再安排一次次山崩。山崩，地裂，天塌，地陷。當(dāng)你目睹山崩的現(xiàn)場(chǎng)，山崩就如天塌一般，地裂就是地陷一樣?？催@條裂谷，像是深深的刀口，切入山體，欲把整座山劈開，又深窅地向地底凹陷下去，陰森森黑漆漆如無底深淵，這就是地裂。

再往上去，見一大湖，名雁棲湖，便是那次山崩后的堰塞湖，一次地質(zhì)災(zāi)難會(huì)制造新的山水?？磥恚^山水，都是災(zāi)變景觀；所謂滄桑，就是向死而生。

天穹巖的巖穴像是密密麻麻的蜂巢，壁龕石穴叢生，大穴套小穴，有如一場(chǎng)宇宙大戰(zhàn)后留下的彈壁，撼人驚眼，光禿禿的，寸草不生。這樣的景致，將我們對(duì)山水描摹的詞匯逼入窮巷。此處山川，迷幻難述，亦神亦妖，亦圣亦魔。

“泰寧的丹霞地貌正在發(fā)育，它還年輕?！蔽蚁矚g這句話。它最終將成為什么，還會(huì)有多少次山崩地裂、天塌地陷，只有上蒼知道。

在泰寧我寫過一幅“碧水丹山”的字。此四字指的是大金湖、九龍?zhí)逗蜕锨逑?/p>

大金湖是為養(yǎng)著一湖活山的碧水，但湖面上浮滿金粉——那是它懷抱丹霞紫煙，沉迷銷金鑠石的生命因緣，也因此，這片湖水多了一份嫵媚與壯麗。四百多米長(zhǎng)的大赤壁，一道巨型絕壁屏風(fēng)，巋嶻爀然浮浸水中，這才是真正的赤壁，陽光迸擊壁上，比太陽的紅色更加瑰譎厚重，或者雨水披淋而下，清洗出巖石的血紅，令人悸動(dòng)駭嘆。

站在正在行駛的船上觀景，幾只蒼鷹出現(xiàn)在天空，數(shù)數(shù)有七八只，它們?cè)谠茖酉卤P旋，悠然自得。這些猛禽，我們無法看到它們逮捕獵物時(shí)的猙獰與狠厲，我們只看到它們展開的雙翼，騎在氣流上的英姿，不動(dòng)聲色，緘默如止。它們才配擁有這高聳入云、嵯峨奇詭的血紅丹崖，這碧水丹山，藍(lán)天白云。

大赤壁、白水際瀑布、仙壽巖、情侶峰、晨鐘、暮鼓、甘露巖寺、水上一線天……景隨船移，目隨景遷。

佛家道家的去處總是把神靈高藏或深匿，此處是將靈修之地洞藏。在泰寧，丹霞山嶺的七十二洞穴中，多建有寺廟道觀，丹山洞穴之妙處，對(duì)我們認(rèn)識(shí)宗教的奧義，有觸類旁通之理。無論是佛家還是道家，都對(duì)這樣的險(xiǎn)境修道十分迷戀，將寺廟道觀建在飛鳥不到的云山絕壁間，是宗教的癖好。甘露巖寺，一柱擎寺，頂起三層參差廟宇；寺廟依山巖之勢(shì)，錯(cuò)落有致。明人江遵有一詩(shī)吟此寺：危巖千嶂抱，奇峭半空懸。門隱虬松內(nèi)，樓浮海市先。四時(shí)泉滴露，一片石為天，層折彌幽邃，蒼蒼繞古煙。將一座寺廟藏在丹霞山的洞穴里，且又在危崖之上，第一位行僧走至此處，他有什么樣的執(zhí)念，要在此修行，并建成他理解的禪境洞天，他摯愛的山水勝景？

船行至一線天峽谷，其逼仄處也就兩米吧，常行此處的舵工技術(shù)絕佳，雖時(shí)常碰撞兩崖，卻把這條水巷犁通。朝頭頂望去，兩邊丹崖如閉牖，泉水飄灑而下，似細(xì)雨紛飛。想到夜游九龍?zhí)兜囊痪€天，那里更加逼仄，最寬處僅一米五，有一千米長(zhǎng)，如此幽深的水上線谷，泰寧就占了兩處，算是上蒼對(duì)泰寧的眷顧吧。

九龍?zhí)对谏锨逑纳嫌危锨逑L(zhǎng)達(dá)五十公里，乘竹筏漂流的一段是上清溪最經(jīng)典之地段，十六點(diǎn)五公里，漂全程需兩個(gè)小時(shí)。此處上清溪的丹霞長(zhǎng)峽，束水為景。按傳統(tǒng)說法，筏過處有“九十九曲，八十八灘，七十七灣，六十六潭”。四百年前乘筏漂流的明代官員池顯方有美文《游上清溪記》，已將文字寫盡，并稱“茲奇果逾九曲”，此地的漂流超過了武夷山的九曲溪水，“如漁父之別桃源也”，等他漂流出峽，恍若夢(mèng)遇桃花源。但此地應(yīng)比桃花源更幽曲險(xiǎn)叵，灘灣急流，石色嫣紅，石骨怪誕，石壁聳峙，山如斗獸。飛巖怒壑，如天闕之門，時(shí)明時(shí)幽，時(shí)曠時(shí)仄。為崖所挾，湍流嗖嗖，驚水百里，浪光熔霞。有水流清平者，有險(xiǎn)灘暴嚙者，但終歸有驚無險(xiǎn)，一路濯足撩水，何其沁脾，山歌入耳，更是愜懷。

六人一筏，一筏為兩筏連接，每筏九根楠竹。筏工為上清溪漂流“狀元”、全國(guó)勞動(dòng)模范黃盛騰，樸素智慧，口若懸河，如上清溪水滔滔不絕，出口成章，雅俗交互，莊諧皆能，句句驚艷。

明代貢生陳九疇，泰寧人，漂流上清溪后，有詩(shī)曰：混沌乃人生，山澤發(fā)其竅。不睹清溪奇，不識(shí)玄化妙。用山水開人生之竅，得益于自然造化之靈，賞山川景，悟自然道，洗塵俗心。一筏可航，一棹可歌，山川不負(fù)我，我亦不負(fù)山川，何其幸也！

想起漂流中蘭花峽的幽香，落霞壁的訝異。蘭花峽的蘭花尤以蕙蘭、墨蘭、建蘭、報(bào)歲蘭居多，丹谷幽蘭，它洶涌的清香抵消了溪谷中曾經(jīng)魈吼虎號(hào)的寒涼。而為落霞壁命名的人，一定在此游弋流連多時(shí)，停棹佇立，長(zhǎng)煙落照，晚霞蒼勁，如潑血一般的霞色，漸入蒼茫的山水，讓他莫名激昂。一種驚世的紅，一個(gè)驚世的崖名，呼之欲出。命名者將與此溪此山此霞天荒地老，互為照耀，煌煌閃亮。

哈尼梯田

哈尼梯田，這無數(shù)世紀(jì)哈尼族用血汗壘出的農(nóng)耕文明的極致風(fēng)景，在天上云水間耕作的奇跡，矗立云端的立體濕地。

如果從土鍋寨的箐口村往上看去，哈尼梯田一直通向天邊，也一直通向天上。如果從壩達(dá)梯田往下看去，哈尼梯田一直通向大山腹地，也一直淌下紅河河谷。

我沒有去老虎嘴梯田，因?yàn)橄掠?，道路中斷。但在圖片上可以看到，從老虎嘴梯田往上看，哈尼梯田漫延至遠(yuǎn)方藍(lán)色的觀音山高峰，直接云彩，往四面看，像一條扭曲狂放的大河奔騰著向下跌去。而你似乎站在大河呼嘯的深處，在巨大的漩流中飛升或下墜。

這狂潮般的梯田，這風(fēng)起云涌的梯田，這掙扎在云水之間的梯田，這用土和水壘成的人類壯觀的天梯，聚集著農(nóng)耕時(shí)代最壯麗的造型。從這些田，這些水田，這些人們小心圍筑起來的一塊塊小水域，可以看到哈尼族的祖先們，他們要在此生根繁衍的巨大決心。這是一個(gè)偉大的決定，也是一個(gè)偉大的工程，他們一定得到了上蒼的神示，哈尼人的天資和聰慧讓他們?cè)诼L(zhǎng)兇險(xiǎn)的遷徙中找到了一方夢(mèng)寐以求的樂土。這里的高山全是肥沃的土質(zhì)而不是刮不出一寸泥土來的滿坡亂石。這里流水奔瀉，森林陰郁，鳥語花香，鳥們叼著野生稻在枝頭狂啖歡唱。

紅河穿過滇南的群山，這條河流古時(shí)被視為文明與野蠻的分界線。紅河北岸人們習(xí)慣稱為江內(nèi)，是文明教化風(fēng)俗醇厚之地。而南岸俗稱江外，是一個(gè)人煙絕無、狼奔虎躥、瘴癘彌漫、蠻夷居住之地。有唱“江外”的民謠：“江外河底，干柴白米，小谷飯，芋頭湯，有命快來吃，無命歸西天?！?/p>

如今的“江外”，比如紅河州的元陽縣哈尼梯田，卻是震驚了世界的秘境，壯美的梯田告訴世人，在這塊外人很少踏足的地方，生活著一群哈尼人，竟然用十幾個(gè)世代的不懈奮斗，創(chuàng)造出了讓世界驚嘆的大地奇觀。

生存之難，可以想見，生存之美，讓人仰止。

十九萬畝，這只是一個(gè)縣域的數(shù)字，但在紅河哈尼族彝族自治州境內(nèi)，梯田規(guī)模宏大，氣勢(shì)磅礴，全州有一百萬畝梯田，綿蕩在紅河（元江）南岸的紅河、元陽、綠春以及金平等縣，只是，元陽縣的哈尼梯田最為壯觀。其十九萬畝的梯田是紅河哈尼梯田的核心區(qū)。元陽除了有哈尼族種植的梯田外，還有彝族、瑤族、壯族、傣族等多民族種植梯田，實(shí)際上，元陽哈尼梯田是以哈尼族為代表的，其余六個(gè)民族（彝、苗、瑤、壯、傣、漢）共同耕種的結(jié)果，而其中當(dāng)?shù)卮鲎宸N植水稻的歷史和耕作水平尤為久遠(yuǎn)。

2013年6月22日，在柬埔寨金邊舉行的第三十七屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，紅河元陽哈尼梯田被列入世界遺產(chǎn)名錄，成為我國(guó)第四十五處世界遺產(chǎn)，同時(shí)也是云南省第五處世界遺產(chǎn)，中國(guó)首個(gè)以民族名稱命名的世界遺產(chǎn)。

發(fā)現(xiàn)哈尼梯田的說法有多種版本。有一個(gè)版本是說，一九九五年秋天，在哀牢山深處的元陽縣攀枝花鄉(xiāng)一個(gè)叫作老虎嘴的山崖邊，汽車到達(dá)這兒時(shí)，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)，有一塊巨石突兀橫亙?cè)谘矍?，一般開車時(shí)司機(jī)會(huì)小心翼翼，從懸崖邊往下看，萬丈深淵，狂風(fēng)呼嘯從山谷底沖天而起，可在這山谷之中，竟然奇景顯現(xiàn)。這兒有一大片廣闊的梯田，層層疊疊，起伏連綿，錯(cuò)落有致，鋪向四周的群山，爬上山頂，布滿天際云端。據(jù)說剛好車上有個(gè)法國(guó)人類學(xué)博士，讓·歐也納，浪漫的法國(guó)人也許是浪漫慣了，也許是見多識(shí)廣，也許是少見多怪，看到腳下的梯田時(shí)，竟然癡了一般，嘴唇囁嚅，久不能語，身體顫抖，突然跪倒在巖石上。過了一會(huì)兒，終于雙手舉起，驚嘆道：“哦，上帝！這怎么可能！我的上帝呀！”

以上說法的后續(xù)是，讓·歐也納博士將元陽哈尼梯田介紹到西方，轟動(dòng)一時(shí)。此后，法國(guó)一個(gè)著名的影視自由攝制人楊·拉馬兩度來到元陽拍攝哈尼梯田。楊·拉馬制作的專題片在法國(guó)巴黎上映后，元陽哈尼梯田一時(shí)間風(fēng)靡法國(guó)，被法國(guó)媒體稱之為“人類第七大奇跡”，從此名揚(yáng)天下。

那天上的濕地，云霧中的鏡子，破碎的田畈，艱難在山上開鑿的賴以生存的稻田，太小。對(duì)我這個(gè)平原上長(zhǎng)大的人來說，那一望無際的平原，大到可以忘記地平線，而哈尼人在這山上開辟的水田，可以說像是小孩子“辦家家”一樣的游戲，一塊最小的田只能插幾蔸秧。沒有規(guī)則，陡峭，隨意?？墒牵晟钤戮玫貕酒?，一代又一代人，將一座座山嶺全部攏成田埂，挖成水田，關(guān)上水，種上谷子。這固然是一種奇觀，但這樣的奇觀是一個(gè)民族艱難困苦生存的記錄。

天上的濕地，天上的梯田，天上的稻谷，天上的勞作者，天上的歌聲和天上的生存。這個(gè)民族是我國(guó)最讓人敬重的民族之一。把群山弄成良田，勤扒苦做，愚公移山。水田的活兒是最苦的，何況是在大山之上。又沒有大路，聽說下一次田要在梯田間的田埂上走十好幾里地，要是趕著牛，要是挑上一百斤稻谷，要是背上一百斤稻草，上山，下山，這耕種和收獲多么艱苦，這日子多么沒有趣味。壯觀的梯田中是在泥水里掙扎的生活，而且這水田里的收成很低，一畝才產(chǎn)三四百斤稻谷，比平原上少了一千多斤。這樣的勞作是不是得不償失？

奔流直下的水如何被這個(gè)高山上的民族攔截？他們?cè)谏巾斣苑N是如何獲得成功的？他們?cè)鯓永眠@惡劣的生存環(huán)境讓自己真正像住在天堂？

在我們發(fā)現(xiàn)哈尼梯田之前，這個(gè)民族的勞作被忽略在我們的視線之外，他們神秘的存在就像是森林中的傳說，若隱若現(xiàn)：有一個(gè)高山上種稻的民族，有一群人，總是把那片挖得看似千瘡百孔的山體弄得稻花飄香，稻谷金黃。這個(gè)民族從遙遠(yuǎn)的西北曠野，歷經(jīng)了七次大的遷徙顛沛流離，歷經(jīng)九起九落的數(shù)萬里艱難跋涉，即使在滅族滅種的危難關(guān)頭，還保存了他們的稻種。哀牢大山和紅河湍流挽留了他們，并讓他們聆聽到祖先和神靈的暗示，學(xué)會(huì)在云霧深處開辟田地，蓄藏流水，耕云播雨，金谷滿倉(cāng)。

哈尼人認(rèn)為，這天地間有三個(gè)世界，這三個(gè)世界繁華而圣潔：高窎的天空是神靈居住的地方，廣袤的大地是人和動(dòng)物生存的地方，深邃的水底是龍蛇水族游弋的地方。哀牢大山山脈高齊云天，氣貫長(zhǎng)虹，云霧蒸騰時(shí)，幾與大地相連，而他們開墾的梯田中，云水相映，蜃氣涌動(dòng)，分不清天上人間。山上禽飛獸走，水中魚躍波歡。哈尼人正生活在這天、地、水三個(gè)世界之間。

谷穗在秋天爆響的時(shí)節(jié)，整個(gè)大山向外界傳誦著這種“沙沙”的聲音，這是生命在大山間的美妙絕響，是一個(gè)民族延續(xù)的方式，講述的方式，宣示的方式，是他們心中的歌聲。

箐口村是屬于土鍋寨村委會(huì)管轄的一個(gè)自然村。村頭的一塊關(guān)于“箐口民俗村”的牌子上介紹，因?yàn)檫@兒位于老箐邊而得名?！绑洹痹谠颇系教幎际?，也許這是一個(gè)云南專用的字，箐是一種小竹，意指樹木叢生的山谷，但云南人說的是山箐，就是山溝旁的意思。牌子上還有文字說：“該村落是哈尼族長(zhǎng)期生產(chǎn)生活與大自然和諧發(fā)展的典范，集中展示了‘森林—村落—梯田—河流—云?！跒橐惑w的人文與自然景觀，堪稱‘世界一絕’……”

在箐口村的村口，土鍋寨村支部書記李學(xué)在等著我們。有人介紹他是這個(gè)村的書記，管五個(gè)自然村，我以為是一個(gè)司機(jī)或是一個(gè)普通村民。李學(xué)樸實(shí)、憨厚，黑胖，平頭，穿著短褲、拖鞋，沒有多的言語，只是陪我們走，也不像有些主人拼命向客人介紹情況。從公路往下走，在石級(jí)邊一個(gè)老人背著背簍在歇息，可以看到下面的村莊，有政府幫著修建的蘑菇房，小廣場(chǎng)，賣旅游產(chǎn)品的商鋪，比如有手工藝品，有銀器店。老人八十多歲，戴著哈尼人特有的草帽，穿橡膠水鞋，背著一些從山上打來的豬草，他沒有放下背簍，而是將背簍靠在高高的石坎邊。這是一個(gè)哈尼老人的活雕像，我們想象他在梯田的泥水中滾了一輩子，現(xiàn)在他從泥水里爬起來，做一點(diǎn)力所能及的農(nóng)活，他的生命已經(jīng)渡過了難關(guān)，到達(dá)平靜的晚年，雖然眉宇間有一點(diǎn)憂郁的神情。

一個(gè)小孩在村里的一眼古井邊爬，不知要干什么，那古井引的是山上的泉水，有三個(gè)用石頭雕的出水口，年頭久遠(yuǎn)，那小孩就踩在一個(gè)伸出的出水口上，李學(xué)書記見狀趕忙跑過去將小孩抱下來，以免他栽進(jìn)水井中。

我在想，這樣的高山上會(huì)有泉水？我對(duì)哈尼梯田的無知馬上將要結(jié)束。我還想，一個(gè)梯田中的村莊，能有多大呢？可是，我在箐口村穿進(jìn)穿出，在村巷里忽上忽下，這么多石板小路，這么多流水溝渠，這么多參天大樹。古老，用在箐口村太準(zhǔn)確了。那么大的水不知從哪兒流來的，奔流直下。一個(gè)橋，發(fā)亮的石板橋，橋下水花四濺，水聲嗡嗡，一個(gè)哈尼婦女在淘沙，旁邊的道路正在修補(bǔ)。我們上了很多石級(jí)，是多少代哈尼祖先為后代鋪就的？這里的人也說不清了。但一個(gè)古村落所要求的，這兒全有。

李學(xué)書記帶我們?nèi)サ牡胤?，是不?huì)讓游客走的路。是村后，是哈尼人真實(shí)生活的地方，也是梯田的中心部位。我不敢提出要求讓他帶我看看箐口村的寨神林，但我看到了箐口的神泉—白龍?zhí)?。這個(gè)白龍?zhí)妒怯檬龅?，潭中一處翻著水花，有兩棵樹歪長(zhǎng)在水中。水底清澈，不深，水底有綠色的藻蔓，有游魚。李學(xué)書記說這處白龍泉外，還有一眼長(zhǎng)壽泉。二泉有名是因?yàn)槿莒`，不會(huì)生孩子的人飲了白龍泉的水后就會(huì)生兒育女，喝了長(zhǎng)壽泉的水后會(huì)長(zhǎng)命百歲，我相信這里的水好，這二神泉是梯田稻子的水源之一。

而在旁邊，我們一路走過了幾條從山上奔流而下的溪河，李書記告訴我，他們土鍋寨有三條溪河，一條是土鍋寨河，一條是箐口河，一條是大魚塘河。這些溪河是從觀音山流下的，四季不斷，這幾條河，就是箐口這片梯田的水源保障。我在村里經(jīng)過了三條小溪，都可以稱作是河。箐口河水勢(shì)更大。這么多的水，日夜不停地流淌，多少田地不可以蓄滿呢？所謂山有多高，水有多高，在這里應(yīng)驗(yàn)了。涵養(yǎng)水源，就像種植糧食一樣，種下樹，保護(hù)樹，水就有了。同行的朋友說，這里哈尼人愛種的樹，是水冬瓜樹，就是榿木，這種樹，根系發(fā)達(dá)，是涵養(yǎng)水源的主要樹種，在哈尼族的村寨上面，都種有大量的這種樹，不消耗水，卻制造水。哈尼人是屬于大自然的，他們尊崇自然的規(guī)律，在自然循環(huán)的系統(tǒng)里生活，不逾越自然，不欺騙自然，不褻瀆和榨干自然，而是養(yǎng)育自然，弄懂自然，讓自然心甘情愿為我服務(wù)。

在龍?zhí)杜?，幾個(gè)年輕人坐在砌好的精制石坎上，將腳放進(jìn)奔騰的泉水中濯洗和消暑解熱，十分悠閑。下面是一個(gè)水塘，不大，可是圍養(yǎng)著一些鴨子。這是一個(gè)叫盧同沙的村民的，他正在這兒看管他的鴨子。我問他養(yǎng)了多少只鴨子，他說有六十只。我們講話時(shí)，正站在幾棵大樹底下，旁邊也有水塘，秧田就在眼前。從我們所處的地方往下看，這水田，跟江南的水田無二，也是泥埂，也是水溝，也是一樣綠得似翡翠的秧苗。但這水溝的流向卻比平原上的復(fù)雜，高高低低，四面散去，田呈扇形展開，給人感覺好像這些梯田沒有圖片中展示的梯田那么陡峭，是在一個(gè)丘陵地帶，身在梯田中心，你會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺。還有那些鴨子，那些浮萍，那些小池塘倒映著的藍(lán)得像畫片一樣的天空，上面點(diǎn)綴的白云，魚的游動(dòng)也會(huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，這是在海拔一千七百多米的高山之上嗎？這些魚蝦是如何翻山越嶺從紅河里爬上來的？還有水中大量的生物，不會(huì)是高山上的“原住民”，山上只有森林和陸地生物生長(zhǎng)。想想世界真的太神奇，這天上的梯田，涵養(yǎng)著多少世界的秘密。在田埂上，有一大一小兩頭水牛，這里只有水牛，耕水田的，它們安詳?shù)卦谔锕∩铣圆?，它們的影子也倒映在水中，煞是好看?/p>

我們?cè)倮^續(xù)行走，路邊有大量的綠蒿、解放菜、魚腥草、水芋和一些開花的不知名野草。無論山有多高，有水的地方就會(huì)有水生植物，水生動(dòng)物。不只是有房舍，不只是有梯田，村里還有許多大樹，田畈間也有許多樹木。那些大樹都是幾百年的，樹上長(zhǎng)滿青苔，有的叫油油樹，有的叫毛毛樹，有的叫鹽樹果（就是鹽膚木）。在蘑菇房的前面或后面，每家都有一方水塘養(yǎng)魚，也圍著些鴨子“嘎嘎”大叫。我看到了稻草蓋頂?shù)乃敕?，聽到了沉重的水碾被水推?dòng)的聲音，看到了水磨、水碓；水磨“轟轟”的磨面聲，水碓“咚咚”的舂米聲，像來自遠(yuǎn)古。從水流中截取它們的沖擊力，建立起一勞永逸的水能作坊，這跟截取水量讓它們進(jìn)入梯田的智慧一樣。水太珍貴，不能白白流淌浪費(fèi)，每一滴上天賜予的水，對(duì)哈尼人都是有用的。在水碾水磨的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，這農(nóng)耕時(shí)代的桃花源向我們撲來，這箐口村的美妙生活，這雞歡鴨唱，這清泉石上流的風(fēng)景，這秧苗漫山遍野搖曳起伏的碧綠與壯麗，不能不讓人為之傾倒。

村子里的房屋與街道彎彎曲曲，但都是石頭石板精心鋪成的，村子整潔，污水進(jìn)了管道，有垃圾箱。有的屋檐的木梁上，搭晾著干枯的扁豆。有雞成群在踱步，也有牛臥著反芻。從山上流來的水經(jīng)過每一家屋旁，水是潔凈的。水在山上的村莊里繞來繞去，繞進(jìn)稻田，再在三千層的稻田里繞來繞去，讓稻子吃飽喝足，再流下紅河。水的繞彎藝術(shù)，令人眼花繚亂。

我們一路看到秧田漠漠，鳥飛魚躍，溪水潺潺，牛哞鴨叫，恍如來到江南水鄉(xiāng)，這里有江南的情調(diào)。但過了一處灣田，到達(dá)敞開處，是一個(gè)村里的制高點(diǎn)——觀景臺(tái)，突然山風(fēng)呼呼，樹搖竹撼，寒意襲人，高山之氣回蕩于村寨田野，我才回到現(xiàn)實(shí)——這里是海拔近兩千米的高山，這里是天上的梯田。

的確是生存的奇跡，哈尼人把一座山挖成水田，用了十幾個(gè)世紀(jì)，說白了，這是一種艱難地討生活的方式，如果他們能夠占有平原，也不至如此吧。

在壩達(dá)觀景點(diǎn)能看到的梯田，哈尼語稱“歐補(bǔ)奇沖鄉(xiāng)等”，即箐口、全福莊梯田。這部分梯田坡度較平緩，故田塊水面稍寬。據(jù)說冬末春初觀看此田最佳，每天早晨、中午和下午都可以向游客展示不同的景觀。當(dāng)?shù)厝苏f，箐口梯田看的是云海，壩達(dá)梯田看的是落日。在箐口，云海沒有看到，但清晰的視野讓我對(duì)哈尼梯田有更直觀的感受。在看落日的壩達(dá)梯田，我不僅看到了落日，還在梯田旁吃了一頓梯田紅米飯。在壩達(dá)幾個(gè)觀景臺(tái)，可以看到包括箐口、全福莊、麻粟寨等連成一片的一萬四千多畝梯田，這里境界更加闊大，氣勢(shì)更加雄渾，仿佛哈尼人排兵布陣的雄風(fēng)凜冽。在六月風(fēng)吹稻浪綠潮奔涌的時(shí)節(jié)，雖然梯田的立體感不是太強(qiáng)，但梯田巨大浩蕩的面積、彎曲柔美的線條、陡峻峭拔的風(fēng)姿，大起大落的氣魄，讓人嘆為觀止。往往一坡就有成千上萬畝，它從海拔八百米的麻栗寨河沿山而上，山嶺連綿，四通八達(dá)，互相勾連，一直爬伸蔓延到海拔兩千多米的山頭。這兒的梯田有三千六百多級(jí)，簡(jiǎn)直是萬架天梯，盤旋直上，飛入天際，矗立云霄。在梯田上面，濃云奔馳，如浪如潮，大氣淋漓，濃云籠罩下的一萬多畝壩達(dá)梯田，呈現(xiàn)出壯懷激烈的詩(shī)情，耕耘大地的豪邁。把天地間的所有山岡變?yōu)榱继?，這種凌云壯志，只有哈尼族的先人們才能具有。

傍晚，西天云彩燃燒，通紅一片，背著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影發(fā)燒友們成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入壩達(dá)梯田，開始捕捉夕陽下梯田的光影。我們?cè)诼杂行┖涞膲芜_(dá)觀景點(diǎn)旁的哈尼農(nóng)家樂用餐，吃著紅米飯，就著哈尼臘肉，看著稻田鯉魚，喝著古樹茶，吹著從梯田里漫上來的風(fēng)。五十多歲的錢書記無比懷念小時(shí)候的梯田生活，他告訴我，他們村有梯田一千多畝，稻田里養(yǎng)魚，養(yǎng)鴨。小時(shí)候有趣的生活記憶就是捉泥鰍，捉魚，捉黃鱔，撿田螺，放鴨。他說小時(shí)候的水比現(xiàn)在大，螃蟹在樹下到處爬。稻田里養(yǎng)的本地鯉魚，八年才長(zhǎng)三寸，不像現(xiàn)在的魚，不過割大稻時(shí)抓的魚很好吃。最好吃的是稻田的螺螄，打湯，煮四十五分鐘。他說他什么湯都不喝，就喝螺螄湯，味道實(shí)在太美了。他講述的五十年前的情景，現(xiàn)在只能憑想象，螃蟹到處爬的過去肯定是回不去了。但他說水比現(xiàn)在大，這是讓人憂慮的，水少是因?yàn)闅夂虻淖兓?，還是因?yàn)閬y砍濫伐？他的解釋是說現(xiàn)在雜樹種多了，所以水就少了。也許，這只是原因之一。

他說哈尼人種的梯田水稻有香糯、紫糯、冷水谷、小紅谷，都是紅米。他們小時(shí)候吃的一種米叫月亮谷，畝產(chǎn)只有三百多斤，那個(gè)口感，現(xiàn)在沒了，很少見到有人種。我說既然那么好吃，為什么不種呢？他說主要是產(chǎn)量低，能找到有人家種一兩畝就不錯(cuò)了，都是自己吃。他說在這里種稻太辛苦，全是人工，沒有任何機(jī)械。如果打了谷從田里背回來，一天只能兩趟，最多三趟。打工兩三年，就可以回家建房，而種梯田，建不起房。過去哈尼族種田的主要是女人，因?yàn)檫@里有老話：男人造田，女人種田。梯田是男人造的，種田自然是女人，但現(xiàn)在男人也下地干活，畢竟時(shí)代變了。過去哈尼族女人在家地位不高，禁忌很多，女人受了許多苦。哈尼族女人大多偏瘦，服飾復(fù)雜，因在高海拔地方種稻谷，紫外線強(qiáng)烈，皮膚大多黝黑。在梯田中插秧割谷包括從數(shù)里外的山上山下挑稻草回來，都是她們的身影。

在我們吃飯時(shí)，落日下的梯田，風(fēng)吹稻浪，綠波起伏，仿佛山妖奔躍。一些人拍夕陽梯田擁擠著找角度，一些人在夕陽下的稻田里牽牛背草回來，他們現(xiàn)出勞動(dòng)者的滄桑和疲憊。因成為了世界文化遺產(chǎn)、國(guó)家濕地公園、全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這些田也就只有停留在原始的農(nóng)耕文明中，成為被人觀賞的對(duì)象，不能動(dòng)一草一木。美則美矣，但這樣的牧歌與詩(shī)意，讓哈尼人不能承受命運(yùn)之輕，顯得有幾分殘忍……

魚鴨稻共作，是哈尼梯田的特色，更是哈尼人的創(chuàng)造發(fā)明。稻田養(yǎng)魚在我國(guó)已有一千七百多年的歷史，有人以為，稻田養(yǎng)魚僅僅是為了給農(nóng)民增加點(diǎn)收入，如今的“蝦稻連作”在南方稻谷產(chǎn)區(qū)十分流行。但，這一傳統(tǒng)耕作技術(shù)隱含著大智慧，即可以解決稻田除草也可以解決殺蟲問題。

稻田養(yǎng)魚可減少水稻種植投入，少施化肥、農(nóng)藥。通過養(yǎng)魚對(duì)害蟲、雜草都有控制作用，魚的糞便也是天然肥料，滅稻螟的效果也明顯。梯田的魚鴨稻共作，這三種東西都成了有機(jī)食品，提高了價(jià)值。

哈尼梯田中養(yǎng)殖的魚類主要以谷花魚、鯉魚、鯽魚、江鰍、墨魚為主，梯田中養(yǎng)魚不喂食，森林中淌來的常流水中的浮游小生物和稻花粉是很好的魚飼料。這些魚因?yàn)槭侨c云霧養(yǎng)大的，清甜細(xì)膩，少鱗少刺。

水稻田作為濕地之一種，是最富生物多樣性的系統(tǒng)，一畝水稻田可能棲息了幾十甚至幾百種的動(dòng)植物和微生物。稻田養(yǎng)魚正是利用了生態(tài)系統(tǒng)生物鏈的道理，保證了生態(tài)平衡。如今，農(nóng)業(yè)部門推廣的“稻鴨共作”就是借鑒了哈尼梯田的經(jīng)驗(yàn)。

在箐口和壩達(dá)，在梯田中不時(shí)傳來鴨子們歡快的“嘎嘎”聲，這不僅是一種生產(chǎn)耕作方式，也給梯田帶來了歡樂和熱鬧。禾苗還沒有抽穗灌漿揚(yáng)花，它們?cè)诘咎锢锉M可以玩耍。稻田里有螺螄，有小蟲，有魚，有雜草，有害蟲，它們像環(huán)衛(wèi)工一樣，將稻田打掃清理得干干凈凈，它們不愛安靜地啄食劃水，每天用嘴巴啄動(dòng)水稻根部和泥水達(dá)數(shù)千次，促進(jìn)了水田營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的流動(dòng)，刺激了水稻的生長(zhǎng)發(fā)育，蟲沒了，雜草沒了，農(nóng)藥化肥也就沒用了，農(nóng)業(yè)的面源污染在梯田從來沒有，流下紅河的水是潔凈的。

哈尼梯田作為世界自然文化遺產(chǎn)，不是死去的文明，始終是一個(gè)永遠(yuǎn)鮮活的生命大系統(tǒng)，生命大循環(huán)，世界農(nóng)耕文化的典范。一個(gè)動(dòng)態(tài)的、正在進(jìn)行時(shí)的文化遺產(chǎn)，我們?cè)诠崽萏镏袝?huì)得到更多的生態(tài)觀念的啟示，哈尼梯田蘊(yùn)含的古老智慧是一個(gè)寶庫(kù)。濕地難得，這塊將整個(gè)山脈壘成人工濕地又兼有自然屬性的梯田，更是世界濕地的獨(dú)特標(biāo)本。在耕種的全球梯田中，秘魯一千六百萬畝，只有二百萬畝在生長(zhǎng)莊稼。梯田種水稻的寥寥無幾。中國(guó)的哈尼梯田是頑強(qiáng)存在的范例，而且生機(jī)勃勃，年年豐收。

元陽這地界，明明崇山峻嶺，沒有一塊平地，卻是稻米生產(chǎn)大縣，就在于梯田基本是水田。在梯田上種植紅米，這也是哈尼人自己的口味和飲食習(xí)慣千百年選擇的結(jié)果。根據(jù)哈尼族口傳史詩(shī)，元陽梯田紅米發(fā)源地在元陽縣馬街鄉(xiāng)烏灣祿蓬村，自有梯田就有了紅米。

我在壩達(dá)梯田吃的晚餐正是紅米，這紅米飯黏糯成團(tuán)，飽漲紅潤(rùn)，香氣襲人，有森林和山泉水的自然氣息。我食欲大增，吃了足足兩大碗。加上在梯田中生長(zhǎng)的魚，滿口哈尼梯田的神秘氣味。紅米不是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的產(chǎn)物，它延續(xù)古老的品質(zhì)，使用古老的稻田耕作方式，在一千三百年前的泥壟里，在山泉和木質(zhì)犁耙中，在牛哞聲中，在高山之巔，經(jīng)歷著繁縟、漫長(zhǎng)、細(xì)心的梯田耕作過程：挖頭道田、修水溝、犁、耙、施肥、鏟埂、修埂、造種、泡種、放水、撒種、薅草、拔秧、鏟山埂、割谷、挑谷、扳谷、曬谷等二十多道工序。還要加上“積肥塘”沖肥，加上將夏季雨水從森林中沖刷出的腐殖質(zhì)引入梯田，給秧苗提供營(yíng)養(yǎng)，而水是各種礦物質(zhì)含量極高的森林涵養(yǎng)泉水，種出的米有泉水的品質(zhì)，是真正的山珍。

我住在元陽老縣城新街鎮(zhèn)的云梯大酒店，看到房間里有當(dāng)?shù)氐男麄鲀?cè)，宣傳當(dāng)?shù)氐募t米產(chǎn)品有留胚紅糙米、精制紅米、精制水碾米。還有紅米糊、紅米茶、紅米黃酒、紅米醬油、紅米醋、紅米糖等。

哈尼梯田，是一片哈尼人用血汗?jié)补喑鰜淼纳裉?，一千多年來它長(zhǎng)期默默無聞，但它養(yǎng)育了一個(gè)民族，成為穿越時(shí)間的農(nóng)耕時(shí)代的不朽經(jīng)典。

陳應(yīng)松，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，出版有長(zhǎng)篇小說《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》等一百余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）以及多種刊物獎(jiǎng)，“中國(guó)好書”獎(jiǎng)獲得者。作品被譯為英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等多國(guó)語言。