蘇滄桑是原名，卻像個(gè)天然的筆名，似乎天生就要以寫作為生。而為她起名字的父母，父親是中學(xué)數(shù)學(xué)教師，會(huì)小提琴鋼琴胡琴還會(huì)國(guó)畫，母親則最愛讀《紅樓夢(mèng)》。受到家庭環(huán)境的熏陶，蘇滄桑從小就癡迷上了中國(guó)的文字之美。蘇滄桑三十歲那年，出版了第一本散文集《銀杏葉的歌唱》，莫言先生為她寫的后序中，第一句話就是“一個(gè)溫馨如玉的江南女子，有著這樣一個(gè)遒勁蒼老的名字，便產(chǎn)生了一種很有意思的反差。”正是這個(gè)江南女子，她更喜歡大漠的蒼茫、草原的遼闊、大海的無(wú)際。她去草原養(yǎng)蜂，去戲班演戲，學(xué)古法造紙，跟船娘搖船，和農(nóng)民一起養(yǎng)蠶采茶，還赤著腳去釀酒，用自己對(duì)生活的全部熱愛，成就了《遇到樹》《所有的安如磐石》《等一碗鄉(xiāng)愁》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《千眼溫柔》等許多優(yōu)秀作品，尤其是可以稱之為經(jīng)典的《紙上》。蘇滄桑的感悟是：“自己常常站著，筆下人物才能立起來(lái)；自己親手觸摸，作品才有溫度?！?/p>

1 我的第一故鄉(xiāng)玉環(huán)島、我的第二故鄉(xiāng)杭州，于我的文學(xué)理想而言，是一棵樹的根、一條河的源頭。

青年報(bào)：你的名字是筆名還是原名？你講講與自己名字有關(guān)的故事吧。你覺得名字以及父母對(duì)一個(gè)人有什么樣的影響？

蘇滄桑：“蘇滄?！笔俏业恼婷?。半個(gè)世紀(jì)前，我出生在東海邊玉環(huán)島楚門鎮(zhèn)南門街一張老舊的雕花木床上。木床后的墻上貼著毛澤東詩(shī)詞“天若有情天亦老，人間正道是滄?！保柺苣ルy的父親期盼滄海桑田，“滄?！逼鋵?shí)寄托了他的美好祈愿。都說(shuō)一個(gè)人的名字冥冥之中對(duì)一個(gè)人的人生會(huì)有很大影響，是科學(xué)是玄學(xué)暫不細(xì)究，我挺喜歡自己這個(gè)富有歷史感的名字，像個(gè)天然的筆名，也很好記。三十歲那年，我出版了第一本散文集《銀杏葉的歌唱》，莫言先生為我寫的后序中第一句話就是“一個(gè)溫馨如玉的江南女子，有著這樣一個(gè)遒勁蒼老的名字，便產(chǎn)生了一種很有意思的反差?！?/p>

我感謝父母賜予我這個(gè)名字，更感謝父母賜予我強(qiáng)大的基因和家庭環(huán)境的熏陶，他們對(duì)我的三觀、個(gè)性、文學(xué)創(chuàng)作都有著特別深遠(yuǎn)的影響。畢業(yè)于師范學(xué)院的父親是中學(xué)數(shù)學(xué)教師，兼教美術(shù)音樂(lè)，會(huì)小提琴鋼琴胡琴，會(huì)國(guó)畫，給了我審美的天賦和浪漫的基因。上溯到我的祖父，他是個(gè)販賣小海鮮的，但他最大的愛好，是月圓之夜，雇一艘小船，泛舟南門河上，和一幫朋友吹拉彈唱、開懷暢飲，我在《冬釀》里寫到過(guò)這件事。我年少時(shí)，父親很執(zhí)著地做了一件事：他想讓三個(gè)孩子在一個(gè)有院子有樹有花草而非逼仄的空間里長(zhǎng)大，于是在傳說(shuō)中曾經(jīng)海盜聚集的山后浦買了一塊地，建了三層樓房和一個(gè)院子。寫《紙上》時(shí)，父親給了我很多好建議，甚至親自陪我去戲班體驗(yàn)，他說(shuō)，我的女兒要是能寫出一本流傳得下去的書就好了。

母親是裁縫師傅，當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，后來(lái)自己辦了工廠，最愛讀《紅樓夢(mèng)》，一連看了八遍電影《紅樓夢(mèng)》。我第一次發(fā)表作品，母親用我的稿費(fèi)買了四幅字畫：岳飛的《滿江紅·寫懷》，辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》，蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，掛在三樓雪白的墻壁上，讓從小性格孤僻、沉默寡言的我第一次震驚并癡迷上中國(guó)的文字之美。

青年報(bào)：你是江南人，請(qǐng)從文學(xué)的角度介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。你的文學(xué)理想是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

蘇滄桑：我的第一故鄉(xiāng)玉環(huán)島、我的第二故鄉(xiāng)杭州，于我的文學(xué)理想而言，是一棵樹的根、一條河的源頭。

故鄉(xiāng)海島玉環(huán)，是地球上一個(gè)具有獨(dú)特美質(zhì)的生態(tài)空間，孤懸于東海之濱、交通末端，由楚門半島、玉環(huán)本島以及一百多個(gè)外圍離島組成，既有江南之美，又具大海之闊。我們最早的祖先究竟來(lái)自大?；蛘呋囊耙褵o(wú)從考證，重要的是，玉環(huán)人的血液里，沉淀出了一種非常獨(dú)特的基因，形成了非常獨(dú)特的性格，豪爽、勤勞、豁達(dá)，特別聰明，也特別幽默，敢想敢做敢當(dāng)，創(chuàng)造了農(nóng)耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的獨(dú)特文明，因而，一個(gè)曾被世界遺忘的偏遠(yuǎn)角落，如今竟成為江南乃至中國(guó)最富最美最有活力的其中一個(gè)所在。杭州，則是我讀書工作生活了三十多年的地方，既有風(fēng)月，更有風(fēng)骨，強(qiáng)大的反差之美，無(wú)比的豐富性，造就了我的散文風(fēng)格。

青年報(bào)：現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都有著城市化進(jìn)程中的思鄉(xiāng)情結(jié)，你有沒有那種鄉(xiāng)愁的情緒？

蘇滄桑：我所有的文學(xué)作品，歸根結(jié)底從未離開“鄉(xiāng)愁”二字，鄉(xiāng)愁，是人類共同的情感，不僅是對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，也是對(duì)人類遠(yuǎn)古文明的回望，更是對(duì)人類前途未卜的惆悵。我向往過(guò)無(wú)窮的遠(yuǎn)方、遇見過(guò)無(wú)數(shù)的人們，去過(guò)世界上很多地方包括南半球，作為一個(gè)江南人，比之小橋流水和狹窄逼仄的空間，我更喜歡大漠的蒼茫、草原的遼闊、大海的無(wú)際，我覺得我一生都在盡力掙脫某種狹窄與逼仄，無(wú)論是物質(zhì)上的還是精神上的。我相信，在更高的維度，一定存在一個(gè)更好的“我”，寫作，就是抵達(dá)那個(gè)更好的“我”的通道之一。

然而，無(wú)論在世界任何角落游走，風(fēng)箏的線始終緊緊系在玉環(huán)島楚門鎮(zhèn)山后浦的娘家小院，系在那棵巨大的桂花樹上，系在耄耋之年的父母的目光里。無(wú)論通往娘家小院的小路多么逼仄，車子多么難開，夏天蚊子多么多，高壓電線如何縱橫交錯(cuò)，娘家小院永遠(yuǎn)是我的目光所系、心之所向。娘家小院對(duì)于我，是休憩地、療傷地、加油站，更是物理和精神雙重意義上的桃花源。

青年報(bào)：資料顯示，進(jìn)入作協(xié)系統(tǒng)之前，你在民航部門工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。你覺得這段經(jīng)歷有什么特別之處，或者說(shuō)為你后來(lái)的寫作帶來(lái)了什么？

蘇滄桑：跨界，對(duì)于拓寬一個(gè)人的視野和思維、提升思想境界一定會(huì)有幫助。正如我大學(xué)讀的是政治系而非中文系，因?yàn)閷?duì)文學(xué)始終癡心不改，在大量閱讀文學(xué)書籍之外，也讀了哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、人類學(xué)等方面的書籍。也正如，我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)很大一部分來(lái)自中外小說(shuō)。

民航二十年的工作經(jīng)歷，于我是一筆巨大財(cái)富。我在《冬釀》中曾經(jīng)詳細(xì)描繪過(guò)一個(gè)雪夜，我們大大小小十三個(gè)人擠進(jìn)一輛桑塔納從市區(qū)開回筧橋機(jī)場(chǎng)，然后在停機(jī)坪上打雪仗的情景。筧橋機(jī)場(chǎng)，一個(gè)碧樹森森的神秘園，一群終生為友的好同事，半軍事化的體制，人命關(guān)天的特殊行業(yè)，使這些人比之社會(huì)上的大多數(shù)人更開朗單純、做事更嚴(yán)謹(jǐn)專注、更注重情義，親如兄弟姐妹般的領(lǐng)導(dǎo)和同事們深深影響著我的為人處世，也給予了我“不務(wù)正業(yè)”的文學(xué)創(chuàng)作以最大程度的理解和支持。在民航，如今仍有一群我的“蘇粉”，是我的同辦公室大姐發(fā)起的，我一有新書出來(lái)，他們就會(huì)張羅著舉辦民間分享會(huì)，并將我的書寄給天南地北的民航好友們，他們，是我看得見、摸得著、離我最近的讀者群。

2 我的感悟是：自己常常站著，筆下人物才能立起來(lái)；自己親手觸摸，作品才有溫度。

青年報(bào)：你記得第一次發(fā)表的作品嗎？回過(guò)頭來(lái)你自己如何評(píng)價(jià)？你最近一次發(fā)表的作品是什么？幾十年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

蘇滄桑：記得，是初中在家鄉(xiāng)的《玉環(huán)報(bào)》發(fā)表的一首寫秋天的詩(shī)歌，我已經(jīng)找不到完整的詩(shī)了，只記得它帶給我的，是寫時(shí)的真摯，是編輯老師讀到后的眼神一亮，是發(fā)表之后收到的稿費(fèi)和母親用稿費(fèi)買的字畫。無(wú)論它如何幼稚，于我，它是一棵樹苗的第一瓣芽，是一條文學(xué)之河的源頭之水，是上天賜予一個(gè)平凡女子一生的福澤。

我最近一次發(fā)表的作品是在《人民日?qǐng)?bào)》的《海上辭》，寫的是玉環(huán)雞山島的故事。變的是一切，年齡、心境、文學(xué)能力等，不變的，是對(duì)文學(xué)的赤子之心，是始終記得并影響我寫作的莫言先生的那句話“真心真情真感覺。有真乃大，有真乃美?！?/p>

青年報(bào)：我們來(lái)談?wù)勀愕拇碇鳌都埳稀??！都埳稀肥?021年5月首印的，連續(xù)加印了八次，收入的七篇散文，都是在《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表了的，而且獲了不少獎(jiǎng)。是什么緣由，讓你想起來(lái)要寫這么一個(gè)系列？你講講這本書的創(chuàng)作過(guò)程和幕后花絮吧？

蘇滄桑：究其動(dòng)力，是幾個(gè)“心”。

一是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的敬畏心、好奇心，對(duì)特別珍貴的古老手藝和行當(dāng)東西正在漸漸消失的擔(dān)心。古法造紙、草臺(tái)戲班、龍井茶農(nóng)、養(yǎng)蜂人家、桑蠶絲綢、黃酒陳釀、西湖船娘，還有我曾經(jīng)列入寫作計(jì)劃的畬族歌王、湖筆文化、古琴藝術(shù)、青瓷寶劍等等，這些中國(guó)南方珍貴的非遺文化、手藝行當(dāng)、風(fēng)物人情都是我特別感興趣、特別好奇也一直關(guān)注著的，我很害怕將來(lái)某一天它們會(huì)消失不見，我想親身去體驗(yàn)，去探究，去打撈，去重現(xiàn)，讓更多的人看到，聽到。

二是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的初心和野心。

回頭去看，我真有點(diǎn)不太認(rèn)識(shí)這幾年有點(diǎn)“瘋狂”的自己，的確也吃了不少苦，我自己都會(huì)對(duì)那個(gè)“我”感到陌生、驚訝，也有點(diǎn)小感動(dòng)。紀(jì)錄片《綠色星球》里有一個(gè)場(chǎng)景：非洲肯尼亞的森林遭到毀壞，樹種滅絕，人們制造了種子球，課余時(shí)間，老師們會(huì)帶領(lǐng)孩子們玩游戲，用彈弓發(fā)射種子球，用一個(gè)小小的游戲的方式，參與拯救地球的偉大行動(dòng)。我希望自己是那個(gè)引導(dǎo)孩子們“游戲”的老師。

在知天命之年，突破自己，超越自己，寫出自己最想寫的，寫出一部真正有意義的流傳得下去的書，是我文學(xué)的“野心”，也是寫《紙上》最大的動(dòng)力。

創(chuàng)作《紙上》歷時(shí)近五年，很多緣分特別奇妙，很多細(xì)節(jié)刻骨銘心——《紙上》的緣起，是一個(gè)眼神、一雙手。

最早創(chuàng)作的單篇散文是《紙上》，寫的是富陽(yáng)古村里唯一一位堅(jiān)持古法造紙的傳承人朱中華的故事，我第一次見他時(shí)，陽(yáng)光下，他看著用竹片反復(fù)捶打發(fā)酵的菌絲的眼神，就像母親看著他的嬰兒；撈紙師傅那雙在水里浸泡了四十幾年的手，老繭連著老繭，和紙一樣白；老家廟里的戲臺(tái)上，跟著戲班流浪的六個(gè)月大的嬰兒嘟嘟張著粉紅色的小嘴，睜著溜圓的雙眼，緊盯著正在戲臺(tái)上翻跟斗的小花臉；海島山坳里，正午的陽(yáng)光潑在釀酒坊一個(gè)個(gè)男人健碩的半身裸體上；半夜三點(diǎn)，蠶農(nóng)蠶房里，稻草上的十萬(wàn)條蠶像一個(gè)巨型的二維碼，80多歲的老婆婆將腰彎成90度用桑葉喂它們；新疆伊犁養(yǎng)蜂人的帳篷里，簡(jiǎn)陋至極的床板下，幾雙舊鞋子間，盛開著黃色的野花；深夜零點(diǎn)，茶農(nóng)黃建春站在月光和燈光的交界處，微微彎著腰，那么瘦，像一棵老茶樹；船娘彎著背，慢慢將船劃向湖的深處，姿態(tài)那么柔韌隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。

這些畫面，因?yàn)榕c“勞動(dòng)”這個(gè)偉大的主題緊密相連，呈現(xiàn)了江南的另一種美，每一份最原生態(tài)的勞作里深藏著難以想象的艱辛和無(wú)奈，也深藏著生生不息的古老美德，如同評(píng)論家所說(shuō)：“‘美’的背后，竟然蘊(yùn)藏著如此的披肝瀝膽、驚心動(dòng)魄。”如同俞敏洪老師讀了《紙上》后的感慨：“他們把自己的心血和生命全部賦予了自己的熱愛，以至于讓人窺見了其中的無(wú)窮魅力和詩(shī)性?！?/p>

青年報(bào)：你是為了寫這本書才去體驗(yàn)生活的，還是特別熱愛這種生活才去寫作的？你和你筆下的人物，是一種怎樣的關(guān)系？用工匠精神寫工匠精神，你有何體會(huì)？

蘇滄桑：我在《紙上》自序里說(shuō)：“于是我去了，笨拙而勇敢，一往情深?！蔽沂仟{子座，據(jù)說(shuō)最大的特點(diǎn)是有特別強(qiáng)的行動(dòng)力，尤其對(duì)于熱愛的事物。我是ab血型，據(jù)說(shuō)最大的特點(diǎn)是性格的兩面性，有江南的性格，也有東海的性格。

有位評(píng)論家說(shuō)得好，我和我筆下的人物形成了“肝膽相照”的敘事格局。的確如此。我們都成了好朋友，至今保持聯(lián)系，他們是我終身敬重和感恩的人。《紙上》書一出版、典藏版一出來(lái)，我第一時(shí)間不是寄給領(lǐng)導(dǎo)或大咖，而是先寄給他們。他們有困難時(shí)也會(huì)想到我，跟我傾訴，我也會(huì)提供力所能及的幫助。比如《船娘》中的紅美退休后，我專門請(qǐng)她坐了一次西湖搖櫓船，她在西湖上搖了一輩子船，這是第一次作為游客享受坐船，她說(shuō)真舒服啊，原來(lái)坐船看的西湖和搖船看的西湖不一樣啊。

工匠精神，是藝術(shù)工作者必須具備的精神。我的感悟是：自己常常站著，筆下人物才能立起來(lái)；自己親手觸摸，作品才有溫度；與人民同呼吸共命運(yùn)，文字才是會(huì)呼吸、有生命力的好文字。

青年報(bào)：你寫的這七種生活，作為一種生活日常，已經(jīng)退出了社會(huì)中心舞臺(tái)。你關(guān)注這方面的題材，其實(shí)現(xiàn)意義是什么？你認(rèn)為自己的作品高出現(xiàn)實(shí)的那一部分是什么？

蘇滄桑：我經(jīng)常去給學(xué)生們講座，得知學(xué)生們除了體驗(yàn)過(guò)養(yǎng)蠶，其他幾種行當(dāng)幾乎從未接觸過(guò)。的確，很多古老手藝或行當(dāng)，已經(jīng)漸漸消失在人們的視線中，甚至永遠(yuǎn)。但是，敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新的工匠精神，蘊(yùn)藏在平凡人身上生生不息的古老美德，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中彌足珍貴的部分，要被看到，要被傳播，要被記住，要被傳承。

我不是反智主義者，時(shí)光之河滾滾向前，選中什么，遺棄什么，留下什么，是偶然，也是必然。一門古老的手藝或活計(jì)，可能不可避免終將消逝，但一個(gè)民族的珍貴文明絕不能失傳。

高出現(xiàn)實(shí)的那一部分，是“情懷”，我的作品，我筆下的人們，喜歡《紙上》的讀者們，正在努力以影視化等多種形式傳播《紙上》的人們，皆如是。

青年報(bào)：這些題材和人，尤其是年輕人，有一定的距離，可能無(wú)法引起讀者的共鳴。但是我看到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，讀者點(diǎn)評(píng)達(dá)到八千多，我的擔(dān)心似乎是多余的，你舉例解讀一下，你是如何拉近與讀者距離的？

蘇滄桑：就像戀愛一樣，作者和讀者能否“看對(duì)眼”，是雙向奔赴的自然過(guò)程，一要真誠(chéng)，二看緣分。我用自己最擅長(zhǎng)、最喜歡、最滿意的方式去創(chuàng)作，在遵循文學(xué)創(chuàng)作基本規(guī)律的同時(shí)，借助詩(shī)歌小說(shuō)等手法，放任自己在文字的高山上披荊斬棘、迎風(fēng)舒展，在文字的海洋里耕云牧雨、乘風(fēng)破浪，在文字的草原上信馬由韁、馳騁四方，拓展散文寫作的審美疆域。你自己喜歡自己的文字，才會(huì)有同氣相求的讀者來(lái)喜歡你的文字。

我特別感激《人民文學(xué)》和《十月》雜志的知遇之恩，七篇散文有六篇都發(fā)表在這兩本雜志上，并給予我珍貴的榮譽(yù)，對(duì)于我這幾年的散文創(chuàng)作具有引領(lǐng)作用，才有了我的代表作《紙上》。如果舉例說(shuō)明如何拉近與讀者的距離，我想可以借用《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)的一段話“《紙上》是有來(lái)源、現(xiàn)場(chǎng)、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質(zhì)感和充滿活力的。作品體貼著自然古樸綿厚耐久的人心，以及他們傳導(dǎo)至手上活計(jì)的心愛喜歡，于是也便有了朗潤(rùn)透亮的語(yǔ)感，以及與文中人物冷暖共在的敏感和悄然不響的歡喜?！?/p>

3 好的散文，不僅僅是一草一木一石一花一鯤一鵬一人的味道，而是整個(gè)森林的味道、海洋的味道。

青年報(bào)：我們?cè)賮?lái)談?wù)勀愕摹队鲆姌洹贰＿@部散文集是2022年8月出版的。首先吸引我的是集子里邊夾了幾十張照片，這些照片有你拍的，有拍你的，反正都非常唯美。為什么會(huì)有這樣一種創(chuàng)意？

蘇滄桑：圖文并茂，是編輯老師們的創(chuàng)意，我特別感激這個(gè)美好的創(chuàng)意，于我個(gè)人而言，是特別珍貴的紀(jì)念?！队鲆姌洹肥俏疑⑽膭?chuàng)作三十五年來(lái)第一本最全面的作品精選集，是我人生旅途的一個(gè)回顧和小結(jié)。“遇見樹”是一個(gè)文學(xué)意象——遇見樹，遇見萬(wàn)物，遇見萬(wàn)象，遇見自己。所有文字，是我和世間萬(wàn)物的深情羈絆，也是自己與內(nèi)心的對(duì)話。希望《遇見樹》這本圖文并茂的書于疫情時(shí)代的人們，是“精神自我居住其中”的蝸居，是“黃昏里掛起一盞燈”。五十余幅與文字相關(guān)的風(fēng)景和場(chǎng)景圖片，都是我自己、我家人和攝影家朋友們所拍。這本書被小紅書譽(yù)為“治愈系枕邊書”，也正是編輯老師們?cè)瓉?lái)的期許。

青年報(bào)：你的文字都非常優(yōu)美，把傳統(tǒng)散文的特點(diǎn)發(fā)揮到了極高的水平。鐵凝在一次談散文寫作時(shí)表示：魯迅早就說(shuō)過(guò)，散文其實(shí)是大可以隨便的。啥叫散文？在古代非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書信、日記、游記、演講等等，都是散文。這和賈平凹創(chuàng)辦《美文》時(shí)提出來(lái)的大散文理念異曲同工?，F(xiàn)在，跨文體寫作比較流行，小說(shuō)具有散文化的筆調(diào)，散文運(yùn)用小說(shuō)化的手法，詩(shī)歌又有散文化的語(yǔ)言。你怎么看待跨文體這一現(xiàn)象，以及散文的虛構(gòu)和非虛構(gòu)問(wèn)題？

蘇滄桑：有人說(shuō)，好散文的味道，是青草的味道。我覺得，古往今來(lái)，好散文的味道，不僅僅是一草一木一石一花一鯤一鵬一人的味道，而是整個(gè)森林的味道、海洋的味道?？v觀中國(guó)文學(xué)史、世界文學(xué)史，文體一直處在融合異化變化發(fā)展之中。我個(gè)人向來(lái)害怕桎梏，散文為何要自設(shè)疆域、作繭自縛、戴著鐐銬跳舞呢？人類之所以擁有無(wú)比璀璨的文明，正是源于創(chuàng)造精神。也許將來(lái)有一天，文學(xué)除了小說(shuō)詩(shī)歌散文報(bào)告文學(xué)等等司空見慣的文體之外，會(huì)有一種新的文體橫空出世并深入人心。

散文的虛構(gòu)和非虛構(gòu)問(wèn)題，爭(zhēng)論較多，我個(gè)人的寫作原則是：散文要有中生有。

青年報(bào)：無(wú)論是散文家或者小說(shuō)家，很多都有寫詩(shī)的經(jīng)歷，比如賈平凹、張煒、畢飛宇，阿來(lái)老師曾經(jīng)參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)，莫言老師現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫詩(shī)。你有沒有嘗試過(guò)寫詩(shī)和小說(shuō)？

蘇滄桑：我剛說(shuō)了，我初中發(fā)表的處女作是一首詩(shī)，大學(xué)時(shí)代也一直寫詩(shī)，工作以后才開始寫散文，很多評(píng)論家和讀者朋友都有同感，我的文字有濃厚的詩(shī)意、強(qiáng)烈的韻律感，可能就是源于詩(shī)歌創(chuàng)作的影響吧。我寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千眼溫柔》，當(dāng)年每天都會(huì)收到讀者的電子郵件，說(shuō)流了很多眼淚。希望未來(lái)幾年，我能寫出一部更好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

青年報(bào)：很多文學(xué)作品，時(shí)代性很強(qiáng)。不過(guò)，隨著時(shí)代的變遷，作品中的那種價(jià)值就會(huì)消失或者減弱。你覺得散文與時(shí)代的關(guān)系是什么？文學(xué)作品中永恒不變的價(jià)值是什么？

蘇滄桑：我覺得人性、命運(yùn)、思想發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)作品中永遠(yuǎn)不變的價(jià)值。知識(shí)分子或者作家，肩負(fù)引領(lǐng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)、提升人類思想境界的責(zé)任，要永遠(yuǎn)走在最前面，不能只看到眼前的山，還要看到更遠(yuǎn)的重重山巒和山巒后的無(wú)限。一個(gè)文學(xué)作品，與時(shí)代同頻共振、與當(dāng)下人心共情已經(jīng)相當(dāng)不易，如果在創(chuàng)作時(shí)有未來(lái)意識(shí)和創(chuàng)造意識(shí)，就更加珍貴了。如果我們的文字，能成為一束光，像微弱的蝴蝶的翅膀，哪怕把當(dāng)下某個(gè)角落扇得光亮那么一點(diǎn)點(diǎn)，就是有意義的。其他，就交給未來(lái)吧。

青年報(bào)：你的散文應(yīng)該有不少已經(jīng)進(jìn)入了教材吧？進(jìn)入教材的，都應(yīng)該稱為范文，或者說(shuō)是比較經(jīng)典。你除了《紙上》《遇到樹》外，還有散文集《銀杏葉的歌唱》《一個(gè)人的天堂》《風(fēng)月無(wú)邊》《所有的安如磐石》《等一碗鄉(xiāng)愁》《守夢(mèng)人》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《千眼溫柔》等。如果讓你挑選一部（一篇），留給一百年后的讀者，你會(huì)挑選哪一部？能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你覺得成為經(jīng)典最重要的元素是什么？

蘇滄桑：我會(huì)選我的代表作《紙上》。希望像我在《紙上》自序中寫的那樣，“多年以后我不在了，一代代人不在了，無(wú)數(shù)記錄者的文字還在，未來(lái)的人讀到時(shí)，依然能從中觸摸到一雙雙人民的手，聽到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元?dú)?。”我認(rèn)為文學(xué)作品成為經(jīng)典最重要的元素是獨(dú)創(chuàng)性——包括題材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想。也正如我希望自己的文字能為讀者們呈現(xiàn)一個(gè)“獨(dú)特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水氣和靈氣，也潛藏著雄風(fēng)和大氣；是南方的，也是中國(guó)的；是中國(guó)的，也是世界的；是歷史的，也是正在發(fā)生著的。

青年報(bào)：你下一步有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？有沒有什么準(zhǔn)備超越的視角和想法？

蘇滄桑：我已過(guò)天命之年，寫作的黃金時(shí)間已很有限。2006年，作家出版社出版了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千眼溫柔》，是以杭州西溪濕地為文化背景的中年人情感倫理故事。希望2026年，我能完成我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)或非虛構(gòu)作品《濕地之書》，以故鄉(xiāng)玉環(huán)島的海洋濕地為文化背景。寫出一部超凡脫俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)，向《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》致敬，一直是我的夢(mèng)想。當(dāng)然，只是夢(mèng)想。

青年報(bào)：目前，紙質(zhì)書閱讀的人越來(lái)越少，你又深入了解過(guò)造紙，你覺得紙媒會(huì)消失或者走進(jìn)博物館嗎？傳統(tǒng)文學(xué)會(huì)不會(huì)被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代？

蘇滄桑：紙媒可能會(huì)，但書籍不會(huì)。讀書是一種生活方式，甚至儀式。永遠(yuǎn)有人喜歡紙質(zhì)書的觸感，書香中散發(fā)的森林和陽(yáng)光的味道，以及觸感和味道中蘊(yùn)藏的無(wú)窮魅力。就像，眾人低頭尋找六便士時(shí)，一定會(huì)有人抬頭尋找月亮。

青年報(bào)：最后一個(gè)問(wèn)題，你除了工作和寫作以外，還有其他的愛好嗎？

蘇滄桑：好奇心和貪玩心，是我到老都不會(huì)改變的秉性。聽音樂(lè)、看紀(jì)錄片、旅行、養(yǎng)貓種花，我還喜歡玩和年齡不相符的手機(jī)小游戲“水果射手”“誰(shuí)能合成大西瓜”，有時(shí)居然會(huì)戰(zhàn)勝百分之一百的玩家，很解壓?；乩霞視r(shí)，會(huì)和姨媽舅媽姑媽陪老媽打牌，牌技公認(rèn)最差，她們笑我腦子還在神游寫文章呢。我珍惜與親人朋友相聚的每一個(gè)日子、每一點(diǎn)小美好。就像《遇見樹》里的一句話：人們靜靜過(guò)日子的樣子，靜靜看篝火的樣子，靜靜看日出的樣子，都是我喜歡的樣子，是理想世界每一天該有的樣子。

受訪者簡(jiǎn)介：蘇滄桑，女，當(dāng)代散文名家，現(xiàn)居杭州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，在《解放日?qǐng)?bào)》等開設(shè)專欄，出版散文集《紙上》《遇見樹》等多部。獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“中國(guó)故事獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題，有作品被譯介至海外。