胡學(xué)文，1967年9月生，河北沽源人，現(xiàn)為江蘇作協(xié)副主席、專業(yè)作家。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十九部。多部小說被改編為影視作品。曾獲魯迅文學(xué)獎，“五個一工程”獎，吳承恩長篇小說獎，高曉聲文學(xué)獎，孫犁文學(xué)獎，魯彥周文學(xué)獎，南方文學(xué)盛典年度小說獎，《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》百花獎，《十月》文學(xué)獎，《鐘山》文學(xué)獎，花城文學(xué)獎，《北京文學(xué) 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎等。

1

多年前的那個下午，我和弟弟站在不足半人高的黃土墻上，努力地伸著脖子，遙望遠方。那是連接祖母家與我家院子的一段墻，風(fēng)剝雨蝕，容顏老舊，但仍結(jié)實如初。除了鳥雀，雞也常常飛跳上下，邁著驕傲的步子，放肆地拉出稀濕的糞便，好像向喜鵲麻雀們宣示，這是它們的領(lǐng)地。鷂鷹會在村莊上空盤旋，雖然俯沖而下叼獵而去的事一年只發(fā)生一兩起，但足以令雞群心驚膽戰(zhàn)。雞的視力似乎不弱于鷹，能看見還是一個黑點的鷂鷹，也許是第六感覺。它們咯叫著互相報警，但逃離的速度實在趕不上利箭。一只雞被叼離，更多的雞安然無恙，但魂飛魄散，它們更喜歡窩在院子的角落。那時節(jié)墻頭空空蕩蕩，只有風(fēng)走來走去。

我尚未讀小學(xué)，弟弟小我三歲。我沒打算讓他站到墻頭上，我看就足夠了。他非要上，我說那你搬塊石頭來吧。目之所及，沒有他搬得動的石頭。我故意難他，沒料他后退幾步，加速奔跑，一跳一扒，噌地躥上來，我扶他，他扯我，搖晃了一下，一高一矮同時站穩(wěn)。

曾讀過一篇題為《墻》的微小說，病室中靠窗的老人每天給靠墻的那位講述窗外的景致，街道、公園、行人……靠墻的那位心生奢望，待他終于有機會把自己的病床挪至窗邊，看到的只是半截光禿禿的矮墻。

我和弟弟看到的同樣乏味。如血的夕陽涂抹著煙囪、房頂、屋檐、歸巢的燕子，甚至炊煙也被染了，變幻著奇異的色彩。早春，小草發(fā)芽，楊柳泛綠，大地一派生機。但我和弟弟對這些沒有絲毫興趣，那圖景沒有喚起我們點滴遐想。我和弟弟在等母親歸來，只要她的身影閃現(xiàn)，站在墻頭的我們可立即看見。無關(guān)思戀，只因我們餓了。早就餓了，此時雙腿發(fā)軟，彼此能聽見肚子里的聲響，像冒著大大小小的氣泡，咕咕嚕嚕。只有母親能喂飽我們，滅掉此起彼伏的泡泡。

我早就嘗夠了等待的滋味，渴盼、煎熬、歡喜，并非始于那個下午。餓了，首先想到的是母親。有時在街角等，有時在村口盼。還不敢上房，幾年后我才生出那樣的膽子。

母親回來時太陽已沉落。她在生產(chǎn)隊干活，收工才可以往家走。天邊是否彩霞飛度？我記不得了，無心觀望，我和弟弟像兩個瘦猴咬在母親身后。母親疲憊不堪，步子很急，卻走不快。她雙腿或比我和弟弟的更軟，但未進屋就挽起了袖子。我和弟弟從不撒謊的胃這會兒也越發(fā)放肆。我們不羞，只有怨，氣泡咬腸，恨不得把那聲音掛在母親耳邊，好像她前世欠了我們。

母親為我們做的是莜面魚，蘸咸菜葉湯。先給弟弟盛湯，后給我。母親沒拿穩(wěn)勺，她或是沒了力氣，也可能是作為助手的我碰了她的胳膊，灑了些，母親自責(zé)而疼惜地呀了一聲。

弟弟顧不及這些，他已吃上了。第一口燙了嘴，吸溜出很響的聲音，莜面魚也掉到碗里，他再度夾起，吹了吹，迫不及待地嚼起來。在旁人看來，或顯沒出息，但我不這么認(rèn)為，于彼時的我而言，那聲音動聽美妙，饞舌勾涎，勝過世間所有的音樂。即便今日，我亦覺得那是至純至真之音。

我心里像弟弟一樣急，甚至比他更急，或是性格或是年齡，抑或是別的說不清楚的原因，我在動作上沒那么急切。我似乎忘記了對母親狂轟濫炸的氣泡一半是從我胃里騰空而起，我學(xué)著母親的樣子，坐穩(wěn)了才去挑莜面魚。吃飽，也把筷子平順地放在碗口上，而不是隨便一丟。

《八月之光》中的莉娜坐馬車去鎮(zhèn)上時，總是光腳踏著馬車底板，而把用紙張包好的鞋子放在座位旁，等馬車快進鎮(zhèn)時才穿上。她長成大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，她步行進鎮(zhèn)。她沒告訴父親真實的緣由。她認(rèn)為這樣一來，看見她的人，她走路遇到的人，都會相信她也是個住在城鎮(zhèn)里的人。

在讀?？思{這部埋伏著多條線索的小說時，我突然想起了多年前吃莜面魚的情景。莉娜像極了彼時的我，或者說，我像極了莉娜。只不過，莉娜的舞臺更廣闊些。當(dāng)然，她比我更純真，因而可愛。由此說，我和她其實是沒法比的，是我想多了。

2

我的三姑、四姑、老叔、老姑結(jié)婚時都趕上了國家的生育政策，各生兩孩。伯父和大姑結(jié)婚早，伯父四子一女，大姑五女一子。婆媳、母女同時生育在鄉(xiāng)村很常見。父親、五叔、二姑年齡居中，均是三個孩子。多子女家庭，大的照看帶管小的，是責(zé)任也是義務(wù)。

少年時代看過一部電影，名字記不得了，但故事雕刻在記憶深處，其中一個細節(jié)尤為深刻。父母早亡，姐姐撫養(yǎng)弟弟，某日經(jīng)過水果攤，弟弟拿了一個蘋果。回家后姐姐才發(fā)現(xiàn)，她很生氣，舉手要打，弟弟的哭聲讓她的手停在半空。一個蘋果而已，可弟弟由此開始偷摸，長大后惡習(xí)難改，鋃鐺入獄。電影的主題很明確，老少都懂。

我上小學(xué)前，弟弟多半由我?guī)?。電影里的姐姐?fù)有重任，且?guī)医蹋抑皇菐Э?。除了安全，其余無須操心。

村里有幾口人畜共用的水井，村邊還有一口澆灌用的百十多平方米的大井。淹死人的事發(fā)生不止一起。拉車的馬不是匹匹好脾性，受了驚，橫沖直撞，無法無天。生娃的母豬比狗還兇，某人被咬得皮開肉綻。孵蛋的母雞也不好惹，專啄臉鼻。

母親的囑咐極其詳盡，不能到井邊，不能在路中央玩，等等。她說一條我記一條。我自認(rèn)是靠譜的，盡職盡責(zé)。用如今的話說，我甚至層層加碼。院子里有一棵楊樹，弟弟要爬，我阻止他，母親沒說不準(zhǔn)爬樹，但我怕弟弟爬到半截掉下來。弟弟不聽，仍要爬，我扯住他的領(lǐng)子拽他，他不松手，我又掰他的手，他氣鼓鼓地瞪著我，淚在眼眶邊打轉(zhuǎn)。終究沒我力氣大，被我拽離。

可意外隱在日常處，猝不及防。

也是春日，陽光明媚，我和弟弟原本在院子里“打?qū)殹?。鄉(xiāng)村的玩耍方式甚多，摔跤、射彈弓、砸閻王、騎駱駝等，憑腦更要憑力，狼吃羊、八眼槍則純粹是智力和心理的較量，因而成人也常常對弈。街頭巷尾，田間地壟，撿石為子，隨便一畫，陣式就擺開了，且常有圍觀者。納子、打?qū)毧康氖鞘炷苌?。與我年齡相仿、腿有殘疾的某孩娃是納子中的東邪西毒、南帝北丐，沒有一個人能贏他。他不用干任何活計，常常一個人坐在家門口。某一時期身邊玩伴挺多，但自從他成為高手，誰都不和他過招了，他如以前一樣孤獨地守在門口。與世界的競技相比，這些玩法似乎低級了些，難登大雅，但同樣有著綻放之絕美，令人癡迷。它們還是鄉(xiāng)村特有的器物，盛放著單調(diào)、寂寞及成長的痕跡。

所謂的寶就是用厚一點的書紙橫豎疊加，折成方形，重量和樣式均與元寶相去甚遠，寶這個稱謂實在荒謬。但不知從什么年代開始，約定俗成都這么叫。后來我想明白了，在紙張奇缺的村莊，它是有資格稱為寶的。打?qū)毤从檬掷锏膶毸ご虻厣系膶殻购笳叻D(zhuǎn)。正面打勝算渺茫，須從側(cè)面，借助寶翅翼扇出的風(fēng)力。

我是弟弟的師傅，但他學(xué)得快，在玩上他的悟性遠超于我，那日打?qū)毼沂翘幱诹觿莸?。眼盯著寶，耳朵也不閑著。并非有意想聽什么，完全是下意識地捕捉。鳥飛過頭頂，我能判斷出是布谷還是燕子。車輪從院外的街道駛過，我能從駕車人的吆喝聽出是牛車還是馬車。至于雞狗豬羊，那更是完全不同的樂手。

就在這習(xí)以為常、耳熟能詳?shù)穆曧懼?，我聽到了另一種異響。嗚嗚咽咽，似乎還有嬉鬧。弟弟自然也聽到了，他的手在半空舉著。聲音來自西北方向，弟弟和我對視一眼，沒等我點頭，他已往院門跑去。我沒有喝止他，只是叫他慢點。弟弟停了停，我追上他，結(jié)伴往越來越大的聲響處跑。

是不是太啰唆太饒舌了？或許是，大約寫小說落下了后遺癥。但坦白地講，我絕無渲染什么的心思，只想踩住時間的尾巴，讓它走得慢些，再慢些。

我家房屋西北有片兩個院落大小的水塘，在水塘邊的街上，一黃一黑兩狗尾尾相交，幾米外圍立著三個比我略高、手持短棍的孩子。我是見過這情形的，后來在文學(xué)作品中亦讀過，弟弟是第一次目睹，他半張著嘴，雙眼瞪得溜圓。那場面是駭人的，兩只狗不能及時分開，又不能像平時那樣狂吠，幾近嗚咽，似有哀求，但更多的是憤怒，不能撲咬，只能用狗眼恐嚇著打擾它們的敵人。我瞧出三個孩子的企圖，他們想把兩條熱戀中的狗趕進水塘。兩條狗已退至塘邊，再有一點點就掉進去了。沒有退路的它們吠叫聲高了些，鋒牙畢露。

我緊張極了，若兩狗突然分開，定會報復(fù)。弟弟比我膽大，往前邁了兩步，被我拽回。那三個孩子大概也被狗的兇相鎮(zhèn)住，遲疑間，兩條狗順著塘邊東移，挪至空地。三個孩子沒有放棄，跟了過去，但也沒逼近。

弟弟還想追著看，我死死抓住他。那些身影消失后，我領(lǐng)著他往相反的方向走。幾十米外是二隊的水井，井外有墻，墻外臥著飲牲畜的長條水槽。我和弟弟繞過水井，繼續(xù)向西。前行了百米左右，看到了勞作的男男女女。他們在鏟土，不是一般的土，是與畜便混雜的，是鄉(xiāng)間的肥料。弟弟先看到了母親的身影。母親沒看到弟弟，若看見，她定會阻止。近前，弟弟突然加快速度。我沒拽住他，不，根本就沒拽。他滿是撲向母親的歡躍，那姿勢美極了。

一個叫九的姑娘正揮舞鐵鍬，在那個瞬間，奔跑的弟弟經(jīng)過。世界突然靜止，唯有弟弟的哭聲在炸裂后，一波又一波地撞擊著大地。

我呆若木雞。意識到弟弟出事了，但又不是確切地清楚，完完全全嚇傻了。就那么看著人影的惶急和場面的雜亂，不知能做什么，該做什么。沒人喝斥我，沒人搖動我，好像我根本不存在。待人影稀疏，鏟土的聲音重又響起，我終于聽到一個聲音，還不快回去看看！雙腳拔離地面時，闖了大禍的恐懼和不安才劈頭蓋臉地落下來。我不再是木頭，而是枯干的稻草，在突然而起的風(fēng)中飄搖。

兩間房，里外站滿了人，我悄無聲息地從縫隙間鉆過，看到坐在炕上的母親抱著弟弟。父親、二姨……大半是親戚。沒有我想象中的嚴(yán)重。村里的赤腳醫(yī)生查看過了，弟弟的鼻子被鐵鍬削出了深溝，淌了很多血，但沒有其他危險。這是不幸中的萬幸，若九用勁兒再大些，弟弟的鼻子就保不住了。所以，我看到母親盡管疼惜，臉上卻又掛著上蒼恩賜的欣喜。作為補償，九從供銷社買了一斤也可能是二斤糖塊。彼此皆歡。

母親沒怪罪我，父親沒斥罵我，沒有一個人責(zé)備我。我懸著的心一點兒點兒地落穩(wěn)了，但也沒人理我，我仍然是不存在的。父親開始散發(fā)糖塊，每人一粒，沒有我的，他看不到我。我記得二姨剝糖紙、把糖塊放進嘴里的神情和樣子，她的嘴抿得緊緊的，仿佛那是一只鴿子，啟唇就會從嘴巴里飛掉。再后來，父親背著弟弟去了祖母家，母親跟在父親后面，她似乎仍有擔(dān)心，好像弟弟隨時會從父親背上掉下來。

我仍立著。沒了七嘴八舌的聲音，窄小的土泥屋突然空闊。我感覺自己站在原野上。只是沒有風(fēng)，也沒有陽光。我好像明白了，父母在用忽視懲罰我，禍的根由在我。算是從輕發(fā)落吧，但彼時，我大松一口氣的同時，竟莫名地涌上委屈。不是因為忽視，而是沒吃到糖塊。我抽抽鼻子，嗅吸著彌漫在空氣中的甜香，倚靠在炕沿。我不知該干什么，直到父母回來。

幾年后，弟弟再次遭劫。我和他打鬧玩耍，我跑他追。我躲在房后墻與園墻的角落，在他的腳步臨近時，突然閃出，并做了推的動作。我想嚇嚇?biāo)?，僅此而已。弟弟跑得猛，我的雙拳正好杵及他的嘴口。他嗷叫一聲，捂住嘴巴，但捂不住血液，手很快被染紅。他的兩顆門牙被我杵掉了，那真是天塌地陷的感覺。弟弟大哭著往家走時，我仍暈眩著難以邁步。后來，我蹲在地上，摸索著尋找弟弟的牙齒。沙粒、石子、柴禾，我摸了個遍，可能粘著弟弟帶血的唾液，觸手之處皆潮乎乎的。沒有弟弟的牙齒，往家移步時，忐忑的我生出一絲幻想，也許牙齒完完整整地長在弟弟的嘴巴里。立于屋門口，幻想頓時被擊碎，雖然弟弟不再哭了，但他的嘴巴沒合著，正中的豁口對向我，無形的炮彈飛射而出。

如果上次是從犯，此次我毫無疑問是元兇。但我沒有等來相應(yīng)的責(zé)罰。弟弟雖已換過乳牙，但仍有再生的可能。這是父母從他處得來的經(jīng)驗。我還知道，被我杵掉的牙被弟弟攥在手里。我并沒因免于處罰而輕松，很長一段時間，心里敲著小鼓，直到弟弟齦間冒白。

母親頭發(fā)蒼白、步履蹣跚時，我陪母親回了一趟村莊。房屋仍在原址立著，只是矮駝了許多。院墻、園墻坍塌多年，已無痕跡，遍地雜草。拐角不存，那一幕卻未被青蒿掩去，我盯視良久，心潮翻涌。

贅述此文，我猛然想及弟弟成家所建房屋，早先是場院，再早是隊里積肥的地方。弟弟的鼻子就是在那兒被劈傷的，成年后疤痕仍然凸顯。我無法描述自己的雜念，狼奔豕突，摧花折木。

3

我的名字含文，弟弟的名字帶武，即便在鄉(xiāng)間，亦很大眾。任何人的名字都有寄寓，并不能說明什么。村莊里好幾對兄弟以文武命名。我和弟弟有別，更多是性格上的不同。我內(nèi)向沉靜，弟弟外向急躁。我坐得住，而弟弟屁股總是不穩(wěn)。貪玩的時候還沒什么，上學(xué)就慘了。

弟弟惹父親生氣多于我，大半的原因和讀書有關(guān)。如果他確實愚鈍，被判定不是那塊料，父母也不會強求他?？缮钪兴庆`潑的，如魚在水。數(shù)學(xué)次次不及格，打牌算得比誰都快，且準(zhǔn)確無誤。他是打?qū)毘賹④?，所獲與人交換作業(yè)本，然后賣了作業(yè)本買糖。村里家風(fēng)各異，某娃用刀刺傷兄長，其父夸其有出息，可成大器。同宗之間鍬劈鐮砍，頭破血流的事時有發(fā)生，并不為怪。如果生在那樣的家庭，弟弟或被贊賞甚至被炫耀。但在我家，弟弟所為乃是劣跡昭昭，斥責(zé)在所難免。彼時我毫無疑問認(rèn)為父母是對的，就是現(xiàn)在我也不認(rèn)為那是錯的。只是想，如果評判的標(biāo)準(zhǔn)更多些，雖不能水豐草茂，但定多幾分色彩。

我沒有叛逆期，不但沒有，我把身上可能成為刺的凸起拔得干干凈凈。乖順、聽話，還有與此相關(guān)聯(lián)的膽怯、溫弱。我自小怕狗，被狗追過幾次后，就更怕。在鄉(xiāng)村怕狗，如鐵鏈拴腳。好在不是每條狗都那么兇，尤其街上躥來躥去公然歡愛的狗，基本沒有攻擊性，兇的是看家護院那些。俗語說惹不起躲得起，這句話只有一半正確，相當(dāng)多的時候，必須面對。父母常指派我借東西，篩子、簸箕、籮筐……還有補襪子用的木楦，做鞋用的鞋樣，一借一還，至少兩次。有一年冬天，我連跑七家，才要回屬于我家被借來借去的饸饹床。借還東西，我極發(fā)愁，但從未拗違。起先我總是帶根棍子，狗見到棍往往吠叫更兇，但有防身器物，它們亦不敢輕易撲上來。隨后主人露面，對峙不再。后來，我用另外的方式，提前掰一塊饅頭或幾個莜面窩窩，待狗近前便丟過去。雖不足以飽腹，但它們能覺出我是友善的，會放我通行。當(dāng)然，并非次次靈驗，有的狗不吃這一套，吞了食物照樣吠，那樣就只能等了。

沒有叛逆期，或許遺憾，但我想無關(guān)對錯。一花一木，迎雨潤露，沐光搖風(fēng)，皆自然造就。

弟弟毫無疑問是有的，那時，我正讀初中，多住在學(xué)校，沒有親睹，諸事多由外祖母轉(zhuǎn)述。父親早出晚歸，管教弟弟的重任由母親承擔(dān)，沖突亦發(fā)生在他和母親之間。

要說也沒什么，弟弟和我也吵鬧過，但不要說他動刀，連念頭也未有，只是于我家而言，他越界大了。比如，他偷家里的雞蛋換糖吃。

我也偷過，比如偷吃母親藏在柜中的白糖。弟弟也偷吃了，先于我。我一眼就看穿了，他不停地舔嘴唇，好像甜味有根，舔舔就會長出來。我偷吃完，要用勺子把糖罐攪一攪，以偽造現(xiàn)場。而弟弟不同，舀挖的痕跡清晰地留存?；艔垼蛞膊辉诤?。其實偽裝與否，母親都會發(fā)現(xiàn)的，她不揭穿而已。

一勺糖和兩顆雞蛋沒有本質(zhì)的不同，且都是自家行為，但在母親看來，后者程度遠甚于前者。

雞蛋我也偷過的，此案甚曲。我的一位表哥從家里偷了八顆雞蛋，他心眼兒多，沒親自去供銷社，也沒派自己的弟弟，而是叫我去，我按他的吩咐把賣雞蛋的錢悉數(shù)買了蜜棗。當(dāng)我把用紙包的蜜棗交給等在門外的他時，他抓出一粒給我，作為賞謝，便轉(zhuǎn)身往供銷社后的林帶走。那是我第一次吃蜜棗，感覺骨頭里都滲了蜜，不由自主地尾隨。表哥停住，我眼巴巴地望著他。他又給我一粒，叫我不要再跟，然后又囑我絕對不能告訴二姨。我鄭重地點頭，同時有了同謀的不安。亦感驚駭和困惑，表哥偷八顆雞蛋，就不怕二姨發(fā)現(xiàn)嗎？膽大包天，還真是呢。

我替表哥守住了秘密，更重要的是二姨從未找我詢問，她沒察覺，抑或不當(dāng)回事。我抵不過蜜棗的誘惑，從家里偷拿了一顆雞蛋。白糖一口就吞掉了，可雞蛋不同，需要到供銷社換。那一公里的路，我走出一身大汗。心和握在手里的雞蛋殼一樣，又薄又脆，似乎一碰即碎。走到供銷社門口，我終是退縮，蛋歸原地，未遂之竊。我沒有表哥的膽量，更怕毀了作為好孩子的形象。

母親訓(xùn)斥弟弟，不能說是錯的，一個蘋果可以讓少年最終成為盜賊，兩顆雞蛋更有可能。那是做母親疼愛兒女的方式。弟弟亦非大錯，若生在二姨家，不值一提。但他到底是我弟弟，我家有自己的規(guī)矩。弟弟不服，母親氣極打他，他竟然還手。這是我和弟弟的又一不同。我雖老實，但亦常常闖禍，比如弄壞父親的鉆頭，他要揍我，我撒腿就跑，在村外游蕩或藏匿某處，待母親來尋，我就知道父親的氣消了。

弟弟的叛逆期并不長，人生的逗號而已。滄桑覆臉，樁樁件件在母親那里有了另一種表述?；究筛爬樗龅眠^分，弟弟不服，與她頂撞。非詞語的豐富和浩瀚，而是時間浸潤，心目開闊，屑小、細碎有了不同的體積、重量和溫度。

……

（全文見《十月》2023年第3期）