我八歲隨父母從重慶來到北京，從1950年至1960年，一直住在東四北大街錢糧胡同的海關(guān)大院里。

記得從東四北大街胡同東口往里路南，有座兩層的中式小樓，掛著鴻順煤鋪的匾。那小樓西面是南北向的小胡同，記得前半截叫轎子胡同，后半截分叉，其中一叉叫孫家坑。轎子胡同進(jìn)口一株大槐樹下，形成一個(gè)寬敞的空間，鴻順煤鋪就利用那空間，讓雇來的師傅搖煤球。

少年的我，常駐足看師傅搖煤球。經(jīng)常會(huì)有兩位師傅交錯(cuò)占位在那里搖煤球。他們把晾干的四方形煤塊鏟進(jìn)一個(gè)直徑大約一米五的荊條編成的篩子里，篩子下面墊一個(gè)陶制花盆，然后蹲下來，搖動(dòng)那大篩子，時(shí)不時(shí)地往篩子里撒煤灰、灑水，搖動(dòng)篩子使里面的煤塊反復(fù)做圓周運(yùn)動(dòng)，最后那些煤塊就都滾成了乒乓球大小的黑煤球兒。直接用那些四方形的煤塊拿來燒不就行了嗎？為什么非得搖成球形？后來知道，那些煤塊都是按比例摻了黏土的，搖成煤球才能使外殼全是可燃的煤，而且放到爐子里煤球之間有足夠的空隙，可以使空氣流動(dòng)，便于持續(xù)燃燒。春末起一整夏到仲秋，搖煤球的師傅都經(jīng)常光著膀子，緬襠褲捆著紅布條腰帶，他們屁股底下雖然會(huì)疊放著三塊磚頭，但坐在磚頭上的時(shí)候并不多，大多數(shù)時(shí)間里他們都是蹲踞著勞作。因?yàn)楦捍蚪坏?，他們臉上總蒙著一層黑灰，但他們肩膀上總搭著一條灰色的毛巾，時(shí)不時(shí)地拿來擦身上的汗，雖然經(jīng)年地風(fēng)吹日曬，他們胳膊胸脯倒并不黝黑，而是小麥黃的顏色，他們搖煤球時(shí)胳膊上的肌肉如鉸鏈律動(dòng)，他們的胸肌厚實(shí)而緊湊，具有一種大異于健身房先生的強(qiáng)壯之美。我們海關(guān)大院各家各戶，那時(shí)候都從鴻順煤鋪買煤。來送煤的，也就是那兩位搖煤球的師傅。他們會(huì)用一種寬寬的帆布帶，把一竹筐煤球斜挎在身上，到了各家，把那筐里的煤球倒進(jìn)指定的木箱或鐵桶中。有的人家會(huì)請(qǐng)他們喝茶，他們從來不喝，我母親知道他們的心態(tài)，是不愿意弄臟買主家的茶杯，所以他們來送煤，母親就從父親的香煙筒里，拿煙遞給他們，他們總是高興地接過，連聲道謝，一支暫夾耳朵，一支出院前就點(diǎn)燃享受。

那時(shí)候各家廚房里，使用的多是白爐子，就是魯迅在《傷逝》里寫到的那種，用石膏、石棉做爐體，用耐火黏土做爐膛的小爐子。但入冬以后取暖，不能用白爐子，簡陋點(diǎn)的，用鐵皮爐子，講究的，就用鑄鐵的花盆爐子。那時(shí)我家分到的宿舍，中間一間放八仙桌，可以待客就餐，進(jìn)門右手一間父母住，左手兩小間，一間我住，一間姐姐住，右邊盡頭還有個(gè)小洗漱間，有自來水龍頭，算是挺寬敞的，但入冬取暖，只在中間那間安放一個(gè)花盆爐子，為讓熱量傳遞到各屋，我家使用的是當(dāng)年最大號(hào)的高腰花盆鑄鐵爐，之所以叫做花盆爐子，就是因?yàn)槠錉t體形態(tài)仿佛花盆，高腰大號(hào)的，則有如兩個(gè)大花盆對(duì)扣在一起，爐腰有花式裝飾，爐身下有三只獸爪般的立足，底下放一個(gè)很大的鐵皮裹木頭的帶圍沿的托盤，托盤里還要留下足夠的地方，來放三樣?xùn)|西：裝煤球的小鐵桶（大量的煤球放在廚房的儲(chǔ)煤箱中，這小鐵桶是運(yùn)煤球及方便往爐中續(xù)煤球用的）；放在爐子下方爐口接扒下爐灰的鐵簸箕；一個(gè)裝有撮煤球鏟子、煤灰扒子、熥火鐵棍、長柄煤夾子的長方形鐵筒。冬日里，煤球在花盆爐子里燃燒，爐口閃動(dòng)著紅光，爐子上的鐵水壺滋滋發(fā)響，爐后的洋鐵皮煙囪先往屋頂升起，再嚴(yán)絲合縫地彎向屋外，屋外的煙囪口再戴個(gè)朝上的小鐵帽，下面掛個(gè)接煙油的小鐵筒，而安裝在門窗旁的，從隆福寺廟會(huì)買來的繪有祥云圖案的風(fēng)斗，更保證著一氧化碳的疏散，真是既溫暖又安適，有時(shí)爐臺(tái)上還烤著白薯，加強(qiáng)著小康家庭的香暖氛圍，冬晚一家人圍爐聊《紅樓夢》，爭辯，歡笑，唉唉，那是多么令人憶念的時(shí)光！

大約我上高中的時(shí)候，開始有了蜂窩煤，鴻順煤廠增加了蜂窩煤的品種，但煤球依然還受歡迎，我家廚房白爐子用上了蜂窩煤，入冬屋里花盆爐子依然燒煤球，只有煤球的熱力能讓幾間屋子都分享到熱量。有人告訴我蜂窩煤是由法國科學(xué)家路易·萊茵·斯特拉姆斯在19世紀(jì)20年代發(fā)明的，他使用一種新的技術(shù)，將煤炭燒結(jié)成蜂窩狀，以增加表層面積，提高熱量。但是我記得有一次父親在家里爐邊讀《人民日?qǐng)?bào)》，他把一則新聞讀出聲，就是我國山東一個(gè)叫郭文德的，發(fā)明了一種比煤球優(yōu)越的家庭用煤——蜂窩煤。現(xiàn)在想來，郭文德顯然并不知道法國的斯特拉姆斯，有的發(fā)明，不同民族可以各自實(shí)現(xiàn)。到如今，北京全市不僅禁燒煤塊、煤球、蜂窩煤，連一度流行的煤氣罐也大體退出了歷史舞臺(tái)，普及了管道天然氣的使用?，F(xiàn)在錢糧胡同居民的取暖動(dòng)力應(yīng)該要么使用天然氣要么使用電。但少年時(shí)代那健壯的搖煤球師傅的辛勞形象，是不會(huì)退出我的生命中的感恩畫廊的。

當(dāng)年家中冬日圍爐閑話，父親會(huì)說起他所知悉的錢糧胡同歷史，早在元代就有這條胡同，明朝這里設(shè)鑄幣廠，清朝八旗子弟不用勞動(dòng)即可分到錢和糧，稱“鐵桿莊稼”，這里因設(shè)有分發(fā)錢糧的機(jī)構(gòu)，所以得錢糧胡同之稱。但那分發(fā)錢糧的機(jī)構(gòu)究竟在胡同何處？是鴻順煤鋪的位置嗎？包括據(jù)說胡同里曾有康熙十三阿哥，也就是雍正登基以后立即封為怡親王的那位，他的后代，其府第即在此胡同中，但均難指認(rèn)位置。倒是道光、咸豐兩朝位居權(quán)位的大學(xué)士耆英府第，還可指認(rèn)，其中一部分后來居住過激烈反對(duì)袁世凱的大學(xué)者章太炎，他在世時(shí)魯迅多次來此拜訪他，執(zhí)弟子禮甚恭。父親說胡同里原來有一家大飯莊聚壽堂，還有一家1905年開業(yè)的西式公立醫(yī)院叫城官醫(yī)院，錢糧胡同之所以成為北京最早鋪上柏油路面的胡同，大概就因?yàn)橛羞@些因素，但聚壽堂和城官醫(yī)院，也都只是“依稀可辨當(dāng)年痕跡”罷了。

父親的“說古”，引不起我太大的興趣。我一貫感興趣的是“當(dāng)下”。我記憶里鑲嵌的，基本上都是親見親觸的事物。1950年后的錢糧胡同，有不少新氣象。胡同中段路北，出現(xiàn)一家以前沒有的占地不少的印刷廠。印刷廠常有載重汽車出出進(jìn)進(jìn)。進(jìn)去的有運(yùn)紙的。那些從紙廠運(yùn)來的大卷筒的原裝新聞紙，有時(shí)候就卸在廠門外面，等待陸續(xù)滾入，它們直徑高達(dá)兩米左右，超過一般男子漢身高，包裹在大紙卷外面的牛皮紙，有時(shí)候裂開了口子，路過的同齡人，多是男孩子，有的就從那裂口用力地撕扯，扯下的大塊牛皮紙，用來包課本作封皮。我隨之扯過一次，拿回家遭到母親批評(píng)。印刷廠有時(shí)傍晚會(huì)把許多裁下的紙邊，大條大條的，當(dāng)做垃圾傾倒在廠門外，夜里會(huì)有垃圾車來運(yùn)走。這些紙邊是胡同里我們同齡人的最愛，男生女生遇上都會(huì)揀些拿回家，我也會(huì)揀回家，母親倒不為此責(zé)怪。女生會(huì)把紙條再裁成小本子，裝訂起來，繪制美麗的封面，里面用來寫日記。手巧的女生還能折起紙條編制成提籃，供家里買菜用。別的男生，多用來疊方勝，在院里垂花門邊的上馬石上玩拍翻就贏的游戲。我呢，會(huì)把紙條截成一拃長，訂成一摞，然后畫成一套漫畫。王蒙改革開放后的第一部長篇小說，取名《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚腥苏б姴恢我?，我一見卻忍俊不住，那就是我少年時(shí)擺弄過的玩意嘛，我在一摞寸把寬的紙條上，依次畫出同一個(gè)人的形象，將那形象逐漸變化，積累到一定程度后，從右側(cè)快速從底部翻動(dòng)到最上面一頁，就產(chǎn)生出類似動(dòng)畫片的效果。我的第一部“活動(dòng)變?nèi)诵巍弊髌罚且孕W(xué)同桌女生為模特，先是美麗的臉龐，然后笑瞇瞇，再后閉眼大笑，又變成皺眉，又呈現(xiàn)愁眉苦臉，居然痛哭流涕，淚花四濺，最后咧嘴，吐舌，定格為一幅怪模樣。這次“放映”的后果是同桌告到老師，老師把我叫去談話，我不得不重新“放映”一次，老師竟忍不住“噗嗤”樂了。老師批評(píng)我不該拿同學(xué)取笑，讓我給同桌道歉，囑咐我要懂得尊重別人。老師沒有沒收我的“變?nèi)诵巍碧幣?，建議我另制作一部以“跌倒爬起來”為主題的“小電影”，可以在班上讓同學(xué)們傳看。

居住在錢糧胡同的十年，我是一個(gè)狂妄的文學(xué)青年。有種說法：所有的文學(xué)愛好者最初都是詩歌狂人，會(huì)寫出一大堆詩來，后來若不放棄文學(xué)創(chuàng)作，才會(huì)多數(shù)轉(zhuǎn)化為去寫小說、散文、報(bào)告文學(xué)，只剩下少數(shù)最后真的成為被社會(huì)承認(rèn)的詩人。我上初中的時(shí)候就試著給《北京日?qǐng)?bào)》副刊投稿，投出的第一篇稿子是一首約二十多行的詩《綠色交響樂》，靈感來自于在勞動(dòng)人民文化宮大殿觀看印度美術(shù)作品展時(shí)，被深深吸引住的一幅油畫，那幅油畫就叫做《綠色交響樂》，畫的是層次豐富的自然界植被，投出以后，我就總注意《北京日?qǐng)?bào)》副刊，幻想能給我登載出來，但是我的詩稿被退回了。在1954年年底，我在《北京日?qǐng)?bào)》上讀到了署名李學(xué)鰲的詩《每當(dāng)我印好一幅新地圖的時(shí)候》，不久就看到大詩人臧克家（我學(xué)的語文課本上有他的詩）對(duì)李學(xué)鰲的高度評(píng)價(jià)，并且知道，李學(xué)鰲是北京人民印刷廠的工人，于是感悟到，文學(xué)創(chuàng)作，歸根結(jié)底要從自己熟悉的生活出發(fā)。李學(xué)鰲所在的北京人民印刷廠，不就在我們錢糧胡同嗎？我能不能在放學(xué)的時(shí)候，恰巧在印刷廠門口遇見他呢？可他什么模樣呢，會(huì)像普希金那樣一圈絡(luò)腮胡子嗎，后來再見到署名李學(xué)鰲的詩，我就都讀。離開錢糧胡同二十年后，1980年，我成為北京市文聯(lián)專業(yè)作家，這才見到李學(xué)鰲本尊，跟我原來想象的完全不同，是一位憨厚，總帶著與人為善的微笑，很樸實(shí)的老大哥?？上?989年他56歲時(shí)就去世了。他參與印制的地圖和他詩歌中的愛國情懷，都融入了共和國歷史。

我們住的海關(guān)大院當(dāng)時(shí)是35號(hào)，西鄰的34號(hào)小四合院縮進(jìn)去，當(dāng)時(shí)是詩人、文化學(xué)者陳夢家和夫人、翻譯家趙蘿蕤的住所，前些時(shí)三聯(lián)書店出版了我的《也曾隔窗窺新月》，開篇便寫到他們。

胡同中部路南有片空?qǐng)?，場地盡頭是隆福寺南門。隆福寺是孕育出我早期文學(xué)情思的福地。我寫長篇小說《鐘鼓樓》，就是從北京市文聯(lián)開出介紹信，到已成為東四人民市場的隆福寺去參與售貨、運(yùn)貨、布貨、清貨、補(bǔ)貨，與售貨員、倉儲(chǔ)員等先打成一片，再到其中相處最好的家里做客，也就將視野擴(kuò)展到其居住的胡同雜院中其他的人家、人士，再加上我原有的生活積累與感悟，構(gòu)思完成《鐘鼓樓》的。我在另一部長篇小說《四牌樓》中，更把隆福寺寫進(jìn)書里，其中《藍(lán)夜叉》一章，描寫到當(dāng)時(shí)仍存在的毗盧殿的藻井與兩壁的天龍八部雕像，刻畫出弱勢生命的尊嚴(yán)與善美，也寫出了我少年時(shí)期的荒唐與我的懺悔。

錢糧胡同里西邊路北，那時(shí)一度還存在著一家出版社，是蘇聯(lián)官方資助一位叫羅果夫的人士，在中國專門翻譯出版蘇聯(lián)文獻(xiàn)與文學(xué)作品的機(jī)構(gòu)，叫做時(shí)代出版社，一些優(yōu)秀的中國編輯家、翻譯家如姜椿芳、戈寶權(quán)、蔣路等當(dāng)時(shí)都在其中工作。記得那出版社院門旁有個(gè)小門面的書店，只賣其出版的書籍，我曾從中選購過一冊(cè)寫蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)高中生參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭的長篇小說，作者是米·哈夫金，書名叫《永遠(yuǎn)在一起》，作者和作品知名度都有限，卻重重?fù)軇?dòng)了我青少年時(shí)期的心弦，至今余韻猶存。書里寫那些遠(yuǎn)東地區(qū)的青年，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲的，與戰(zhàn)后勝利歸來的，他們的靈魂永在一起，青春不滅。書里有一句：“后貝加爾湖的春天啊，你那么樣地燦爛！”很平常的一句，卻令我?guī)资旰舐牭礁枋掷罱∫鞒敦惣訝柡稀窌r(shí)，勾連起來，胸臆中就有熱流回旋。時(shí)代出版社后來合并入商務(wù)印書館。

胡同路北接近西口，有一個(gè)帶八字護(hù)墻的大紅門宅院，都知道是劉伯承元帥的居所。我那些年不知道路過那扇大門多少次，但從未遇見過那扇門開合有人進(jìn)出，連有汽車停在門外的景象也未遇到。劉元帥一家在錢糧胡同里非常低調(diào)。

胡同東口外馬路對(duì)面曾有一家書店，我在那書店里買到一冊(cè)周汝昌前輩的《紅樓夢新證》，拿回家后全家翻閱，成為父母兄姊和我經(jīng)常討論的話題。那是周先生對(duì)我的啟蒙，也是我和他結(jié)緣的開端。上海三聯(lián)書店近日出版《周汝昌劉心武通信集》，收錄了自1991年至2011年我們二十年間的通信，以及部分相關(guān)文章，悠悠歲月流逝，錢糧胡同東口外那家書店早已消失，但它令我后來在周汝昌前輩扶持下邁入紅學(xué)研究領(lǐng)域，其牽引作用，豈可忘懷。

胡同西口內(nèi)曾有所私立耀華小學(xué)，我曾在那里就讀，學(xué)校是父子親屬齊上陣，母親很快發(fā)現(xiàn)其弊端，給我轉(zhuǎn)學(xué)到公立隆福寺街小學(xué)。

胡同西口外，每到年關(guān)，售賣零食的攤檔上，就會(huì)擺出大量的關(guān)東糖，以瓜形最多，那些糖瓜兒小的只如杏兒，多數(shù)桃大梨大，賣得很火，也總會(huì)在高處擺幾個(gè)真有南瓜那么大的，難得賣出去的特大號(hào)關(guān)東糖，十分有趣！

如今北京東城區(qū)區(qū)委區(qū)政府設(shè)在錢糧胡同，東城區(qū)文旅局與北京九維文化傳媒公司，聯(lián)合出品了根據(jù)我的長篇小說改編的話劇《鐘鼓樓》，2022年11月8日在北京保利劇院首演，反響不俗，本來還要在保利劇院連演數(shù)場，并計(jì)劃到上海演出，卻因疫情緊急叫停。到2023年4月，社會(huì)生活全面轉(zhuǎn)為正常，話劇《鐘鼓樓》在國家大劇院連演了四場。東城區(qū)文旅局人士知道我曾在錢糧胡同居住過十年，竟三十幾年再未進(jìn)入過，便邀我“回娘家”，我很高興，卻又“近鄉(xiāng)情更怯”，我知道這幾十年來錢糧胡同變化非常大，我記憶中的許多都消失了，印刷廠早搬遷了，孫家坑也早改叫連豐胡同了，新建了賓館，出現(xiàn)了餐館、茶室、咖啡廳，我寧愿先鞏固住記憶，為胡同正史補(bǔ)闕拾遺，再去舊地重游。

時(shí)間淌過城市，便是歷史；時(shí)間流過個(gè)人，便是命運(yùn)。錢糧胡同于我，是一段生命史，更是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩處，有太多的故事。錢糧胡同啊，教我如何不愛你！

2023年4月22日 溫榆齋