導讀

千年鈞瓷，源遠流長，“先備夫器具之用，繼具乎文明之光，由是脫胎換骨，燦然大成，是所以由器入道也。非瓷為然，人亦當然”。這段由復燒鈞瓷引出的中原古鎮(zhèn)百年秘史，也蘊藏了重新理解治亂興衰的線索。《窯變》以家族五代人的命運遭際，展現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的時代境遇，既有對現(xiàn)世的犀利觀察，也有對前生的深邃解讀，古今一脈，上下求索。

窯變（節(jié)選）

文|李清源

楔子

稿紙攤在書桌上，鋼筆壓在稿紙上。秋風搖曳石榴樹，篩下一大片斑白日光，在稿紙和桌面上婆娑浮動。董主任支額昏睡，夢見水火未濟，亂象繽紛。董嫂喚他不應(yīng)，進書房將他拍醒。

有客人找。

客從北京來，瘦高，短發(fā)，無髭，除下墨鏡，露出兩只肥大的眼袋。他帶有檀珠一串，古錢兩枚，送與董主任做見面禮。他要拜訪神垕鎮(zhèn)的翟光照，請董主任幫忙引介，小小幾個玩意兒，聊表心意。董主任設(shè)酒款待，問他找翟光照有何貴干?？腿苏f：“聽說翟老先生很厲害，慕名而來，拜會一下高人，沒別的意思。”

董主任說：“他這幾年不大見人，怕是難找?！?/p>

客人說：“別人難找，您一定能找到?！?/p>

董主任笑笑：“你高看我?！?/p>

董主任殷勤勸酒。客人自稱酒精過敏，體內(nèi)缺乏乙醛脫氫酶，不能喝，沾沾嘴唇就放下了。董主任不信，文化人哪有不喝酒的，一定是自家酒劣，不能使客人盡興，于是喚老婆過來作陪。董嫂退休前是市劇團頂梁花旦，在舞臺風情萬種，在酒場橫掃千軍。她過來勸酒，說說笑笑就把客人灌倒了?？腿藖碇耙延喓镁频辏解x州后先辦了入住，隨行箱包都放在酒店里，登門時只攜帶一只手包。董主任取包查看，內(nèi)有兩部手機、兩盒香煙、一串鑰匙和一只錢夾。錢夾里除了身份證，層層疊疊都是卡，鈔票卻無一張，也沒有其他紙張或證件。董主任抽出身份證，與癱臥沙發(fā)上的客人對比，大體確定是一個人。身份證上的名字也無誤，“萬鵬程”。董主任將身份證插回錢夾，把手包放回原處。

“有沒有問題？”董嫂問。

董主任搖頭：“不知道?！?/p>

董嫂說：“萬一他不是好人，你帶他去翟家，鬧出事了怎么辦？”

董主任默然。昨天傍晚王經(jīng)武給他打電話，說有如此這般一位著名收藏家，想去拜會翟光照，請他幫忙牽個線。董主任退休后深居簡出，遠避是非，而翟家近年霉運當頭，麻煩不斷，沾上他家準沒好事，遂以翟光照遁世已久，難以找尋為由推托。王經(jīng)武十分執(zhí)拗，聲稱萬先生是他最好的朋友，他已答應(yīng)萬先生，董叔若執(zhí)意拒絕，就是打他的臉。王經(jīng)武是董主任的表侄，在北京潘家園開店。董主任的孫子前年在省城結(jié)婚，女方要求全款買房買車，榨光父祖兩代的積蓄仍不夠，便經(jīng)董主任之手，向王經(jīng)武借了三十萬，至今仍未還清。即使不顧親戚之誼，這個人情總是要還的，董主任只好應(yīng)允，但也沒有把話說死，只答應(yīng)找找看。

“董叔，你跟翟家是什么關(guān)系，怎么可能找不到？”王經(jīng)武說，“翟光照就算去了凌霄閣閻王殿，也會給你透個信兒。除非你不想幫這個忙?！?/p>

這番話聽似恭維，實則是逼迫，斷了董主任敷衍搪塞的退路。董主任心中不悅，呵呵而掛。這還不到十二個小時，萬先生就趕到了鈞州，如此急切，令董主任深感訝異。他取起桌子上的錦盒。錦盒是萬先生所贈，內(nèi)裝那兩枚青銅古幣：一枚空首布，一枚齊明刀。錦盒不大，但做工精致，云龍緞面細密平滑，那兩枚老銹的錢幣雖不起眼，嵌放其中，也顯得高古貴重起來。董嫂對古董沒興趣，掃了一眼，問他是不是真要帶這人去找翟光照。董主任合上蓋子，將錦盒丟到桌子上。

“我給翟華胤打個電話，問問他認不認識這姓萬的。”

翟華胤是翟光照的長子，翟家鈞窯掌門人。他原本鈞瓷做得好好的，嫌賺錢不快，跑去搞房地產(chǎn)和信貸公司，搞了幾年，資金鏈斷裂，欠下大筆高利貸。債主逼債甚急，翟華胤無力償還，棄家跑路，數(shù)年間音訊全無。幾天前，他悄然潛回鈞州，不料剛下車就撞上債主，將他劫持到城外偏僻處，索款不得，打斷了一條腿。董主任撥打翟華胤電話，語音提示已關(guān)機。董主任尋思片刻，又撥給王經(jīng)武。萬先生的禮物太重，檀珠是金星老料，已然過當，那兩枚古幣更甚，董主任雖是行外，也看得出是值一些錢的。倘若只是讓他引個路，諒不至于如此破費。他叫王經(jīng)武說實話，這萬先生究竟有何意圖。王經(jīng)武有點不耐煩。

“要不要我把他祖宗八代的檔案都發(fā)給你審查一下？就請你做個向?qū)?，帶帶路找找人，多大點事兒啊?！?/p>

“他送的東西太貴重，我心里不安呀。”

“那是你覺得貴，對人家來說只是根牛毛。他一個外人，在鈞州地頭上，有什么好怕的？”

董主任心下稍安，也不再聯(lián)系翟華胤，而是撥了翟光照的電話。依舊是關(guān)機。近半年來，董主任給翟光照打過好幾次電話，全都是關(guān)機，想是老先生徹底隱藏身跡，不與外界聯(lián)系了。也罷，只管帶萬先生去一趟，找著找不著都算盡力了。董主任踱回客廳，坐到單人沙發(fā)上抽煙。一支煙沒抽完，萬先生就醒了。他伸個懶腰，又揉揉臉，沖董主任微笑。

“喝高了。實在是沒量，喝一點就出丑?！彼f，“沒驚嚇到你們吧？”

“沒有沒有。”

“那就好。您看咱們什么時候出發(fā)？”

“現(xiàn)在就可以?！?/p>

神垕鎮(zhèn)在鈞州城西四十余里，周圍群山連綿，即使走快速通道，也需大半個小時。還好萬先生健談，一路并不枯燥。其中大半時間，萬先生都在講他的妻子、他的女兒、他的事業(yè)和他幸福安穩(wěn)的生活。董主任越聽越不是味兒，萬先生這些近乎炫耀的描述，似乎只是為了證明他是個好人，進而證明他聽到了自己與老婆的對話。那么搜他手包的事，想必他也是知道的，所謂不勝酒力，只是裝醉而已。董主任倍覺尷尬，對萬先生也客氣起來。車子進入鎮(zhèn)區(qū)，穿過幾條盤曲起伏的街道，來到老街望嵩門外。老街即老鎮(zhèn)區(qū)，舊有寨墻環(huán)繞，后來寨墻逐漸拆除，只剩一座寨門保存下來。董主任泊好車，引萬先生進入老街。翟光照久不管事，一直住在老街老宅里。老街全是舊建筑，且多為單層，硬山黑瓦之間夾雜著一些預制板平房，錯錯落落一大片。老街改造已規(guī)劃多年，終于在年初啟動，經(jīng)過數(shù)月紛擾，居民已大多搬遷出去，沿街的老商鋪也都關(guān)門歇業(yè)了，董主任帶領(lǐng)客人往前走，就像行走在廢棄的空城。此時明陽在天，白晃晃的光芒照耀萬物，將他們的影子印在光滑的青石板路面上。兩人踩著自己的影子，穿過兩個街口，來到一所宅院前。宅門旁釘了一塊黃色金屬牌子，上書兩行字：

翟家大院

鈞州市文物管理委員會制

院門是老柞木的，年深日久，已不甚嚴齊。黑鐵門鼻上掛有一只老銅鎖。很顯然，主人不在家。董主任再次撥打翟光照手機，仍然關(guān)機，便帶萬先生去翟家窯廠。他原本沒打算去窯廠，既然萬先生不是來找麻煩的，帶他去走走也無妨，萬一他看上翟家的瓷器，采購幾件，也算好事。他給翟老二打電話，通知他準備接待。翟老二是翟光照次子翟華胄，華胤破產(chǎn)逃亡后，一直是他在幫嫂子打理窯廠。不料他居然也關(guān)機了。董主任有些納悶，發(fā)了條信息，徑自駕車過去了。

翟家窯廠依山而建，面積頗大，大小樓房也有好幾座。但因經(jīng)營不善，瀕臨破產(chǎn)，工人已遣散殆盡，窯爐也大多關(guān)停了，僅剩一座氣窯還在燒，勉強維系翟家窯火于不絕。董主任在辦公樓下喊了幾嗓子，下來一個二十多歲的少婦。董主任認得她，是翟華胤的新婚兒媳。董主任問她有誰在家，她說都不在，問去哪兒了，也說不知道。董主任叫她帶路去展廳，請這位北京來的萬先生參觀一下。翟家媳婦面色遲疑，說不好意思，展廳鎖著，她不知道鑰匙在哪兒。董主任明白她的心思。經(jīng)常有市里的大小權(quán)貴帶人來神垕各窯，以參觀之名打秋風，以前董主任當陶瓷局長時也沒少干。若在往常，以翟家基業(yè)，拿他幾件瓷器不足掛齒，但如今翟家沒落，窮困潦倒，難免小氣起來，把東西看得比人情重要。董主任臉上多少有點掛不住，問翟家媳婦有沒有見到她爺爺，這位萬先生是北京著名收藏家，專程來拜訪她爺爺?shù)?。翟家媳婦警惕地打量萬先生，搖頭說沒有，爺爺早就不見外人了，他們也很久沒見過。

翟家媳婦進門不久，對董主任略有印象，但并不了解他的身份，也不知道他與婆家的淵源，因此態(tài)度不冷不熱。董主任被怠慢，在客人面前失了面子，略感不悅。此時手機作響，是翟老二打來的。他和嫂子去縣醫(yī)院看望大哥，手機電量耗盡，自動關(guān)機了，借人家的充電器充了會兒，才能開機，看到信息，趕緊打過來。董主任說明情況，問他老爺子在哪兒。翟華胄說不知道，他手機總關(guān)機，聯(lián)系不上。翟華胄的語氣并不焦慮，老爺子性情孤僻，獨來獨往，經(jīng)常外出云游，過些時候自己就回來了，他們已習以為常。這次失蹤的時間有些長，總有兩三個月了，不過想必也不會有什么意外。掛斷電話，董主任向萬先生攤了一下手，以示無欺。他建議萬先生先回北京，改日再來。萬先生抬頭看天，太陽雖已西偏，但仍高懸于半空之上。

“天還早，再等等吧。”萬先生說，“也許老先生是出去遛彎兒了，晚上就會回來?！?/p>

客人堅持不走，董主任只好作陪，帶他去參觀街市和窯神廟。兩人邊走邊聊，不斷遇到熟識的窯主，邀請董主任去家里喝茶。董主任均予婉謝。他問諸位可曾見到翟光照。大家都說早不見這老頭兒，不知還有沒有他了。耗到傍晚，翟家老宅仍然掛著鎖。董主任再勸萬先生返京，等他找到老先生，再通知他過來。萬先生不置可否。

回到縣城已很晚。董嫂等候已久，得知萬先生執(zhí)意不走，更加疑慮，叫董主任別再幫他，畢竟此人來歷不明，好事壞事不如無事，把珠子和銅錢也還給他，免欠人情。董主任正有此意。兩人又聊了些翟家的事，感慨不已，正要休息，王經(jīng)武的電話打過來。萬先生對今天的行程不大滿意，董主任既然與翟家頗有淵源，想必也有非同尋常的聯(lián)絡(luò)方式，不該只是充當一名普通向?qū)?，帶他到神垕?zhèn)走一遭了事。

“董叔，從小到大，我沒求過你任何事，就這一回，拜托你給個情面，別叫我太難堪，好不好？”王經(jīng)武說，“也不讓你白忙，你不是還欠我?guī)兹f塊錢嗎？你幫我這個朋友找到翟光照，這錢我不要了?！?/p>

董主任吃頓抱怨，頗覺無趣。次日上午，他電話聯(lián)絡(luò)萬先生，萬先生卻已自己搭車去了神垕。今天神垕鎮(zhèn)古玩市場開市，他想瞧瞧，不敢多擾董主任，就自個兒去了。他打算在鈞州住幾天，煩請董主任繼續(xù)尋找翟老先生，找到了通知他。董主任樂得不陪，在電話里客氣一番，繼續(xù)進書房整理書稿。董主任退休多年，閑來無事，寫了一部鈞瓷題材的小說，初稿已完成，目前正在修訂。他不會用電腦寫作，也不想學，覺得電腦打字要分神，不利于思考，不如筆寫得心應(yīng)手。他剛看了幾頁，翟華胄打來電話，有人在他們那兒包了一窯柴燒鈞瓷，后天上午十點開窯，客戶要求舉辦開窯儀式，想請董主任去主持。董主任很樂意在此時幫翟家做些事，當即答應(yīng)，約定后天上午九點半之前到場。

董主任年紀大了，不耐久坐，整了半天書稿，便已腰酸背痛。遂擱下筆，提了箱營養(yǎng)品去醫(yī)院看望翟華胤。翟華胤的老婆、弟弟和兒子都已回去，只有一個女子在那里照料。那女子三十來歲，頭發(fā)齊肩，微肥，穿一身職業(yè)女裝，一副都市白領(lǐng)的派頭。看到董主任，她起身相迎，叫他伯伯。董主任愣了一下，歡喜說：“哎呀，閨女回來了?！?/p>

那女子叫翟旦寧，翟華胤的女兒，因與父母不和，大學畢業(yè)后就在外地工作，一直沒有回來過。今天上午她剛到公司，便接到父親電話，得知變故，立即請假趕回來，連衣服都沒顧上換。畢竟是父女連心，不能割舍呀！董主任心中感慨。翟華胤萎靡地躺在病床上。才四五年，他已衰老了許多，頭發(fā)亂糟糟的，胡子也長，身上的方格襯衫既臟又皺，領(lǐng)子上的污垢異常醒目。董主任更加感慨。翟華胤一向愛講派頭，自認為風流倜儻，天天收拾得周吳鄭王，何曾想淪落到如此境地！他講起萬先生，問華胤可否認識。華胤詳細詢問了萬某的相貌，不認得，也難判敵友。他叫董主任見機行事，如果姓萬的是要買父親的鈞瓷，萬分歡迎，倘若找事兒，立即報警。董主任應(yīng)允，說了會兒閑話，叮囑華胤好好養(yǎng)傷，便告辭了。

這天晚上，萬先生請董主任吃飯。萬先生在神垕受了窩囊氣，有些不開心。董主任以為他是在怪自己沒盡力，只當沒看見，問他有何收獲。萬先生說沒有收獲，走走看看而已。他問董主任有沒有翟老先生的訊息。董主任說沒有，已多方尋覓，仍無線索。董主任在撒謊，他并沒有尋找翟光照，而是向熟人借到七萬塊錢，只待萬先生一走，便還給王經(jīng)武。他向萬先生講起后天要去翟家鈞窯主持開窯儀式，邀請萬先生同往。萬先生橫豎無事，欣然應(yīng)邀。

飯沒吃完，翟華胄又打來電話。事情發(fā)生了變化：傍晚時翟旦寧回到窯廠，聽說后天開窯，定要自己做主祭。翟華胄向客戶征求意見，被客戶斷然拒絕。自古以來開窯都是男人的事，客戶迷信，怕犯了晦氣。翟華胄是跛腳都被他嫌棄，所以才找董主任來幫忙。旦寧那丫頭死倔，寧可這窯瓷不賣，也得她來做，把她媽氣得心口疼。翟華胄也拿她沒辦法，想請董主任勸勸她，叫她別胡鬧，一窯瓷十五萬，對眼下的翟家不是小數(shù)目。董主任啞然失笑，這么多年了，這閨女的脾氣竟是一點也沒改。他對說服旦寧并無把握，決定后天早些去，先勸旦寧，真勸不下，再看情況隨機應(yīng)變。

萬先生旁聽通話，約略猜出了大概。他來鈞州前，已聽王經(jīng)武講過一些翟家的情況，來鈞州后，與董主任閑談，又聽董主任講了不少翟家往事，頗覺傳奇?，F(xiàn)在又冒出來這么一個女兒，如此強硬做派，分明是要趁亂奪權(quán)。他們沒有帶酒，喝的是飯店提供的蕎麥茶。萬先生給董主任倒上茶水，笑說：“這家人的故事真是復雜，可以寫本書了?！?/p>

董主任說：“不瞞你說，我已經(jīng)寫了?！?/p>

萬先生饒有興致，請求先睹為快。他有朋友是北京某著名出版公司老總，只要小說寫得好，他可以推薦出版。他還有朋友是導演，拍過好幾部熱播劇，他也可以居中引薦，把小說改編成電視劇。董主任怦然心動。但董主任一向務(wù)實，從不對沒影兒的事輕予期待，因此笑笑而已。萬先生欲討董主任歡心，而欲討文人歡心，莫如夸其作品寫得好；并且他也想從小說里了解翟家的情況，以便與他們打交道時心中有數(shù)，因此極力懇請拜讀大作。他翻出與導演的合照給董主任看，極言兩人關(guān)系之鐵，又翻出一張飯局照片，指點他旁邊那位禿頭男子，說他便是出版公司的老總。然后又給董主任的微信發(fā)了一段語音，聲明書稿若在他手里遺失或遭剽竊，愿承擔一切責任。董主任見他做到這份上，再不給看顯得自己太小家子氣，遂于飯后取出書稿，給萬先生送了過去。

萬先生看那書稿，竟然都是寫在舊式稿紙上，摞起來厚厚一沓。難怪他不愿輕易與人，萬一有個差池，損失的確巨大。董主任練過書法，全文一例小楷，工整雋秀，看起來賞心悅目。萬先生贊嘆不已。但他對小說并不抱太高期待，董主任畢竟是退休干部，他不認為一個老官僚能寫出動人之作。翻開封面，扉頁上寫有幾行字：

文學作品

非史非傳

瓷林諸公

敬毋對號

萬先生破顏一笑，翻頁閱讀，發(fā)現(xiàn)文筆還挺好，讀起來很有味道。不料才讀了幾頁，他便手麻腳涼，急忙取出自己帶來的一只玫瑰紫水仙盆，將底款看了又看，全身都涼透了。他呆了片刻，將水仙盆丟到床上，撿起書稿往下看。一冊看完，又看一冊，一冊復一冊，連睡覺都忘了。

清德宗光緒二十一年紀事

（公元1895年，歲次乙未）

一

方志每多附會，家乘常有浮夸，且都喜好隱惡揚善，諱過虛美。因此地方敘事，多不嚴謹，子孫們講述的先祖功烈，亦未可盡信。譬如翟家后人，講起他們祖上復燒鈞瓷的初衷，堅稱是贊助革命，為反清起義籌措資金。他們言之鑿鑿，地方文士亦無意考究，故事在口耳與詩文之間流傳，傳得久了，便被世人當作了信史。

翟家這位先祖名日新，本是外鄉(xiāng)人，十七歲時遭逢兇年，在老家難以存活，與父兄逃荒來到鈞州神垕鎮(zhèn)投奔舅舅樊有。神垕乃中原名鎮(zhèn)，世代以燒瓷為業(yè)，求財帛于窯火，仰衣食于埏埴，因工商而致繁榮，無農(nóng)耕旱澇之憂。樊有在神垕榮盛窯做滿窯工，翟氏父子經(jīng)他引薦，也都進了榮盛窯。樊有來神垕已多年，做工之余，唯好吃酒賭錢，且無酒德和賭品，一旦吃醉賭輸，便要撒潑耍賴。唯因他救過窯場總辦朱先生的太太，得總辦庇護，大家雖嫌惡他，卻也無如之何。翟氏父子入窯后，樊有去找匠首宋及物，求匠首收他大外甥翟日進做徒弟。宋及物不理會，他便去找朱先生，請朱先生代為說項。朱先生的情面不可不給，宋及物雖不樂意，也只能收了。

神垕鎮(zhèn)因瓷而生三十六行，其中一行曰“騾幫”。瓷土采自山間，輸送不便，多賴騾幫上下馱運。榮盛窯是神垕挑頭的大窯，共有窯場兩處，倒焰窯五座，規(guī)模大，用土多，且須嚴選瓷土，因此自建騾幫，不假手于外人。樊有將姐夫翟啟佑塞進騾幫。數(shù)月之后，翟啟佑熟悉了路徑和人頭，樊有便逼領(lǐng)隊的鰥夫辭工，由他姐夫頂替。鰥夫說：“憑什么？”樊有說：“憑你對騾子干的那些事?！宾姺虼篑?。樊有說：“要不要找朱先生講一講，請朱先生定奪？”鰥夫羞恨而退，當晚便上吊自殺了。翟父遂做了領(lǐng)隊，每日牽引十數(shù)匹騾子上山下山。一日晌午，他照常進山，忽從灌木中飛出一只雉雞，騾子受驚，將他拽下山谷，摔斷了一條胳膊、三根肋骨。人多幸災樂禍，紛傳是鰥夫?qū)こ?，因果報?yīng)云云。翟父傷愈后，不復去窯場做工，置備起一套工具，到鎮(zhèn)外挖片去了。

翟日新未受舅舅提攜。舅舅不喜歡他，翟日新也無須舅舅多管，他腦筋活，人勤快，不過一兩年，便將做瓷的工藝從頭到尾都學了個通透，與窯場工友亦相處和睦。匠首宋及物說他是可造之才，比乃兄悟性高，意欲主動收為徒弟。翟日新卻謝絕好意，辭工轉(zhuǎn)行，販賣起了瓷器。經(jīng)營幾年，手頭漸有積蓄，便在鎮(zhèn)中置辦房產(chǎn)，又在鎮(zhèn)外買一塊地，供他父親蒔弄。翟父種慣了地，來神垕無地可種，頗覺心慌，仿佛過的日子都是假的，如今兒子遂了心意。

翟日新作力斗智，生意做得很活，最鼎盛時，還在開封城開了間瓷行。孰料禍福無常，光緒二十一年春，他販運一批上色細瓷去歸德府，路上遭遇劫匪，押車伙計看那幾名匪徒瘦骨伶仃，不放在眼里，對打起來，竟被刺死兩人，刺傷一人。翟日新報了官，歷久無果，死者家屬吵鬧不休，他只好變賣產(chǎn)業(yè)，賠錢消災。開封的瓷行本就不溫不火，翟日新圖它做個門面，勉力維持，此時也難以為繼，推盤轉(zhuǎn)讓了出去。

受盤人是朱總辦的大公子朱義夫。交接那日，朱總辦與朱義夫一起來到開封，拜訪他的老朋友梁先生。梁先生是文古齋的老板，店面就在翟日新隔壁。朱總辦在梁先生那里待了半日，先回神垕去了。翟日新交割完畢，去鼓樓街辦些私事，又把日常所用的物事搬到鬼市上賣掉——都是些炊臥之具，朱義夫不要，棄之又覺可惜，遂賤賣了。次日清早，他到瓷行取了自己的包裹，作別店鋪和義夫。義夫送出店外。文古齋也已開門，聽見二人說話，梁先生匆匆走出來。

“翟老板且留步?！绷合壬f，“這里有一封朱先生的信，十萬火急，勞你給他帶過去，如何？”

梁先生名九成，五十余歲，黑紗六合帽下鬢發(fā)青灰，身高不過常人，唯因形容清癯而覺其頎長。他本是讀書人，久試不第，死了功名之心，因好古，遂入了這一行。起初沒本錢，開包袱齋摟貨轉(zhuǎn)賣，有時也去四方鏟地皮，后來腰中漸鼓，便開了這間古玩店。翟父挖片偶有所得，不愿賣給走鄉(xiāng)收片的，令翟日新販瓷時捎往開封出銷，庶幾多賺幾文。翟日新尋覓買家，找到梁先生這里，打過幾次交道，就算認識了。梁先生隔壁的店鋪經(jīng)營不善，關(guān)張歇業(yè)，房主另行招租，翟日新以此地尚稱繁華，應(yīng)有可為，便托梁先生聯(lián)絡(luò)，將店子盤下來，開了一間瓷行。閑來無事，他會去梁先生那邊瞅一瞅，倘若梁先生有暇，便與他下下棋談?wù)勌?，雖無過深的交情，卻也是彼此信賴的鄰居。此時梁先生有所求，雖心中狐疑，為何二人昨日剛見今天又火急飛書，也不便多問。梁先生將一支鐵筒遞與他。那鐵筒猶如竹管，長不盈尺。

“須得親手交給朱先生，切莫轉(zhuǎn)手他人?！绷合壬?，“拜托！拜托！”

朱義夫聽聞是給他父親的急函，喚人牽來他的哈薩馬，給翟日新當坐騎。翟日新策馬疾行，在寨門宵閉之前趕回了神垕。他先去朱總辦家交差。朱總辦是乘馬車徐徐而歸，在鈞州城又耽擱了一下，傍晚才到家，此時正在后院與程老板說話。門房老陳接過馬韁，將馬牽去馬廄，叫翟日新自去后院送信。朱家宅院在文廟旁，是座二進的四合院。神垕鎮(zhèn)四圍皆山，地面狹小，寨內(nèi)房舍大多逼仄，也鮮有闊大的宅院。朱宅雖小，卻甚潔凈，內(nèi)外門首皆懸掛紗燈，將院子照得明晃晃的。后院上房和廂房都亮著燈燭，房門亦皆關(guān)閉，庭院寂靜，一二小蟲在墻角若有若無地鳴叫。朱總辦與程老板必是在上房堂屋。翟日新徑直走過去，將到門前，忽聽朱總辦道：

“這是贗品，并非宋鈞?！?/p>

翟日新微一愣，腳步不由停下來，繼而聽見程老板的聲音：“何以見得呢？宋鈞的器型好仿，這釉可是做不出來的。”

“這釉誠然漂亮，我也不信有人仿得出?！敝煜壬f，“但這款識不對。你看這款上，寫的是‘紹圣三年秋奉敕造于鈞州’，紹圣是北宋年號不假，可這鈞州，當時并不叫鈞州，直到近百年后，金朝世宗大定年間，方才改稱鈞州的?！?/p>

房內(nèi)陷入沉默。程老板是榮盛窯窯主，與朱先生私交甚篤，對朱先生也極信用，窯場大小事務(wù)盡皆決于其手。二人此時所議，當是私密之事，貿(mào)然進去恐有不便。翟日新正自遲疑，忽聽朱先生吆喝：

“要聽進來聽，鬼鬼祟祟的，當刺客嗎？”

翟日新大窘，只好推門而入。朱先生和程老板看到是他，無不驚愕。朱先生撩起黃綾，將桌上一只筆洗蓋住。

“我以為是義民呢，原來是翟老板！”朱先生說，“夤夜來此，有何貴干？”

義民是朱先生的二公子。翟日新說明來意，將鐵筒交與朱先生：“我聽見你們說話，恐有打擾，便在外頭等一等，可不是故意偷聽，程老板和朱先生切莫誤會?！?/p>

朱先生接過鐵筒，沖翟日新點頭微笑：“翟老板受累了?！睆墓駲蝗〕鰞芍淮善浚斑@兩瓶酒，不成敬意，請翟老板解個乏，吃了好好睡一覺，把聽到的都忘了吧?！?/p>

翟日新接瓶在手，打量幾眼。瓶是青花玉壺春，釉面光滑細膩，胎上描繪幾竿竹子，旁邊一行松雪體行書：“人生得意須盡歡”。這便是神垕鎮(zhèn)大名鼎鼎的“三絕酒”：酒瓶是用凈五花土三池上細泥做坯，由榮盛窯匠首宋及物親手燒制；詩畫則是用佛頭青做顏料，詩為朱先生所題，畫為程老板所繪；而后由朱先生親自押運，去汾陽杏花村灌裝的九醞竹葉青。他們自詡瓷瓶、字畫與酒并列三絕，故名“三絕酒”。神垕人不以為然，什么得意盡歡，什么三絕，不過是自恃財能，得意忘形而已，因稱其為“得意忘形酒”。翟日新知是好物，并不謙讓。辭別之際，他瞟一眼程老板，見其臉色如土，一副失魂喪魄之狀。

翟日新并未回家，在街巷里曲折南行，來到陸秉憲宅外?；貋砺飞?，他遇到過陸秉憲，特意勒馬問候。老陸對他無甚好感，冷淡支吾一聲，背負竹簍徑往東去。翟日新猜他定是去開封賣片。陸秉憲是挖片老手，不時挖到好品相的宋鈞殘片，攢夠數(shù)量便去開封。翟日新輕叩大門。大門低矮，兩扇榆木門合起來不過三尺之寬。叩門聲不重，連綿而響，也足以驚動院內(nèi)的人。未幾，里頭便傳來采芹的叫喊：“誰？”

翟日新忽然心虛，將一只包裹丟在門口，扭頭便走。采芹又喊幾聲，仍無回音，手持一把尖刀打開門。街道里月光皎然，并無人影。她將包裹撿起，拿回房間里查看，都是女人用的物事，計有江綢一段、狐皮圍脖一條、花想容的胭脂水粉兩盒、鏨花銀簪一支。采芹嗤之以鼻，兜起來扔到墻角。次日晌午，她去翟家找日新。日新前晚在鬼市熬了夜，未曾睡好，昨日又長途騎馬，幾乎顛散了骨頭，疲憊不堪，此時仍在酣睡。老翟凌晨即起，去田里蒔弄他的莊稼，宅門虛掩著。采芹推門而入，喊聲日新，沒有回應(yīng)，便去捶他的窗子。窗子是棗木的，貼了層厚實的油紙，翟日新睜開眼，看到陽光白亮，在窗紙上映出一條人影，急忙起床迎出去。采芹立在棗樹下，笑嘻嘻地望著他。

“我在街上玩，聽到朱先生家的老陳在罵你，說你把他家的馬騎壞了。”

翟日新不懂馬，只道可以日行千里夜走八百，昨日回來路上，一門心思打馬奔走，回到神垕時，馬的確都吐沫了，想是疲憊已極。他問采芹那些東西可還入眼，采芹愣了一下。

“原來是你送的呀，我還當是朱義民呢。哎呀我得回去收起來，別讓老鼠咬壞了?！?/p>

說罷飛身便走。日新眼望她離去，一點惆悵無端而起，坐到竹凳上，背靠棗樹發(fā)怔。不過半炷香工夫，采芹又折回來，氣喘吁吁地沖翟日新笑。

“你送我那么多好東西，是要做表記么？”

翟日新也望著她笑，并不作答。寨北忽然銃聲大作，轟轟響了一陣，消息片刻，又轟轟響起來，其間隱約有鞭炮和嗩吶的聲音。翟日新不知何故，問采芹。采芹說：“我在街上溜達時，聽人說榮盛窯的程老板死了，大概是他家在辦喪?！?/p>

日新訝然，想不到一日之間程老板已赴黃泉。他想去程家瞅瞅，但知采芹必定與他同往，有些難為情。躊躇之間，舅舅樊有橫著膀子闖進來?？吹讲汕墼冢心樕D黑，詢問日新他爹在不在家。日新說不在。樊有便不再說話，在院里踅來踅去，蹲到黑陶花盆邊看看一串紅，又仰頭觀望鄰居家越過來的核桃枝。昨晚睡前，父親告訴日新，舅舅這幾日要回老家，那邊有個婦女新寡，他去相一相，倘若寡婦有意，便討過來當老婆。翟父鄉(xiāng)心大熾，意欲跟他一道回老家看看。日新以為舅舅是來叫父親啟程，有意送他幾串錢做盤纏。不料樊有有些沮喪。

“過幾日再說吧?！狈姓f，“我方才去找朱先生借錢，他叫我先別走，這些日也不可離開，說是有事要辦，等辦完再走?！?/p>

樊有說著，乜一眼采芹：“你走吧，我跟日新說點事兒?！辈汕壅f：“你要說便說，我又沒堵你嘴巴?！狈胁荒蜔骸拔覀冋f家里的私事，你聽著算什么？”采芹說：“那你把我當家人好了?！狈姓f：“沒見過臉皮這般厚的閨女?！辈汕壅f：“我也沒見過這般不要臉的舅舅?！狈写笈骸澳阏f誰不要臉？”采芹說：“誰心虛便是說誰?！狈斜钠饋恚骸霸俑液f八道，我打你?。　辈汕壅f：“你打！”從腰間抽出一把刀子，“我看看你哪只手不想要了。”樊有眼睛瞪得要掉下來，卻不好真動手，對日新說：“這閨女不能要，娶了她你倒八輩子霉?！睔夂吆叩刈吡恕?/p>

日新旁觀采芹與舅舅斗嘴，好氣又復好笑。采芹與舅舅是冤家，日新剛來神垕那一天，他二人便幾乎打起來。那日天氣不佳，烈風挾帶微雨，卷起塵埃又打落在地。日新與父兄頂著烈風，忐忑不安地進入鎮(zhèn)子。他們原以為尋找舅舅須花很長時間，不料一入寨門便望見了樊有。樊有吃醉酒，正與人打架，以一對二，敗陣不敵。那二人一青一少，衣著光鮮，想必是大戶人家的少爺，唯下手狠毒，尤其是那少年，騎在樊有身上揮拳如風，專揀薄弱之處打。樊有上下遮擋，招架不住，不惟臉上開花，雙耳欲聾，腰子也要被打碎了。他嘴巴卻不愿吃虧，便罵“日恁奶奶”“尻恁娘”之類，污言穢語噴涌而出。少年愈怒，揪住他辮子根，把腦門往青石板上砸。砸了三五下，樊有就不罵了，再砸?guī)紫?，又復求饒。日新與哥哥丟下籮筐，沖上去救舅舅，奈何饑疲交加，剛動手就落了下風，撕扯幾下，便被打倒在地。街上行人稀少，兩邊商鋪也沒什么客人，只有幾名伙計在店口抱臂旁觀。其間有條黃毛狗經(jīng)過，立在旁邊觀望片刻，似是有意加入戰(zhàn)斗，卻拿不準該幫誰咬誰，遂搖尾而去。日新被掐住脖子，壓在堅硬的青石板上，仿佛溺水的羔羊，拼盡全力也掙不脫，不禁心生絕望，以為要死在這里了。

一個婦人解救了他們。那婦人膚白體豐，明眼細眉，穿件滾花邊的綢褂，衣襟上別條素色帕子；發(fā)髻是時興的蘇州撅，插支垂珠長釵，旁簪一朵通草淡菊花。她從街道深處匆匆趕來，吆喝住那兩人，捶打著他們離開了。走之前，她摸出一把銅錢丟到樊有面前。銅錢跌落到石板上，發(fā)出叮當脆響。

“買酒吃去吧老狗，趕緊吃死算了?！彼f。

翟父是這邊唯一站著的人。他受了大驚嚇，雙腿綿軟欲仆，直到對方走得看不見，方才回過神，上前攙扶內(nèi)弟和兒子，口中喃喃，譴責對方太霸道，欺負他們這些外地人。樊有不耐煩地打斷。

“不是欺負外地人，是欺負沒錢人?！彼f，“有錢在哪里都是太爺，沒錢在哪里都是孫子。”

樊有用袖子蹭蹭臉上的血，將散落的銅錢一枚枚撿起來。他并不為如此難堪的見面而羞愧，只是有些意外，看看日新他們挑來的三對大籮筐，也就明白了來意。他將銅錢攥在手心，試圖站起來，未能站起，順勢靠在街邊石階上。翟父問他怎的得罪了那些人，他沒好氣地說：“欠他們錢唄。”

“撒謊！”路旁一個丫頭說。那丫頭瘦伶伶的，衣裳也緊小，頭發(fā)胡亂扎在腦后，手里捏半只脆梨，“人家兄弟倆好好走路，他截住人家，叫人家喊爹。嘴巴這么臭，打死也活該?！?/p>

“滾！”樊有面露兇相，“你個小婊子……”

丫頭將梨子砸過去，正中樊有腦門。樊有作勢要爬起來打，丫頭順手撿起街邊一只破匣缽，一副無懼對打之狀。樊有便軟了，抹去額上梨渣，罵罵咧咧撐起身，帶領(lǐng)姐夫和外甥蹀躞而去。

那丫頭便是陸采芹，打樊有的兩位少爺，則是榮盛窯總辦朱先生的公子。樊有被兩位朱少爺那般羞辱，仍舊殷勤地往朱家跑，供朱先生驅(qū)使，采芹罵他不要臉，也抵實不虧。寨北的銃聲響了又響，日新按捺不住，定要去程家看看，讓采芹先回。采芹說：“死人有什么好看，還是去我家吧，我給你看樣東西?！钡匀招聠柺鞘裁礀|西，她說：“你去看了便知?！比招虏恍潘矣惺裁聪『敝飫龠^他對程老板之死的好奇，兩只腳卻不由自主跟她走。走到大門口，卻見樊有又踅了回來。

“被瘋閨女氣糊涂了，忘了正事兒。”他對日新說，“朱先生叫你過去，趕緊。”

……

精彩全文請見《當代》2023年3期

李清源，作品發(fā)表于《當代》《十月》《人民文學》等刊，曾獲《當代》文學拉力賽年度中短篇小說總冠軍等獎項。