與傳記相比，閱讀日記，更有一種赤裸的“偷窺感”。也因為太接近寫作者當(dāng)時當(dāng)刻的心緒起伏，所以難免會有一種“同呼吸，共命運(yùn)”的同頻共振。

這種體驗在閱讀《思考就是我的抵抗——伍爾夫日記選》時，尤為明顯。特別是當(dāng)英國卷入二戰(zhàn)，炸彈時刻在周圍引爆，食品緊缺，生死未卜……種種致命的焦慮感，與弗吉尼亞·伍爾夫時常因為寫作而引發(fā)的自我懷疑交織在一起，導(dǎo)致閱讀者很難置身事外。

蜂蜜，秋日，戰(zhàn)爭

但第一視角的伍爾夫日記，仍然用最平實的語調(diào)和未經(jīng)修飾的情感，為我們描摹了她親歷的時代與微小時刻。我最喜歡的一段話是她在心情非常低落的一天當(dāng)中寫下的：“我想，我們?nèi)松囊淮蟪删?，就在于生命的珍寶都是深藏不露的。換句話說，它們隱藏在如此平凡的事物之中，以至于沒有什么能夠傷害到它們（1925年6月14日）。”所以，對伍爾夫來說，坐公共汽車去里士滿，坐在草地上抽煙，從信箱里取信，給小狗梳毛，凍一塊冰，拆一封信……這些極微小的事件，如果你喜歡，那它們當(dāng)中就充滿著幸福。

這樣一種人生觀構(gòu)成了伍爾夫?qū)懽鞯幕{(diào)與起點，由小及大，由外而內(nèi)，從生活的細(xì)小支點，衍生至更宏觀和廣闊的視界。這種思考和寫作方式，非常容易拉動讀者與她一起前行。斯蒂芬·斯彭德評價她的寫作：“弗吉尼亞同樣具有深邃的政治眼光，因為在她的小說中表現(xiàn)出來的想象力盡管時常集中在細(xì)小的物體上，如樹枝上的光線、一堵粉墻上的痕跡，但最終還是停留在茫茫水域、瘋狂行為、戰(zhàn)爭和具有破壞性的力量上。”

這種超常的鏈接與聯(lián)想模式，極為密集地在二戰(zhàn)期間伍爾夫的日記當(dāng)中體現(xiàn)：“我們剛剛灌裝好蜂蜜。今天晴朗無風(fēng)，天氣和暖。入侵很可能發(fā)生。河床上水位很高。河水微微泛藍(lán)，略顯渾濁。一派秋日的寧靜——十二架從戰(zhàn)場上歸來的戰(zhàn)機(jī)排著整齊的隊形掠過頭頂（1940年9月21日）?！边@篇日記僅僅三行文字，全是短句，蜂蜜，晴朗的天氣，微藍(lán)泛黃的河水，寧靜的秋日，與“入侵”“十二架戰(zhàn)機(jī)”交雜在一起，電影鏡頭般的畫面，瞬間拉你到那個令人戰(zhàn)栗的硝煙時刻。

如果這三行文字是小說故事中的時空描寫，那它可以被視為一種簡潔而精彩的寫作手法。但如果是一天當(dāng)中寥寥數(shù)筆的真實記錄，所透露的就可能是一顆靈魂在顫抖的聲音。

懷疑，絕望，正當(dāng)

這種靈魂的顫抖，更頻繁地發(fā)生在伍爾夫與寫作相關(guān)的記錄當(dāng)中?！稓q月》一書寫作完成時，她頻頻陷入自我疑問：“我還能’寫作’嗎？這是一個問題（1936年10月30日）?！痹诮酉聛淼?1月3日，她開始審校樣：“讀到第一部分的末尾，我陷入絕望——堅硬卻確鑿的絕望。昨天，我強(qiáng)迫自己一直讀到‘當(dāng)代’一章。一達(dá)到這個目標(biāo)，我就告訴自己這本書實在是爛透了?！?1月4日，盡管她的丈夫作為第一讀者對這本書給予了很大的認(rèn)同，但她仍然覺得“如果想出版這本書，那我必須立刻坐下修改?？墒俏夷睦镒龅玫?？我感覺每兩句話就有一個糟糕的句子。”11月10日，她說：“我不知道還有沒有人曾像我對《歲月》這樣，為一本書耗費如此多的心力。出版之后，我不會再多看它一眼。這個過程有如一次漫長的分娩。”

作為一個長期承受著精神疾病折磨的寫作者，伍爾夫不僅在寫作過程中會不斷地陷入自我懷疑，也會在幾乎每一部作品完成之后經(jīng)歷一次嚴(yán)重的疾病暴發(fā)。她最后的沉河自殺，也是因為預(yù)感到又一次大暴發(fā)即將來臨，而遲遲未消散的戰(zhàn)爭烏云和對陷入希特勒統(tǒng)治魔掌的恐懼，也加劇了這一決心。

“哎，希特勒毀壞了我們所有的書本、書桌、地毯和掛畫——哎，我們家徒四壁，一無所有——我用筆拖長調(diào)子抱怨，再小小地打了個盹兒。這一年即將過去，我飽受困擾，心緒消沉?！?940年12月16日，在倫敦的公寓被炸之后，伍爾夫在鄉(xiāng)村里面臨著配給受限、沒有糖沒有黃油也沒有新衣的冬天，充滿焦慮。

但即便是這樣，12月29日臨近新年的夜晚，她仍然沒有停止思考。她說：“我突然想到，現(xiàn)在我之所以對那么多事物有如此獨特的好惡，是因為我日益遠(yuǎn)離了社會等級，遠(yuǎn)離了父權(quán)體系。德斯蒙德對《東庫克》（T.S.艾略特作）的盛贊讓我嫉妒。我走上沼澤，告訴自己我就是我；我必須走自己的路，而非拾人牙慧。唯有如此，我的寫作與生活才堪稱正當(dāng)?！?/p>

遺憾，幸運(yùn)，勇氣

三個月之后，1941年3月28日，伍爾夫結(jié)束了自己的生命，彼時，距離德國對英國實施狂轟濫炸的“海獅計劃”以失敗告終只差幾個月，離1943年斯大林格勒戰(zhàn)役中德國戰(zhàn)敗和之后的意大利投降還差兩年上下的時間。本來以她對時局和戰(zhàn)況的密切關(guān)注，只要能撐到德國入侵英國失敗，就可能重燃信心。可惜至暗時刻的絕望，令她沒能堅持到最后的轉(zhuǎn)折點。但無論如何，伍爾夫仍是幸運(yùn)的，她在世時，才華和作品就已經(jīng)獲得了巨大的成就和認(rèn)可，并且以一種清醒和決絕的態(tài)度拒絕了倫敦圖書館邀請她作為女性委員的提議，因為委員會對女性的不尊重：“我看見自己的手劇烈地顫抖。我站在那兒，怒火中燒（也十分疲憊）。我仿佛看見整份名單都被劃去。我想象摩根怎樣提到我的名字，他們怎么告訴他不行，不行，絕對不行：女人是不可理喻的（1935年4月9日）。”

與她相比，只早生了兩年多的阿爾瑪·馬勒在創(chuàng)作上就沒有這樣的幸運(yùn)。作為一個極具才華的女性作曲者，婚禮前，丈夫馬勒寫給阿爾瑪一封長信，要求她從此安心做自己的妻子，放棄作曲。在信上，馬勒說：“你必須放棄一切，無條件地獻(xiàn)身于我……除了我的愛情，你不該再要求別的什么?！?在《激情精神——阿爾瑪·馬勒的一生》中，阿爾瑪?shù)拇罅咳沼?，展現(xiàn)了另外一個天才女性在創(chuàng)作欲與情欲之間掙扎的痛苦。雖然阿爾瑪一生中不斷有機(jī)會和天才結(jié)合，并以“繆斯女神”的身份激發(fā)他們完成了作品、獲得了巨大的榮譽(yù)，但作為一個創(chuàng)作者本身，她卻未能最終完成自己的夢想。

從這一點意義上而言，伍爾夫被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義和女性主義的先鋒，實不為過。她之所以成為先鋒，是因為她真的以巨大的勇氣和努力，擺脫了父權(quán)社會的重重壓制，也拋棄了社交場和名利場的各種虛榮與誘惑，以顫抖的靈魂，以筆為刀，向蒼穹伸出了她的思考之劍。