上個(gè)世紀(jì)九十年代的最后一個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)，我住在魯迅文學(xué)院位于八里莊南里二十七號(hào)的老校區(qū)小平房。

寂靜中迎來送往?？床灰姷臍q月卻如此清晰，人類設(shè)定的物理時(shí)間序列中暗含深意。具體的個(gè)人甚至走不出一個(gè)世紀(jì)的歷史，僅僅是這種設(shè)定的千百萬億年中走過和正在走過的符號(hào)而已。我曾經(jīng)在十八歲那年，一個(gè)人在老家神坡山上瘋跑，嘴里喃喃自語，而且還唱著當(dāng)年流行的《酒干倘賣無》。正如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫道：“生命中曾有過的所有燦爛，終將需要用寂寞來償還。人生終將是一場(chǎng)單人的旅行。一個(gè)人的成熟不是多善于與人交際，而是善于與孤獨(dú)和平相處。孤單之前是迷茫，孤獨(dú)之后是成長。”即便如此，你只要活著并能夠健康地去感受，試圖愛你所愛，做你所做，你來到這個(gè)世界上必然有你的使命。無須去攀比，也無須去在意，你必然會(huì)遵從你的內(nèi)心，你就這么一路走來，一步步行走在你的命運(yùn)里。眼前的一片微弱的光亮，只是按照你的內(nèi)心在選擇，無所謂背后和身前的幽暗，無所謂失望與絕望，宛若命運(yùn)的環(huán)形山，一直在那里虎視眈眈。你不屈不撓，只是在自己的世界里尋找存在感。你在過去的一年里抒寫著自己的一本大書，沉浸在鏡中花和水中月的投影里，尋找虛幻之旅的更多可能性。

一九九五年五月左右，我去位于虎坊橋的工人俱樂部看北京京劇團(tuán)新排演的《闖王進(jìn)京》。當(dāng)時(shí)從北師大到虎坊橋，乘坐校車集體去觀看的第一次演出，一直讓我十分難忘。

一年四季，輪回更迭。你總是試圖改變，一如既往中有著新的感受，生命年輪中留下的每一個(gè)痕跡，都有著欣喜和感動(dòng)，也有無奈與挫折，但所幸一切依然，你的心還在期望著前方。等待戈多的人，每一次觸手可及，卻又會(huì)拉開了更大的距離。

所有一切，只是在這個(gè)等待的過程之中?；钪囊饬x或許正在于此時(shí)此刻，你能去落實(shí)一件力所能及的事情，并且你一直沉浸到其中，感受到生命的真諦。幸福不在幸福之外，甚至也不盡然在那個(gè)叫戈多的結(jié)果，卻是正在于你此時(shí)此刻收獲到的充盈和快樂。過去了，然后再來，宛若四季輪回。冬天過去了，自然就是春天。每天的傍晚，幽暗的湖邊，宛若你的瓦爾登湖，神秘的海奧華星球，聽到冰面下嘎喳喳的響聲，有一種被壓抑的力量正在沖出冰面。這種奇異的嘎喳喳聲，讓你背后的冷風(fēng)有了一種隨影相隨的力量，前方拐彎處或就是新的一年的路口。

在相關(guān)的歷史記載里確有這樣一條：

“一九四九年五月，離石武委會(huì)改稱軍事部，部長李信誠。”

我記得，在我奶奶（娘娘）的講述里，我的爺爺（李信誠）一直掛在墻上，也一直活在他們那個(gè)如火如荼的年代里。我打小就沒有見過我爺爺。據(jù)說，我爺爺早年確曾叫過李延忠這個(gè)名字，后來改為李信臣，官名李信誠。無論他在出生的薛村寺溝里很早務(wù)農(nóng)，還是他在北山一帶打游擊，鉆山圈窯窯，諸如后來在柳林、磧口當(dāng)市長（鎮(zhèn)長），以及后來在縣里擔(dān)任過武裝部、組織部部長，然后又在臨縣等地?fù)?dān)任過縣委副書記等職，都只是想做一個(gè)簡(jiǎn)單而又快樂的人。他和女主人公一樣，并不是追求物質(zhì)財(cái)富的人，即便家徒四壁，但他依然仗義疏財(cái)，是在熱心幫助窮苦人中體會(huì)到一種精神的富有。他下鄉(xiāng)的時(shí)候，總是對(duì)老百姓說，群眾吃甚，他吃甚。吃派飯，有的人家給他炒雞蛋和烙烙餅，他卻和群眾一起吃“山藥擦擦”和窩窩頭。他餓得兩腿浮腫，但他總是說，不能給群眾添麻煩哩。另外，還有我大姑李玉梅與十二歲參加過兩萬五千里長征的姑父孫道匯（小說里的孫團(tuán)長）等，也有著現(xiàn)實(shí)中的投影。隨著當(dāng)年的一二O師南下的他們和他們的一雙兒女（孫小江和孫小林）現(xiàn)而今都生活在廣州。我二姑李玉環(huán)及一家也在六十年代在成都安家。記得一九七五年時(shí)，二姑一家三口回到老家探親，走時(shí)還給我和弟弟一人兩塊錢。后來，我父親李玉新改名李峰，大姑李玉梅改名李榮，二姑李玉環(huán)改名李珍。

一首流行的《月亮月亮你別睡》的網(wǎng)絡(luò)歌曲，突然地我的在耳邊響起——

月亮月亮你別睡，

捱過這段艱難的日子。

孤單的人心易碎，

未曾放下的人怕回憶。

我似乎聽到她的氣息彌漫在整個(gè)窗外的天際，強(qiáng)自讓情感的啜泣停止在夢(mèng)醒的黎明。每一次的奔跑都不是神經(jīng)質(zhì)的沖突，而是一種內(nèi)心的碰撞。這就是她的身影宛若一輪圓月高居于浩瀚的夜空，在巨大的天幕上皎潔著清越的月色，并在她那年輕、善良、正直和知性的面容上，留下了一個(gè)奇異而又凝重的標(biāo)記。一片又一片的閃爍著橘紅色光輝的氤氳云霞之間，又有著無法破譯的深邃空間。

我在想：如果沒有當(dāng)時(shí)昏庸無道的黑暗和丑陋，怎么能夠襯托這個(gè)燕京大學(xué)才女小月鶯的美麗絕倫？

我只是在傾聽著這種天籟之音，一切早已無法復(fù)制，只是一次次在虛空中尋求著真切的存在。除非我能夠在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中找到對(duì)應(yīng)的歷史回聲，否則我只是徒勞地進(jìn)行著泥沼中的苦苦掙扎。整個(gè)塵世間與曾經(jīng)存在過的美麗女主人公，讓我面對(duì)著窗外撥開云霧的圓月而沉思，青春激蕩和往昔美夢(mèng)并非完全可望而不可即，正是因?yàn)樗奶剿鳎也拍軌蚋惺艿竭@種穿越于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的力量。我就在這種恍惚的記憶里，在模糊的畫面中，試圖在夢(mèng)幻的沙灘上找到一些閃光的貝殼，以及各種各樣的更多可能，一系列的人物名字從我心間滑過，那么清晰而又明朗，卻又充滿著更多不確定的回響。

我一次次地重新看到七歲小月英奔跑在李府的前院后院，甚或于站在一棵石榴樹下淑靜地微笑著。我記得自己小時(shí)候上小學(xué)時(shí)利用假期撿拾廢品賣到當(dāng)年李府改成的廢品收購站里，也曾在當(dāng)年的縣招待所（李府前院）里看過一部改開之后復(fù)映的老電影《秘密圖紙》，再后來在李府的遺址上蓋起了現(xiàn)代化的商廈。而相關(guān)的紀(jì)念館則是與高家溝的另一個(gè)紀(jì)念館成為了毗鄰。他們夫婦兩個(gè)曾在上個(gè)世紀(jì)七十年代初回國時(shí)在離石城被人山人海地圍觀。我在某一次高家溝軍事會(huì)議展館中的參觀中既看到我爺爺李信誠的名字，也在另一個(gè)專屬的展館看到那些關(guān)于女主人公和她的愛情的很多老照片……

那是一個(gè)頭上扎著蝴蝶結(jié)手里揮舞著花鳳凰風(fēng)箏的小女孩。她的兩只小手剛剛還插在兩邊的褲兜里，然后看到曾姨娘給她遞過來花鳳凰風(fēng)箏時(shí)就開心地伸手去接，墊著腳尖，身子前傾……

這樣的時(shí)刻，總是突如其來，卻又轉(zhuǎn)眼間消失。我的心再次燃燒起過往的暢想……

一種迫不及待的呼喊，一種意想不到的聲音，在熱烈蹀躞的潮涌中，脫口而出。風(fēng)暴來臨前的恐慌心理只是暫時(shí)的。在冬天的窗外，梧桐的葉子落盡之后，光溜溜的樹枝伸展著長長的手臂。陽光四射。普照大地。

她在那個(gè)屬于李府的東關(guān)街上行走著，深藏在那些個(gè)舊店鋪的招牌下向著前方觀望。她如同介休洪山那只自己放走的小狼鬈毛一般，踽踽獨(dú)行在白雪皚皚的山野里。她感受到鬈毛隨著越走越遠(yuǎn)的身影，反而使得它那種無助的嚎叫聲更加清晰，也更加讓人揪心了。那種呼喊正是宛若睡夢(mèng)中那樣不確定，卻又是翻來覆去，無法擺脫。她的手指有些不聽使喚地抖動(dòng)，牙關(guān)也在冰凍的雪野里發(fā)出咔咔作響，無邊無際的雪花遮罩住了整個(gè)視野，也讓她的整個(gè)童年變得撲朔迷離……