水笑瑩，安徽蕪湖人，目前就讀于華東師范大學(xué)媒體與創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，有作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《萌芽》《青春》等雜志。

一

徐美玉進(jìn)入“愛(ài)琴海KTV”的大堂，煙的味道撲面而來(lái)，那是在積年累月的營(yíng)業(yè)中滲進(jìn)每一塊磚縫中的味道。因?yàn)槭枪ぷ魅盏南挛?，大堂沒(méi)有什么人，只點(diǎn)了兩盞白熾燈，激光宇宙球燈泊港一般趴在天花板上。吧臺(tái)后坐著一個(gè)年輕的男孩，正低著頭玩手機(jī)。徐美玉放慢腳步，右拐進(jìn)一條走廊，沒(méi)有開(kāi)燈，走廊盡頭的窗戶(hù)很小，因此廊間很暗，兩邊排列著不下二十個(gè)包間，大多沒(méi)有燈光，偶有一聲尖銳的高音傳出，半途像被猛地戳破了的氣球一樣，音調(diào)陡然滑向計(jì)劃之外，或者完全破了音。

走廊上擺著一些綠植，徐美玉捏了下葉子，塑料的，花盆里的白石子上躺著不少煙蒂，石子被熏出了黑色，墻體鑲了鏡面的馬賽克，她對(duì)著照了照，用手抻了抻衣角，理平整了。

徐美玉朝為數(shù)不多的有聲音傳出的房間走去，臉貼在門(mén)上的玻璃門(mén)亮子上，看見(jiàn)梅姐正在張羅著給茶杯里倒水，一旁的男人對(duì)著話(huà)筒“喂、喂”地喊，像是在試音。徐美玉推門(mén)進(jìn)入，梅姐放下水壺，拉住她的手，對(duì)男人說(shuō)：“老周，別唱啦，美玉來(lái)了?！?/p>

老周放下話(huà)筒，屏幕上跳出《青藏高原》四個(gè)大字，李娜的聲音在房間里炸開(kāi)，像突然降落在湖面的雨點(diǎn)，老周放下話(huà)筒，趕忙在點(diǎn)歌機(jī)上按下暫停鍵。徐美玉坐到沙發(fā)上，看著皮墊上被煙頭燙出的一個(gè)洞，余光瞥見(jiàn)老周正在看著她。

梅姐打開(kāi)菜單，對(duì)美玉說(shuō)：“想吃啥，你點(diǎn)，今天他請(qǐng)客?！崩现軟](méi)有接話(huà)，只是笑著把水杯遞給美玉，杯子底部沉下去一撮黃的茶葉，她喝一口，澀得很：“不了，我剛吃完中飯?！闭f(shuō)著抓起桌子上的瓜子說(shuō)：“我就吃幾粒瓜子就行?！?/p>

出了KTV，日頭還沒(méi)落下，老周要坐八號(hào)線(xiàn)，徐美玉要回雇主家，梅姐拉著美玉的胳膊，對(duì)老周說(shuō)：“我同她順路，咱們改天再約時(shí)間?！?/p>

老周走后，梅姐才問(wèn)美玉：“怎么樣？人還可以吧?！?/p>

“有點(diǎn)瘦，唱歌的時(shí)候高音都上不去，中氣不太足?！?/p>

“到了咱們這個(gè)年紀(jì)，還是瘦點(diǎn)好，胖了三高、心血管疾病都找上門(mén)來(lái)了。”

徐美玉問(wèn)：“他老婆怎么沒(méi)的？”

“乳腺癌?！泵方阏f(shuō)，“走了快二十年了，他倆原先都是公交公司的，那年頭算是雙職工家庭，可惜女的走得早，他自己說(shuō)的，怕孩子跟著繼母吃虧，就一個(gè)人帶大孩子，這么多年也沒(méi)再找?！?/p>

“他這樣的男的倒是少見(jiàn)，就怕是沒(méi)看上我，他對(duì)我也不是很熱情，剛才你說(shuō)要點(diǎn)菜，他都沒(méi)反應(yīng)?！?/p>

“摳點(diǎn)就摳點(diǎn)，以后一起過(guò)日子就好了，哪能在第一次見(jiàn)面的女人身上亂花錢(qián)？你放心，他跟我說(shuō)得很明白，要找個(gè)一起過(guò)日子的老伴，不是那種胡來(lái)的人。”

美玉想了想說(shuō)：“我看他點(diǎn)歌泡茶倒是挺熟練?！?/p>

梅姐在她手背上拍了拍：“嗐！唱KTV才多少錢(qián)？咱這個(gè)包間，唱一個(gè)下午才三十八，還送瓜子茶水。他退休了，沒(méi)事了來(lái)唱一唱，打發(fā)打發(fā)時(shí)間，總比賭錢(qián)喝酒好?！?/p>

“我不是這個(gè)意思，他經(jīng)常唱歌，認(rèn)識(shí)的老太太怕是不少，怎么會(huì)到現(xiàn)在還沒(méi)成事？”美玉問(wèn)出心底的疑慮。

梅姐嘆了口氣：“這就是難的地方，他有個(gè)三十多歲還未成家的兒子。不過(guò)你放心，他兒子不是什么混子，在陸家嘴那邊上班，現(xiàn)在的年輕人，三十多歲沒(méi)結(jié)婚的多的是。你考慮考慮，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店了。”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，徐美玉接了電話(huà)，是太太打來(lái)的，囑咐她回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)“盒馬”記得買(mǎi)瓶橙汁。

“你仔細(xì)想一想，你是農(nóng)村來(lái)的，又沒(méi)有退休金，過(guò)了六十，活也難找了，現(xiàn)在三四十歲的都削尖了腦袋找活干，你還能干幾年？”

徐美玉抬頭，一枚落日滑進(jìn)道旁的樹(shù)叢中去，光線(xiàn)被樹(shù)枝切割成一塊一塊的，日落后就是黑夜，梅姐說(shuō)得有道理，站在六十歲的邊上，老周或許是她能抓住的最后一束光，她對(duì)梅姐說(shuō)：“我再考慮考慮?！?/p>

二

去迪士尼的事是巴魯突然要求的，太太在手機(jī)上訂了第二天的門(mén)票。徐美玉給老周發(fā)信息，說(shuō)明天他們不在家，自己能抽出空來(lái)。

老周回復(fù)她，總算能見(jiàn)面，咱們倆好像牛郎和織女。徐美玉沒(méi)有接他的話(huà)茬，在她的心中，自己和老周還沒(méi)有走到那一步。她用語(yǔ)音回復(fù)老周：明天上午你在路口麥當(dāng)勞等我吧，我先去看看女兒和外孫女。

徐美玉彎腰去擦拭柜子下面的灰塵。她覺(jué)得最近腹部的贅肉多了一點(diǎn)，蹲下來(lái)的時(shí)候大腿會(huì)感到一絲阻力，膝蓋也變得脆弱了，蹲下和起身各自需要停頓幾秒?？斓搅畾q，人好像正在一點(diǎn)點(diǎn)被什么東西覆蓋住，不再能靈活地應(yīng)對(duì)各種事情，事實(shí)上她還沒(méi)辦法全然接受這件事，衰老不是一下子降臨的，而像日復(fù)一日不停地在她身上蒙上一層濕紙一樣，讓她一點(diǎn)點(diǎn)行動(dòng)受困，直到最后才覆住眼耳口鼻，一命嗚呼。在這緩慢的進(jìn)程里，她每隔一段時(shí)間都會(huì)感到新的不安。

她是今年才來(lái)這里做住家保姆的，小區(qū)在一家國(guó)際學(xué)校后面，有不少外國(guó)人住戶(hù)，保姆群里調(diào)侃她說(shuō)，美玉打進(jìn)了上流社會(huì)。然而在這個(gè)上流家庭里，美玉暫時(shí)擁有的也只是一張床，上下鋪，美玉睡下鋪，印尼家教薩莉睡上鋪。太太是廣東人，嫁了一個(gè)比她大十幾歲的香港商人，徐美玉叫他先生，但也不常見(jiàn)到他，就算回來(lái)，他也主要是在書(shū)房的電腦前工作，電話(huà)響個(gè)不停。太太的兒子巴魯在國(guó)際學(xué)校讀書(shū)，徐美玉負(fù)責(zé)家務(wù)，薩莉不用干活，只負(fù)責(zé)教巴魯英文以及與學(xué)校溝通。徐美玉在電話(huà)里跟女兒說(shuō)，還是當(dāng)老外好，會(huì)幾句洋話(huà)，錢(qián)就來(lái)了。

疫情以來(lái)，大約是家里生意受了影響，美玉做飯的時(shí)候，太太輕聲說(shuō)，月底過(guò)后她想辭掉薩莉，請(qǐng)一個(gè)兼職家教，要便宜不少。徐美玉聽(tīng)著，手中切土豆絲的動(dòng)作慢了下來(lái)。徐美玉把話(huà)壓在心里，洋人又如何呢？做保姆的，朝不保夕的事她早已司空見(jiàn)慣，太太的賬算得清楚，辭掉薩莉，自己難免要幫忙照看巴魯。

太太讓徐美玉準(zhǔn)備點(diǎn)帕尼尼明天帶上，逛累了下午茶就吃那個(gè)墊一墊肚子。徐美玉當(dāng)保姆二十多年，家常菜做得得心應(yīng)手，也會(huì)細(xì)心地幫老年雇主剔去魚(yú)骨。帕尼尼還是頭一次做，她打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始查做法，因?yàn)椴粫?huì)拼音和五筆，她只能用語(yǔ)音輸入，她盡量說(shuō)得很小聲，網(wǎng)頁(yè)上立馬彈出菜譜。她覺(jué)得字體有點(diǎn)模糊，將手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)。五十三歲后她就已經(jīng)出現(xiàn)了老花眼的癥狀，不過(guò)她不想穿過(guò)客廳回到自己的房間拿眼鏡，就像忍住咳嗽和放屁的聲音一樣，她很謹(jǐn)慎自己在這里的表現(xiàn)。一旦過(guò)了六十歲，就很難再找到新的雇主，單就中介那一關(guān)都過(guò)不去。

徐美玉厭倦了在中介等活的日子，七八個(gè)平方的小屋子里擺著兩排凳子，女人們遞上證件后就挨個(gè)坐在凳子上，織毛衣或者閑聊，空間有限，她們的話(huà)語(yǔ)和身上的熱氣交織在一起。中介老板就是她們的菩薩，他在一堆證件中挑挑揀揀，選那些年輕點(diǎn)的，看起來(lái)老實(shí)點(diǎn)的，過(guò)了六十歲的人，身份證會(huì)被無(wú)情地剔除出去。雖然上海很大，但這些女人們的戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)主要就是在這七八個(gè)平方的空間里面，假如在這個(gè)小空間里被篩除，那么就意味著很難再在上海生存下來(lái)。

徐美玉距離六十歲還有一年八個(gè)月，剛過(guò)五十歲的那幾年，她沒(méi)有特別在乎年齡這件事。那時(shí)她在浦東金楊新村照顧一個(gè)獨(dú)居老人，老人八十多歲，獨(dú)生子在美國(guó)工作，年輕時(shí)他在學(xué)校教美術(shù)，家里地上和墻角堆著不少裸體石膏雕塑。徐美玉第一次進(jìn)家門(mén)，是中介梅姐帶著的，五十幾平方的房間，客廳隔成了兩居室，老人住主臥，保姆住隔斷間，里面沒(méi)窗戶(hù)，床是老式木板床，連“席夢(mèng)思”都沒(méi)有。

老人的耳朵已經(jīng)不好了，梅姐悄聲問(wèn)徐美玉，你還有什么不滿(mǎn)意的？你來(lái)打工，又不是來(lái)享福的，這個(gè)條件夠可以了。徐美玉說(shuō)，房子這么小，一地石膏雕像，我怕他摔倒了子女訛我。梅姐說(shuō)，哪能的？不放心你讓他們?cè)诩野惭b監(jiān)控，你做好自己的事就行。徐美玉又說(shuō)，這些雕像胸脯都在外面，這老頭怕是不正經(jīng)。梅姐拍拍手，他都多大了？說(shuō)著伸手比了個(gè)“八”字，八十三了，早就是太監(jiān)了。徐美玉照顧老人那一年半，還是相對(duì)輕松的，老人不會(huì)計(jì)較她動(dòng)作的快慢，吃東西也以軟爛的食物為主，不挑剔做法。只有一次，他趁徐美玉給他洗頭時(shí)在她屁股上捏了一把，力道很輕，徐美玉漲紅了臉，沒(méi)忍住，當(dāng)場(chǎng)在他那只手的手背上打了一下。洗發(fā)膏的泡沫弄得一地都是，老人嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，徐美玉說(shuō)，你別混賬。老人沒(méi)再干過(guò)類(lèi)似的混賬事。

按照手機(jī)里的描述，徐美玉在面包上依次鋪上生菜、西紅柿、煙熏雞肉和芝士片，再蓋上另一片面包，然后拿保鮮膜裹好。太太到廚房拿給巴魯?shù)呐Ｄ蹋吹胶蟾嬖V她，她喜歡吃有鱷梨醬的帕尼尼。徐美玉不知道什么是鱷梨，太太從冰箱里拿出一瓶牛油果醬，徐美玉重新打開(kāi)保鮮膜，用調(diào)羹將牛油果醬抹在面包上，再包上保鮮膜。太太說(shuō)，不能這樣，保鮮膜要用新的，舊的打開(kāi)后沾了手汗和細(xì)菌，下次做這些的時(shí)候一定要戴一次性手套。

她知道太太的意思，去年冬天她的手背上生了濕疹，總?cè)滩蛔∪プィt紅的一團(tuán)疹子看起來(lái)很明顯，一開(kāi)始太太讓她休息了幾天，但濕疹反反復(fù)復(fù)，手掌內(nèi)側(cè)和手指縫里面都出了疹子，每晚都要在手上涂上一層厚厚的藥膏。這雙手過(guò)去一直在廚房和洗衣間忙碌，脫皮、長(zhǎng)濕疹都是在所難免，不過(guò)她比她媽媽要幸運(yùn)，鄉(xiāng)下冬天的河水像刀子一樣，女人們洗完衣服后，挽起的袖子下的雙手一片紅。媽媽說(shuō)人在世上，就跟地里的菜一樣，難免受風(fēng)霜的磋磨，留下一些印記。爸爸腳指甲蓋上的銹色，是長(zhǎng)年泡在稻田里留下的，媽媽關(guān)節(jié)變形的雙手，是在冷河里洗衣服留下的后遺癥。

春節(jié)期間她去看住在三林的女兒，女兒告訴她，濕疹還是要看中醫(yī)，做做調(diào)理，最好不要經(jīng)常沾水。徐美玉想，自己哪有那個(gè)命，不沾水不干活，很快就會(huì)被炒掉。在太太家的房子里燉中藥，難保人家有什么想法。這里比不上鄉(xiāng)下，藥渣子倒馬路上讓車(chē)子碾過(guò)，大家只默認(rèn)這是古時(shí)候傳下來(lái)的規(guī)矩。

濕疹嚴(yán)重的時(shí)候，徐美玉涂完藥膏，干脆拿醫(yī)用膠布貼在上面，既防水又不會(huì)被看到。雖然眼下已經(jīng)好了七七八八，但手上還是留下了一些黑色印記，她也沒(méi)有復(fù)診——沒(méi)有假期，看病都會(huì)被扣工錢(qián)。

三

第二天一早，太太就帶著巴魯和薩莉出門(mén)了，薩莉肩上背著一只碩大的包，徐美玉心里念一句“阿彌陀佛”，背著包跟著逛一天，光是想想她都覺(jué)得全身的骨頭要散架了。對(duì)太太和巴魯來(lái)說(shuō)，去迪士尼是放松，但對(duì)保姆來(lái)說(shuō)，則是另一種形式的工作。

他們走后，家里就只剩徐美玉一個(gè)人。她進(jìn)入衛(wèi)生間，從柜子里拿出太太給她的快要過(guò)期的面膜，太太給她的時(shí)候說(shuō)徐阿姨看起來(lái)還很年輕，臉上沒(méi)有什么皺紋，用了面膜保準(zhǔn)更加年輕。雖然知道太太是在說(shuō)客套話(huà)，但徐美玉還是覺(jué)得有些受用。

敷面膜的間隙，徐美玉瞥到了洗臉臺(tái)上的口紅，應(yīng)該是剛才臨出門(mén)時(shí)太太對(duì)著鏡子補(bǔ)妝時(shí)落下的。敷完面膜，洗干凈臉，她回到房間里。打開(kāi)衣柜，里面掛著一只托特包，是女兒淘汰下來(lái)給她的。雖然衣柜只有她和薩莉共用，但卻占據(jù)了一整面墻，薩莉的衣柜滿(mǎn)滿(mǎn)的，徐美玉這一邊則顯得空空蕩蕩，只有一只包和一些必要的衣物。徐美玉想，薩莉畢竟還年輕，到一個(gè)地方就要填滿(mǎn)衣柜和房間，過(guò)段時(shí)間被辭退了，她就知道有多麻煩。從衣柜里附帶的小鏡子中，她看到額頭兩側(cè)有白發(fā)冒出，于是翻出一盒染發(fā)劑。

她從五十歲起就飽受白發(fā)的煩惱，那一年她丈夫張友明去世，她在病床前一直照顧到他咽下最后一口氣。奇怪的是在照顧他的時(shí)候她并沒(méi)有長(zhǎng)出白發(fā)，等到過(guò)完三七，女兒張璇回到上海，不久后她也跟著來(lái)了，白發(fā)就一根根地從額前長(zhǎng)出來(lái)，她去染頭發(fā)，但很快從發(fā)根處又會(huì)變白。白發(fā)像癌細(xì)胞一樣纏著她不放，她突然能體會(huì)到張友明患癌那幾年的心情，一個(gè)一直健康的人忽然被疾病纏上，一點(diǎn)點(diǎn)喪失身體的自主權(quán)卻又無(wú)能為力。

徐美玉拿出染發(fā)劑，想了想又塞回包里，衛(wèi)生間的洗手池是白色的，染上黑色不好打理。總之做這份工作就像梅姐說(shuō)的那樣，在任何享受的時(shí)刻都要用手指甲掐一掐手心，告訴自己是來(lái)工作的。徐美玉換上一件新買(mǎi)的襯衫，提著包，打算去看望女兒。這份工作除了春節(jié)，幾乎全年無(wú)休，她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到外孫女嘟嘟了，與朋友們?cè)诠珗@跳交際舞簡(jiǎn)直就像上輩子的事。

臨出門(mén)，徐美玉想了想，又折回衛(wèi)生間。太太的口紅擺在洗臉臺(tái)上，口紅的殼子上有一些粉色的水鉆，徐美玉用手摩挲著那些水鉆，她還從來(lái)沒(méi)戴過(guò)鉆石項(xiàng)鏈。她看著鏡子里的自己，無(wú)法相信自己已經(jīng)快六十歲了，四十歲都好像是昨天的事。那個(gè)時(shí)候她一天做三份工，上午和晚上各有一份鐘點(diǎn)工，下午自己在中介那里接點(diǎn)零活，她在公司廁所的鏡子里、雇主們家中的鏡子里都看到過(guò)自己的臉，不過(guò)來(lái)不及端詳，就匆匆用抹布擦除鏡子上的污點(diǎn)，她用這樣賺來(lái)的錢(qián)供女兒讀完大學(xué)和研究生。她很少有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地看自己的臉，對(duì)著鏡子化妝或者選擇衣服，在她眼里是太太們的權(quán)利。徐美玉鬼使神差地?cái)Q開(kāi)口紅，噘著嘴巴，抹上口紅，又抿了抿，用手指把顏色抹勻，再細(xì)心地把口紅按照原來(lái)的方式擺好。

在東方體育中心換乘11號(hào)線(xiàn)的時(shí)候，徐美玉留意到車(chē)廂內(nèi)有不少年輕的家長(zhǎng)帶著孩子出游，孩子們要么腦袋上戴著米老鼠耳朵，要么穿著公主裙。徐美玉仔細(xì)辨認(rèn)著車(chē)廂內(nèi)的路線(xiàn)圖，三林過(guò)去幾站就是迪士尼。去年女兒女婿帶著嘟嘟去了迪士尼，當(dāng)時(shí)打過(guò)電話(huà)給她，問(wèn)她要不要一起去，那時(shí)候剛好臨近圣誕，太太要請(qǐng)朋友回來(lái)過(guò)平安夜，徐美玉負(fù)責(zé)做飯，要想著花樣做各類(lèi)菜品，走不開(kāi)。后來(lái)女兒給她發(fā)照片，嘟嘟穿著藍(lán)色的公主裙，在啃一只火雞腿。她問(wèn)女兒火雞腿多少錢(qián)，女兒說(shuō)你別管，去玩的話(huà)就要盡興。

徐美玉敲了敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是親家母焦鳳霞，她手里攥著一把掐了根的芹菜。焦鳳霞瞧見(jiàn)她，只淡淡說(shuō)了句“來(lái)啦”，就去廚房了。女兒張璇從臥室出來(lái)，頭發(fā)也沒(méi)梳，抱著嘟嘟，嘟嘟撇著嘴巴，手里攥著一瓶酸奶，要張璇給她擰開(kāi)蓋子。張璇把酸奶放下，要嘟嘟叫外婆，嘟嘟盯著徐美玉看了一會(huì)，才叫了聲“外婆”。

徐美玉當(dāng)著焦鳳霞的面掏出錢(qián)包，往嘟嘟兜里塞了兩百塊錢(qián)，張璇放下孩子，對(duì)焦鳳霞說(shuō)，奶奶看會(huì)寶寶。進(jìn)了房間，張璇關(guān)上門(mén)，徐美玉看到床上堆著一堆衣服，嘟嘟的玩具到處都是，快沒(méi)地方下腳。

嘟嘟出生前，張璇跟徐美玉提過(guò)，想換一個(gè)大點(diǎn)的房子，現(xiàn)在的房子只有五十多平，太小了，但還缺一點(diǎn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)徐美玉將銀行卡攥在手里，打算給張璇，她感到卡都快被自己握化了，這里面的每一塊錢(qián)，都是她伺候人換來(lái)的。那么到她老了呢？她伺候過(guò)不少獨(dú)居老人，買(mǎi)菜要給人錢(qián)，月底要付人工資，去醫(yī)院看病還要額外給護(hù)工錢(qián)——活著就是在燒錢(qián)?？ńo出去了，誰(shuí)曉得她明天還做不做得動(dòng)？

張璇看懂了母親的猶豫，最終沒(méi)有要徐美玉的錢(qián)，嘟嘟出生后，徐美玉拎著草雞蛋和走地雞去看女兒，焦鳳霞在一旁說(shuō)：“雞蛋哪里都能買(mǎi)到，家里地方小，擺不下?！?/p>

“你來(lái)就來(lái)，給嘟嘟錢(qián)干什么？你賺錢(qián)那么容易？”張璇問(wèn)。

“這么久沒(méi)見(jiàn)你們，我做外婆的給嘟嘟錢(qián)買(mǎi)零食吃怎么了？”徐美玉心里清楚，焦鳳霞就圖這些小恩小惠。

“還不是因?yàn)槟隳莻€(gè)工作，要我說(shuō)，以前那種鐘點(diǎn)工就蠻好的，住家保姆，搞得有家不能回?！?/p>

話(huà)到嘴邊，徐美玉硬生生咽了下去。張友明生病那幾年，她帶著他去北京和上海求醫(yī)，一個(gè)療程的化療少說(shuō)也要半個(gè)月，病床位難求，大多數(shù)時(shí)候都要在醫(yī)院旁邊的小旅館租房子，張璇那時(shí)候工作剛穩(wěn)定，打算結(jié)婚，買(mǎi)房子需要不小的一筆錢(qián)。張友明說(shuō)，不能麻煩孩子，徐美玉咬牙硬挺了過(guò)來(lái)，錢(qián)流水一般往外出，人也沒(méi)保住。張友明去世后徐美玉回到老家，她婆婆住在后院，徐美玉跟賣(mài)菜的多說(shuō)一句話(huà)，老人家都要借著送一把空心菜的由頭來(lái)敲打她。徐美玉知道，老人從苦日子里過(guò)來(lái)的，對(duì)兒子留下的一磚一瓦都格外珍惜，生怕她再婚后卷走家里的錢(qián)，可家里還有什么錢(qián)？她歇不住，也為了避免跟老人家爭(zhēng)吵，打算找點(diǎn)活干，可在中介找了一圈都沒(méi)合適的，地方小，對(duì)家政的需求不大，到最后還是跟著張璇前后腳回到上海。

打從徐美玉踏入女兒家門(mén)的時(shí)候，就知道自己待不長(zhǎng)，女婿常說(shuō)要把媽接過(guò)來(lái)，生了孩子后就讓他媽帶。徐美玉看看這個(gè)家，兩個(gè)小房間，以后添了孩子，親家母再過(guò)來(lái)，自己還不得趕緊挪窩？想來(lái)想去，徐美玉還是找了梅姐，梅姐是中介，也是她老鄉(xiāng)，這些年她倆還算有點(diǎn)交情，梅姐看中徐美玉不偷奸?；?，是個(gè)“老實(shí)的”。徐美玉沒(méi)說(shuō)女婿的事，只說(shuō)趁著還能動(dòng)想多賺點(diǎn)錢(qián)，梅姐越過(guò)中介所其他等活的女人，單獨(dú)給她介紹了現(xiàn)在這份工作，這對(duì)徐美玉來(lái)說(shuō)是個(gè)大恩情，因此梅姐說(shuō)到老周的事時(shí)，原本沒(méi)有動(dòng)這個(gè)心思的她還是答應(yīng)了見(jiàn)面。

“嘟嘟爸爸呢？”徐美玉岔開(kāi)話(huà)題。

“還能去哪？被叫回去加班了?！?/p>

“哪天有空，我?guī)銈內(nèi)サ鲜磕嵬??！毙烀烙窭砹死韽堣瘖A進(jìn)褲子里的一處衣角，“他們家今天去迪士尼了，我就想起你小時(shí)候，我跟你爸從沒(méi)帶你去玩過(guò)。”

女兒起身，打開(kāi)桌子上的電腦說(shuō)：“改天再說(shuō)吧，每天一堆活，家里的，公司的，媽你出去陪嘟嘟玩會(huì)，我來(lái)處理個(gè)緊急文件。”

徐美玉拎著包出了房門(mén)，打算去衛(wèi)生間染頭發(fā)。廚房里嘟嘟正在奶奶身邊，用腳踩滴落在地上的酸奶，焦鳳霞說(shuō)，哎喲小搗蛋鬼，奶奶好不容易拖干凈的地……焦鳳霞放下鍋鏟，拿一張廚房紙，她彎腰的時(shí)候徐美玉看到了與自己的動(dòng)作相類(lèi)似的遲緩，她把地上的酸奶一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，抬頭看到拎著包的徐美玉，說(shuō)：“留下吃飯吧?！?/p>

徐美玉把染發(fā)的事憋了回去，只說(shuō)：“不了，約了朋友?！?/p>

“朋友？”焦鳳霞重復(fù)了這兩個(gè)字。

焦鳳霞在這里當(dāng)然沒(méi)什么朋友，在安徽農(nóng)村做了一輩子家庭婦女，老了又來(lái)伺候兒子一家，朋友最多就是幾個(gè)同樣從老家來(lái)上海帶孫子的老人。帶孫子好像是每一個(gè)老人的宿命，徐美玉覺(jué)得自己是從這張宿命的網(wǎng)中漏出的魚(yú)一樣，但看著焦鳳霞圍著灶臺(tái)鍋爐忙的樣子，她好像在這張網(wǎng)中自得其樂(lè)。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是在客廳里開(kāi)辟了個(gè)空間，稍微轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞上一旁的冰箱。但焦鳳霞細(xì)細(xì)地把每一寸空間都安排妥當(dāng)，哪里放碗，哪里放碟，哪里掛個(gè)掛鉤能扣鍋?zhàn)印烀烙窈鋈幻靼琢?，原?lái)這張網(wǎng)里有焦鳳霞全部的生活。

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第3期）