劉陽揚(yáng)，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。南京大學(xué)文學(xué)博士，杜克大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，姑蘇宣傳文化特聘人才，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說、科幻文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。著有《新世紀(jì)小說創(chuàng)作中的反智現(xiàn)象研究》，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目，在各類核心刊物發(fā)表論文二十余篇，獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。

劉陽揚(yáng)

Q

在未曾開始我們的訪談之前，我搜索到你在博士期間的一篇自述文章《靈感的力量與批評(píng)的沖動(dòng)》，談及你由現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)的契機(jī)，是2013年閱讀賈平凹《帶燈》時(shí)新作品帶給你的興奮和愉悅之情，這種興奮來自于一部新作品還未有批評(píng)聲音出現(xiàn)時(shí)留下的空間，使得文學(xué)批評(píng)可以脫離既有觀點(diǎn)和批評(píng)方法的束縛，靈感的力量和批評(píng)的沖動(dòng)由此而生。我想，這大約可以成為進(jìn)入你文學(xué)批評(píng)之路的一條線索，“靈感”與“沖動(dòng)”，它們是什么？于你當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)仍然是重要的嗎？當(dāng)然，它們顯然不是簡(jiǎn)單的四個(gè)字，它們所依賴的那些東西無疑是一個(gè)批評(píng)者要通過長(zhǎng)期而專業(yè)的訓(xùn)練所持有的，這是一條怎樣的道路呢？

劉陽揚(yáng)：這篇文章是我讀書期間參加江蘇省作協(xié)舉辦的青年批評(píng)家論壇時(shí)的發(fā)言稿，其中談到，我初入文學(xué)批評(píng)的契機(jī)是對(duì)作品的感性認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，我所接受的文學(xué)教育是從對(duì)經(jīng)典作品的閱讀開始的，無論是中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，都強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的重要性。我也是從魯迅、茅盾入手進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究，曾花費(fèi)大量時(shí)間在期刊閱覽室翻閱《新青年》和《小說月報(bào)》。不過沒想到的是，我卻在閱讀當(dāng)代文學(xué)的新作中找到了自己的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。2013年《帶燈》出版，我很快就讀了，讀完發(fā)現(xiàn)，《帶燈》與賈平凹此前的《廢都》《秦腔》《古爐》相比，出現(xiàn)了文字風(fēng)格和文體形式上的新變。我對(duì)這個(gè)變化很感興趣，但是當(dāng)時(shí)并沒有相關(guān)的評(píng)論文章出現(xiàn)，我被動(dòng)地在“影響的焦慮”之外嘗試自己進(jìn)行了一些解讀，并把這些想法和導(dǎo)師丁帆教授進(jìn)行了交流。丁老師非常鼓勵(lì)我，并建議我從現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，我也由此開始了文學(xué)批評(píng)工作。我們這一代人在讀書期間一直在接觸各類理論，新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等等，雖然對(duì)理論的辨析能夠建立起批評(píng)的縝密邏輯，但感性的閱讀沖動(dòng)同樣重要?！办`感”并非一種天賦，而是日積月累的閱讀和寫作共鳴而成的奇妙和弦。正如馬爾克斯所說的，“靈感”是作家“堅(jiān)忍不拔的精神”和“精湛的技巧”同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。作家是這樣，批評(píng)者也同樣如此，那種心靈最初的悸動(dòng)和激情，是批評(píng)者與作家、與讀者對(duì)話的窗口，也是推動(dòng)文學(xué)批評(píng)的重要力量。

Q

在你發(fā)來的文章里，多是具體的作家作品論，顯然你的文學(xué)批評(píng)很大一部分是由此展開的，對(duì)經(jīng)典作家新作的分析通常建立在對(duì)作家的創(chuàng)作生涯、創(chuàng)作階段、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變和代表作品非常熟悉的基礎(chǔ)上，而對(duì)文學(xué)新人的探索則更著重于刻畫其寫作的面貌。直面作品是你進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的最關(guān)鍵所在，經(jīng)由它們，你希望結(jié)構(gòu)起一張?jiān)鯓拥奈膶W(xué)批評(píng)網(wǎng)狀圖？

劉陽揚(yáng)：我在蘇州大學(xué)上一門《小說鑒賞》選修課，授課對(duì)象是全校本科一年級(jí)新生。拿到名單的時(shí)候我很吃驚，選課的同學(xué)八成來自理工科專業(yè)，這給我的教學(xué)工作帶來了比較大的挑戰(zhàn)。此前，我的教學(xué)對(duì)象都是文學(xué)院學(xué)生，他們或多或少對(duì)文學(xué)史、對(duì)作家創(chuàng)作已經(jīng)有了一些了解。那么，如何讓這些理工科學(xué)生了解文學(xué)，進(jìn)入文學(xué)？我選擇了最原始的辦法，就是直面作品。我讓同學(xué)們直接閱讀作品，不要看別人的評(píng)論，讀完作品后一起交流讀書感受。在教學(xué)中我發(fā)現(xiàn)，即使是此前對(duì)文學(xué)接觸甚少的同學(xué)，在讀到《狂人日記》《受戒》《棋王》的時(shí)候，也能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的閱讀體會(huì)，領(lǐng)略作者的創(chuàng)作心態(tài)，我想，這正是文學(xué)作品的力量所在。喬治·布萊將自己的批評(píng)理論闡釋為一種“意識(shí)批評(píng)”，他主張文學(xué)批評(píng)是一種意識(shí)的互動(dòng)，批評(píng)者經(jīng)由作品與作者進(jìn)行交流，觸摸作者寫作的意識(shí)構(gòu)成，并在自己的批評(píng)中重現(xiàn)這一意識(shí)模式，從而達(dá)成對(duì)作者的理解。在文學(xué)批評(píng)中，直面作品是我一直以來的堅(jiān)持，一方面通過文本的細(xì)讀深入文學(xué)的精微之處，另一方面以文學(xué)史的視角觀察作家創(chuàng)作的多樣性與復(fù)雜性，在與作者的相互理解中構(gòu)建起自己的批評(píng)圖譜。

Q

這些文章里能提取到一些關(guān)鍵詞，如在《城市、建筑與懷舊敘事的悖反——讀王安憶〈考工記〉》《論班宇小說中的城市書寫》《地方意識(shí)、歷史情結(jié)與都市表 達(dá)——蘇 州“70后”作 家 綜論》《論1950-1970年代科幻寫作中的工業(yè)想象與城市景觀》等文章中的“城市”，《“迭奏”鄉(xiāng)村——論〈捎話〉兼及劉亮程的創(chuàng)作》中的“鄉(xiāng)村”，但其實(shí)兩者都指向一個(gè)問題，“作家和他的地方”。“地方”的概念、城市和鄉(xiāng)村的空間、作家的書寫之間，是你近期的批評(píng)興趣的所在嗎？

劉陽揚(yáng)：文學(xué)與地方的關(guān)系確實(shí)是我近期的關(guān)注點(diǎn)。隨著理論界對(duì)文學(xué)的討論從時(shí)間轉(zhuǎn)向空間，作家與其地方之間的緊密聯(lián)系、情感交流與意義建構(gòu)成為許多研究者都會(huì)關(guān)注的內(nèi)容。段義孚以“戀地情節(jié)”來闡釋地方的人文主義傳統(tǒng)，表現(xiàn)地方作為人與人之間的中介關(guān)系和情感紐帶的重要作用。我最近也在關(guān)注作家和地方間的關(guān)系，比如班宇和沈陽、朱文穎和蘇州、劉亮程和新疆等等，嘗試寫了幾篇文章，希望能夠通過一些個(gè)案的分析梳理當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的地理版圖，不過現(xiàn)在做得還太少，是我接下來想要努力的方向。

Q

你的文學(xué)批評(píng)中有一部分是關(guān)于科幻文學(xué)的，作為當(dāng)下一種熱門的文學(xué)類型，對(duì)于它的批評(píng)很多時(shí)候是從技術(shù)、空間、人類未來等方面展開的，有意思的是，你在此之外，似乎還關(guān)注中國(guó)科幻小說的知識(shí)分子敘事。事實(shí)上，當(dāng)我們談起關(guān)于科幻文學(xué)的文學(xué)批評(píng)時(shí)，腦中似乎無法形成一種明確的概念，你在進(jìn)行批評(píng)時(shí)所關(guān)注的重點(diǎn)是什么，何為它的知識(shí)分子敘事？

劉陽揚(yáng)：作為普通讀者，我對(duì)科幻文學(xué)的閱讀其實(shí)讀大學(xué)的時(shí)候就開始了，但真正把其作為研究對(duì)象還是六七年前的事情。通過閱讀可以發(fā)現(xiàn)，無論是中國(guó)還是外國(guó)的科幻文學(xué)，都存在知識(shí)分子的形象，既有正面形象，也有負(fù)面形象，這些知識(shí)分子形象一方面推動(dòng)了小說的故事進(jìn)展，另一方面也為小說展開了一條技術(shù)與知識(shí)的敘述路徑。為了集中展現(xiàn)科技和人的關(guān)系，科幻小說常常從知識(shí)分子入手，側(cè)重工業(yè)幻想、宇宙探險(xiǎn)、環(huán)境保護(hù)以及人文表達(dá)，用多重文本形式提供了天馬行空的想象空間，并以其知識(shí)話語體系，構(gòu)建起未來社會(huì)的文化景觀。當(dāng)代文學(xué)研究往往以“純文學(xué)”“嚴(yán)肅文學(xué)”為中心，盡管近年來已經(jīng)逐步將通俗文學(xué)、大眾文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入其中，但尚未將“科幻文學(xué)”納入考量的范圍?？苹梦膶W(xué)因其特殊的性質(zhì)，既難以被看成是“純文學(xué)”的一部分，也不能簡(jiǎn)單地將其歸入“通俗文學(xué)”或是“類文學(xué)”的范疇。所以我在展開研究的時(shí)候，試圖以“知識(shí)分子敘事”為切入點(diǎn)，找尋科幻文學(xué)與“純文學(xué)”“通俗文學(xué)”二者之間的關(guān)聯(lián)。科幻文學(xué)不但具有光怪陸離的太空想象，還具有深刻嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)指向，以豐富多姿的表現(xiàn)形態(tài)抒發(fā)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的審慎關(guān)注，能夠?qū)Ξ?dāng)下文壇的現(xiàn)實(shí)主義題材寫作提供有力的補(bǔ)充。另外，科幻文學(xué)往往背離傳統(tǒng)文學(xué)“人類中心主義”的導(dǎo)向，劉慈欣就不止一次談起自己的“技術(shù)至上”的觀念，這一導(dǎo)向顯然又對(duì)傳統(tǒng)的知識(shí)分子敘事形成了不小的挑戰(zhàn)，或許能夠形成一條知識(shí)分子敘事的新路徑，這些都是我近幾年感興趣的方向。

Q

不難發(fā)現(xiàn)的另一點(diǎn)是，就是你此前提及的對(duì)于批評(píng)對(duì)象的精微觀察，還是以《城市、建筑與懷舊敘事的悖反——讀王安憶〈考工記〉》來舉例，你提到《考工記》中觀察城市的視角是“地面”，有別于《長(zhǎng)恨歌》中的“鳥瞰式”視角，它讓城市為一個(gè)由無數(shù)碎片構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，同樣人物的傳奇性、典型性、象征性都大大減弱了，城市的一切都以更從容的方式出現(xiàn)，也由此一個(gè)日常的、現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)代化的都市出現(xiàn)了。顯然，你的文學(xué)批評(píng)方式是靈感的點(diǎn)撥后，具體而微的細(xì)部觀察。你也提到，蘇珊·桑塔格評(píng)論本雅明說其文學(xué)批評(píng)的獨(dú)到之處主要?dú)w功于“顯微鏡式的觀察”與“不屈不撓地控制理論分析的能力”兩者的結(jié)合，你認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的理想狀況就在于此。

劉陽揚(yáng)：“顯微鏡式的觀察”在我看來是對(duì)細(xì)節(jié)的直觀感受和把握，并通過這些細(xì)節(jié)，“榨取”出意象和敘事背后的更多內(nèi)容，這也是我閱讀和批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)。王文興在《玩具屋九講》中就講求以“慢讀”的方式解讀曼斯菲爾德的文本，“一字不漏，字字求解”。有些文本的細(xì)讀是從語言展開的，比如遣詞造句、動(dòng)詞的使用或者獨(dú)特的韻律，但我更關(guān)注的是意象的變化、視線的轉(zhuǎn)移和“物”背后的隱喻，我期待看到文本背后的“潛文本”，看到敘述者背后的“隱含作者”。蘇珊·桑塔格提到本雅明對(duì)細(xì)小的東西極為感興趣，因?yàn)樗鼈儭凹仁钦w（因?yàn)樗峭暾模?，又是碎片（因?yàn)檫^小的規(guī)格，不正常的比例）。它變成了無功利的沉思和狂想的對(duì)象”。本雅明對(duì)細(xì)節(jié)的把握，既喚醒了孩子式的熱情，同時(shí)還保存著游蕩者的收藏癖，也是我在文學(xué)批評(píng)中想要盡力接近的狀態(tài)。至于“不屈不撓地控制理論分析的能力”這一點(diǎn)，很慚愧，我還做得非常不夠。不過，可能過多的理論闡釋也并非解決文學(xué)問題的最佳辦法，如何能通過文學(xué)批評(píng)發(fā)現(xiàn)文本深層的內(nèi)容，如何通過一種批評(píng)體系更好地實(shí)現(xiàn)與作品的互動(dòng)，可能是我想追求的一種理想的批評(píng)狀態(tài)。

Q

你有一個(gè)觀念是我頗為贊同的，從事文學(xué)批評(píng)工作要兼顧“在場(chǎng)感”和“疏離感”，一方面切身感受熱火朝天的文學(xué)現(xiàn)象，另一方面保有獨(dú)立的理性批評(píng)。當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)是火熱的，但如何在場(chǎng)又如何疏離，似乎也并不容易，而如何保有獨(dú)立的理性批評(píng)，有自己的批評(píng)風(fēng)格，就更不易了。于一個(gè)青年批評(píng)家而言，可謂是一種修行，該如何修煉？

劉陽揚(yáng)：“在場(chǎng)”是西方哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)基本概念，它包含著時(shí)間和空間的雙重含義。一方面，“在場(chǎng)”是一種空間的顯現(xiàn)，另一方面，也指當(dāng)下的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而“疏離”則相反，在空間和時(shí)間上都指向一種距離感?！霸趫?chǎng)”是強(qiáng)力的“無遮蔽”狀態(tài)，一種純粹的敞開。當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)十分熱鬧，但也泥沙俱下，批評(píng)家如何捕捉文學(xué)的新質(zhì)，又如何發(fā)現(xiàn)問題、清理癥結(jié)，都需要持續(xù)的“在場(chǎng)”。而“疏離”則是保持“陌生化”，保持理性，以敘事藝術(shù)去強(qiáng)化文學(xué)的審美感受。借用現(xiàn)在的新興藝術(shù)形式，文學(xué)批評(píng)或許需要一種“沉浸式”體驗(yàn)，以物理上和精神上的雙重“在場(chǎng)”又雙重“離場(chǎng)”去追求“詩性”與“理性”的平衡。