舊時(shí)方壺齋胡同位于宣武門外大街北側(cè)路東，北起西茶食胡同，南至永光寺西街，全長(zhǎng)約一百一十米（今胡同已無(wú)存）。當(dāng)時(shí)方壺齋胡同雖與宣外大街近在咫尺，卻少了幾分喧鬧，多了幾許幽靜。

方壺齋原是京城里一座著名的戲園，后來(lái)戲園不再，逐漸演化成了胡同名字，一直留存至今。在這條不大的胡同，清代時(shí)有鴻臚寺卿在此居住，留下了諸多佳話。

民國(guó)時(shí)期方壺齋胡同及其周邊示意圖 制圖 馮晨清

方壺齋本是戲園

清代光緒年間刊刻的《京師坊巷志稿》記載：“乾隆三年置北城平糶局于此，今廢。藤陰雜記：……亞谷叢書言，‘京師戲館比年如方壺齋、蓬萊軒、升平軒最著?！裰T園皆廢，惟方壺齋屢易新名，人尚稱為方壺齋，城西僅此一館，春初尚盛，在永光寺西街。案：今亦廢，其地猶存舊稱。”

刊刻于光緒五年（1879）的《京師坊巷志稿》，在介紹方壺齋時(shí)，引用了刊刻于嘉慶年間《藤陰雜記》的內(nèi)容，而戴璐（1739-1806）在撰寫《藤陰雜記》時(shí)又引用了《亞古叢書》的說(shuō)法。《亞古叢書》的作者鮑鉁（zhēn），生于1690年，卒于1748年。這三部不同時(shí)期的著作，為了解方壺齋的演變提供了時(shí)間線索。

從中可以看出，生活在雍正乾隆年間的鮑鉁，寫《亞古叢書》時(shí)，方壺齋作為戲館，在京城就已經(jīng)非常知名了。到了乾隆、嘉慶年間，戴璐去探訪時(shí)，這些戲館大都頹廢無(wú)聞，只有方壺齋幸存，并被多次更換新名，但人們還是習(xí)慣稱呼它的舊名。隨著其他園子都無(wú)聲無(wú)息，方壺齋到了初春時(shí)節(jié)還有演藝活動(dòng)。

等到了光緒初年，朱一新撰寫《京師坊巷志稿》時(shí)，關(guān)于方壺齋，他在引用完《藤陰雜記》的內(nèi)容后，寫了一句非常重要的按語(yǔ)，“案：今亦廢，其地猶存舊稱。”也就是說(shuō)，光緒年間，方壺齋早已不是戲館，而是作為地名存在。

方壺齋作為戲園什么時(shí)候衰落的呢？

道光年間五次出任江蘇巡撫兼署兩江總督的梁章鉅（1775-1849），在他撰寫的《楹聯(lián)叢話全編》卷之十二“雜綴諧語(yǔ)附”中寫道：“京中宣武門外之方壺齋，本戲園，今改為官宅。余叔父太常公首賃居之。公出視學(xué)廣西，余妹婿龔小峰豐谷居之，獻(xiàn)歲自題門聯(lián)云：‘家傳渤?；眠h(yuǎn)；春到方壺雨露新?！?/p>

以上文字可見，在梁章鉅家族入住方壺齋時(shí)，作為戲園的方壺齋就已經(jīng)改為官宅了。

田山姜故宅之說(shuō)廣為流傳

早在方壺齋作為戲園的時(shí)代，有文人到此居住。

《藤陰雜記》記載：“傅謹(jǐn)齋副憲（注——副憲是清朝都察院副都御史尊稱）為詝移寓方壺齋，相傳為田山姜故寓。吳白華司空贈(zèng)詩(shī)云：‘夾巷笙歌喧北里，殘年冰雪愛(ài)南榮。’……田時(shí)官大鴻臚，傅爾時(shí)亦長(zhǎng)鴻臚云?！?/p>

這段文字提到，傅謹(jǐn)齋入住方壺齋的住所，相傳是田山姜居住過(guò)的院落。吳白華還為此題詩(shī)一首。這短短幾句文字，提到了三位人物，他們有怎樣的故事呢？

田山姜即田雯（1635-1704），字綸霞，號(hào)山姜，晚號(hào)蒙齋，山東德州人。田雯自幼天資聰穎，從小博覽經(jīng)史子集。十二歲吟詩(shī)為文，出口成章，為當(dāng)時(shí)名士所稱贊。16歲考取秀才，25歲鄉(xiāng)試中舉，29歲中殿試二甲第四名進(jìn)士。

康熙五年（1666），田雯被授予內(nèi)秘書院辦事中書舍人（從七品），從此踏上仕途。康熙十六年，田雯升任工部營(yíng)繕?biāo)纠芍校瑘A滿完成監(jiān)督通惠河大通橋漕運(yùn)事務(wù)，康熙帝三次于瀛臺(tái)召見他。

田雯不僅為官政績(jī)突出，在文學(xué)上也造詣?lì)H深。康熙十六年（1677），王士禎的《金臺(tái)十子詩(shī)》刊行，當(dāng)時(shí)的十位著名詩(shī)人作品被選，田雯便是其中之一。康熙十八年（1679）七月，因京師地震，田雯遷居崇文門外，作《移居詩(shī)》一篇，因其中有“雨淋屋塌堆瓦礫，墻腳殘立山姜花”之句，時(shí)人也以“山姜”號(hào)之。

田雯這次遷居到崇文門外，后來(lái)有沒(méi)有遷居方壺齋，沒(méi)有史料記載。

康熙十九年（1680），田雯被提升為江南學(xué)政，主持一方政事，漸漸展示其雄才偉略。此后的田雯政績(jī)卓著，仕途一路順暢?？滴醵迥辏?686），康熙皇帝接連擢升他為光祿寺少卿、大理寺丞、鴻臚寺卿，三職變動(dòng)為時(shí)不過(guò)月余?！短訇庪s記》中提到的“田時(shí)官大鴻臚”，說(shuō)的就是田雯曾任鴻臚寺卿之職。

康熙二十六年（1687）四月，他被任命巡撫江寧（從二品），成為清朝總理糧儲(chǔ)、提督軍務(wù)的地方大員。赴任前，康熙帝賜鞍馬，“賜宴于瀛臺(tái)，命內(nèi)大臣陪宴?！?/p>

田雯自四月下旬離開北京，到五月底才到達(dá)江寧。此時(shí)正值陰雨連綿，稻谷腐爛，米價(jià)上漲，百姓苦不堪言。田雯多方籌措，并拿出個(gè)人積蓄，在城內(nèi)設(shè)置兩所病坊，派遣醫(yī)生救民于倒懸。為此，蘇州人民感激涕零，立“長(zhǎng)生位”于虎丘山寺，以示敬仰與感念。

后來(lái)，田雯先后任戶部右侍郎、戶部左侍郎等職?？滴跛氖辏?701）正月，因病致仕歸里。是年十月，康熙帝南巡路經(jīng)德州，駐蹕田雯家中的“山姜書屋”，并手書“寒綠堂”匾額賜之。

致仕還鄉(xiāng)后，田雯勤于詩(shī)文，筆耕不輟。由于他文學(xué)造詣?lì)H深，足跡又遍布南北，閱歷廣泛，洞察民情，所以著作宏富，主要著作有《古歡堂詩(shī)集》15卷、《古歡堂文集》12卷、《長(zhǎng)河志籍考》10卷等，皆入《四庫(kù)全書》，是清代的重要文獻(xiàn)。田雯之詩(shī)，收錄于《古歡堂詩(shī)集》，計(jì)1000余首。

傅謹(jǐn)齋為家鄉(xiāng)做實(shí)事影響至今

《藤陰雜記》提到的一位鴻臚傅謹(jǐn)齋，就是傅為詝（zhǔ）。傅為詝(1701-1770)，字嘉言，號(hào)謹(jǐn)齋，別號(hào)巖溪，祖籍江西，隨曾祖父遷云南建水縣。雍正十一年（1733）中進(jìn)士。乾隆年間，他先后任光祿寺少卿、鴻臚寺正卿、都察院左副都御史等職。

關(guān)于傅為詝的記載不多，在典籍中這樣評(píng)價(jià)他：在任期間力主去奸民，除冗苛，申法禁，清獄訟而端風(fēng)化等，人稱“直諫名臣”。

從《藤陰雜記》中的記載發(fā)現(xiàn)，田山姜與傅為詝雖不在同一時(shí)代，但他們前后在同一衙署——鴻臚寺任職，且相傳田山姜也在同一個(gè)屋院居住過(guò)，這無(wú)疑為方壺齋增添了濃厚的文人雅氣。

2022年《中國(guó)詩(shī)學(xué)》發(fā)表的《新見國(guó)圖藏翁方綱早年詩(shī)稿輯錄》一文中，還收錄了翁方綱與傅為詝的詩(shī)和往來(lái)，翁方綱題為《和傅謹(jǐn)齋大鴻臚移居之作》的詩(shī)，寫的正是傅為詝移居方壺齋一事：

訪公始到鄰寺東，憶昨共聽城南鐘（先生前寓景忠庵）。和公新詩(shī)詫幽絕，卻茲來(lái)踏長(zhǎng)街月。長(zhǎng)街老屋自數(shù)間，自言居此多高賢。鄰皆有德不嫌獨(dú)，里本名仁亦非卜。軒窗窈窕樹畫圖，草堂合屬傅堯俞。退食于中寄清嘯，館下諸公繼高調(diào)。高調(diào)云似田綸霞，可有墻角山姜花（此屋舊為田子綸侍郎所居）。

《藤陰雜記》中吳白華還題詩(shī)相贈(zèng)。吳白華即吳省欽，字沖之，號(hào)白華，江蘇南匯人。他是乾隆二十八年（1763）進(jìn)士，授編修，歷四川、湖北、浙江學(xué)政，官至左都御史?；蛟S是吳省欽聽說(shuō)兩位鴻臚寺卿先后居于一個(gè)宅院的故事，有感而發(fā)，遂題寫詩(shī)句。

與田雯和傅為詝相比，吳省欽的文人氣骨就差了很多。吳省欽原本是和珅的老師，后來(lái)為攀附和珅，居然認(rèn)和珅為老師，與和珅同流合污。乾隆去世后，嘉慶登上皇位，和珅被賜死，吳白華自請(qǐng)罷官回籍。嘉慶帝照準(zhǔn)，吳省欽被革職罷官歸籍，嘉慶八年（1803）卒。吳省欽有《白華初稿》《白華草堂詩(shī)鈔》《蓮華》等存世。

傅為詝后來(lái)因贍養(yǎng)老母，告假歸家?；剜l(xiāng)后，他還為家鄉(xiāng)做了很多實(shí)事，有些一直影響至今。比如，傅為詝曾參加過(guò)乾隆皇帝的泰山封禪大典，感到音樂(lè)、舞蹈具有重要的教化作用。于是，他把祭孔樂(lè)舞引入家鄉(xiāng)建水。如今，建水的文廟祭孔樂(lè)舞還有當(dāng)年宮廷樂(lè)舞的氣派。傅為詝還倡修燕子洞，建宮觀，使它成為當(dāng)時(shí)滇南的道教圣地。如今，燕子洞已成為國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)，是鑲嵌在滇南山水之間一顆靚麗的明珠。

歷史有很多巧合之處。1962年，朱德曾到建水燕子洞一游，還賦詩(shī)一首懷念當(dāng)時(shí)在滇南的風(fēng)云歲月。而根據(jù)黨史資料記載，朱德在1922年7月來(lái)北平后，雇人力車到方壺齋胡同的一所宅院，想通過(guò)在此居住的好友孫炳文，幫忙聯(lián)系李大釗，加入共產(chǎn)黨。傅為詝、朱德這兩位與方壺齋有過(guò)交集的人，跨越時(shí)空，在建水燕子洞“重逢”。

在家鄉(xiāng)的傅為詝還著書立說(shuō)，有《讀禮偶存》《讀漢書論》《藏密詩(shī)抄》等存世，實(shí)為一代大儒。據(jù)介紹，為感謝傅為詝為建水所做出的歷史貢獻(xiàn)，現(xiàn)今云南建水城區(qū)擬將一條新建公路命名為傅公路。

“到了方壺齋就是解放區(qū)”

方壺齋的漫長(zhǎng)歷史中，有過(guò)一段非常高亢的紅色旋律。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石迫于全國(guó)人民要求和平、民主、進(jìn)步潮流的壓力，在北平成立了由國(guó)民黨、共產(chǎn)黨及美國(guó)三方組成的“軍事調(diào)處執(zhí)行部”，以監(jiān)督停戰(zhàn)協(xié)定的執(zhí)行。

據(jù)此，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，一份名為《解放》的報(bào)紙于1946年2月22日創(chuàng)刊。它是繼重慶《新華日?qǐng)?bào)》之后，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)公開發(fā)行的中國(guó)共產(chǎn)黨的報(bào)紙，是新華社北平分社的機(jī)關(guān)報(bào)。報(bào)社就設(shè)在宣武門外方壺齋胡同10號(hào)（老門牌9號(hào)）。

《解放》報(bào)利用合法手段公開宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政策和主張，受到各界人士的注目，也引起了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的恐慌。國(guó)民黨一位要人說(shuō)，“北平《解放》報(bào)的存在，相當(dāng)于共產(chǎn)黨在北平駐扎了一個(gè)師的兵力”。

果然，4月3日一早，國(guó)民黨軍警和特務(wù)數(shù)百人公然包圍并搜查了報(bào)社，逮捕20余名中共工作人員和進(jìn)步群眾，是為“四·三事件”。

事件發(fā)生后，軍事調(diào)處執(zhí)行部中共代表葉劍英向國(guó)民黨當(dāng)局提出強(qiáng)烈抗議和嚴(yán)正交涉，并于當(dāng)晚在北京飯店舉行中外記者招待會(huì)，公布事件真相。最終，在4月4日下午，國(guó)民黨北平警察局被迫全部釋放被捕人員，并為此事道歉。

“四·三事件”之后，北平《解放》報(bào)的發(fā)行量由每月1萬(wàn)多份增至5萬(wàn)多份，報(bào)紙也由三日刊改為隔日刊。隨著影響力大增，報(bào)社安排了專門接待來(lái)訪者的工作人員。一位工人來(lái)訪時(shí)說(shuō)了一句順口溜：“出了宣武門往東別往西，到了方壺齋就是解放區(qū)?！边@句話也在當(dāng)時(shí)的北京城里廣為流傳。

進(jìn)入五月，國(guó)民黨反動(dòng)派緊鑼密鼓地準(zhǔn)備大打內(nèi)戰(zhàn)，時(shí)局十分危險(xiǎn)。就在此時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)派加緊了對(duì)北平《解放》報(bào)的迫害，還出動(dòng)特務(wù)在北平各處撕毀《解放》報(bào)千余份。1946年5月29日，國(guó)民黨北平當(dāng)局奉蔣介石手令，查封了《解放》報(bào)社。

《解放》報(bào)雖然在北平僅僅存在了三個(gè)多月、出版了37期報(bào)紙，卻給北平人民帶來(lái)巨大的影響，為歷史增添了光輝的一頁(yè)。