1929年傅雷在法國

熱烈又恬靜，深刻又樸素，溫柔又高傲，微妙又率直

這幾天的上海，陰雨綿綿，且伴大風(fēng)藍(lán)色、雷電黃色預(yù)警。唯有5月23日陽光燦爛，傅敏先生的追悼會， 當(dāng)天在其故鄉(xiāng)——上海南匯——?dú)泝x館云霄廳舉行?，F(xiàn)場挽聯(lián)是：“執(zhí)教北七講臺言傳身教遺澤遍京城，編集家翁著譯執(zhí)筆詮解恩惠家萬千?！?/p>

5月19日晚7點(diǎn)，傅敏在父親傅雷的出生地——上海浦東航頭鎮(zhèn)，安詳辭世。與兩年前染新冠辭世的傅聰相似，弟兄二人皆享年86歲。

其實(shí)早在2020年底，聽聞兄長傅聰染疫西去，弟兄情深、悲痛不已的傅敏即不思飲食，身體漸自衰弱。2021年回浦東家鄉(xiāng)休養(yǎng)，略有好轉(zhuǎn)。然歷經(jīng)2022年的上海，再到2023年初復(fù)染疾，他精力日衰，直至沒有任何征兆地遠(yuǎn)行。

一說傅聰傅敏，就想到《傅雷家書》。印象最深弟兄倆手捧父母骨灰的黑白照片——1979年4月，去國二十余年的傅聰終自海外歸來。那張照片中，傅聰發(fā)線整齊，西裝筆挺，眉頭緊鎖，一臉嚴(yán)肅；傅敏在哥哥的身后，戴著厚厚的眼鏡，頭發(fā)有些亂，瘦削、無力，神似其父。弟兄倆的身影里，深深印刻并承載著百年來中國知識分子的悲劇之美與孤傲自尊。

事實(shí)上，作為傅雷先生的次子、鋼琴家傅聰?shù)牡艿?，如果不是多次重編《傅雷家書》，傅敏幾乎算得上一位隱者——與名滿天下的兄長不同，他終身以一名特級英語教師存世，始終是一種更加隱性與內(nèi)斂的風(fēng)格。

傅敏生于1937年4月15日，比傅聰小3歲。傅敏嘗言：“從小父親之于我們教育方式就不同。他對傅聰花大部分精力，要他學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)。而我呢，中學(xué)畢業(yè)之后父親對我說：‘你不可能和你哥哥一樣，你還是老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)教師吧?！睆谋本┩鈬Z學(xué)院畢業(yè)， 他1962年進(jìn)入北京市第一女子中學(xué)任英語老師，安心于做一個(gè)中學(xué)教員，兢兢業(yè)業(yè)，從未動搖。

1979年，傅敏去英國進(jìn)修，看望在英國的傅聰，其后開始著手搜集、整理傅雷家書成集。在《傅雷家書》后記中他寫道：“今年9月3日是爸爸媽媽飲恨去世十五周年。為紀(jì)念一生剛正不阿的爸爸和善良賢淑的媽媽，特編錄這本家書集，寄托我們的哀思，并獻(xiàn)給一切‘又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直’的人們。”

“《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們：一個(gè)純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會遭受意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入似不齒于人群的絕境，但到最后，真實(shí)的光終不至湮滅，還是要為大家所識，得到他應(yīng)得的尊敬和愛?！备道讚从褬沁m夷先生嘗如是言。

猶記2018年傅雷誕辰110周年之日，傅敏與筆者聊天：“何為赤子？靈魂最為純潔，沒有任何雜念。父親就是這么簡單的人，要純、要真，不要嘩眾。一生做事為了人才，為這個(gè)國家、這個(gè)文化。這個(gè)意義上講，他其實(shí)不孤獨(dú)。”

這句話用到傅敏持續(xù)數(shù)十年編選《傅雷家書》一事上，似同樣可以。

2012年傅敏在北京的家中與傅雷青銅頭像

追索父親的藝術(shù)藏品，丟失近五分之三

結(jié)識傅敏先生是在十多年前?！稏|方早報(bào)·藝術(shù)評論》創(chuàng)刊一年多，推出系列“藝術(shù)名家后裔訪談”，自然想到傅聰與傅敏。

一次偶與張瑞田兄提及此事，瑞田兄說他與傅敏先生很熟，空時(shí)我到京可以一訪，了解其父的藝術(shù)理想與鑒藏。于是那年盛夏，我專門抽出時(shí)間在瑞田兄的陪同下，來到傅敏在北京的家中。

一進(jìn)門，感覺就像到了黃賓虹(1865－1955)山水畫小型展覽室。兩面墻上，依次是黃賓虹的《青城山寫生冊》《西山秋爽》等。此外，還有難得一見的陳師曾《溪山帆影》。清癯瘦削的傅敏先生個(gè)子高高的，就在這些清潤的筆墨間微笑著。他剛開始話不多，甚至有點(diǎn)兒靦腆。然而說起傅雷、說起他父親熱愛的黃賓虹，話匣子便整個(gè)就打開了。

那時(shí)他七十多歲，精神氣都比較足。介紹完房間里的傅雷塑像，就開始說墻上的賓翁畫作。他說這些書畫都是父親傅雷的藏品，1976年以后他陸續(xù)從有關(guān)方面取回，“少了有一半”?？嘈?，言語之間有些無奈。

從小耳濡目染，“父親不強(qiáng)迫我們練習(xí)書畫，但這方面的熏陶很多。他希望我們跟著看、跟著聊天。廳里掛的這幾幅小畫是黃賓虹先生最后的作品。抄家退還來時(shí)，只是疊著的四張。這是2010年上海博物館替我裱的，隱約還可看見背面抄家打印的編號。畫框都是父親當(dāng)年配的，我都沒動過。很多幅上面題有上款，比如 ‘西山秋爽圖，怒庵先生一笑’?！?/p>

“父親經(jīng)常與我們談黃賓虹，談他的畫及人。說他學(xué)養(yǎng)好，書法也好，畫也好，刻圖章也好。賓虹先生在世時(shí)完全不在意金錢，去世之后黃夫人還在，生活就有些困難。我爸就給當(dāng)時(shí)浙江文化局長寫信言明：黃賓虹去世時(shí)所有作品全捐給了博物館，但是始終沒辦手續(xù)。直至黃賓虹的女婿趙志鈞被打成右派后才去接收，這里面就有貓膩了?！?/p>

傅雷以翻譯家、文藝評論家名世。但他事實(shí)上更是一位藝術(shù)鑒賞家。他與國畫大師黃賓虹相識于1935年。其后20年，兩位忘年交的交誼被視作藝壇佳話廣為傳頌。

“父親就是覺得黃賓虹的書畫好，作品那么有品位，在世界上也站得住腳。但他當(dāng)年就說‘賓虹的畫要在半個(gè)或一個(gè)世紀(jì)以后才會為人們所識’。到現(xiàn)在，僅從市場的價(jià)格來看，黃賓虹仍未達(dá)至他應(yīng)有的地位。那天我看到那個(gè)李可染的畫，開價(jià)一億多。”傅敏嘆息。

說起家中藝術(shù)收藏散佚情況，傅敏長嘆一口氣：“1966年9月3日我父母自殺之后，法院就封存了，查點(diǎn)得非常詳細(xì)。1976年以后開始退還東西，多數(shù)在法院封存的單子上有畫名，但沒畫作。估計(jì)丟失了父親藏畫的五分之三。”

“有三本黃賓虹的冊頁是從某博物館要回來的。這里面有一段故事。大約六七年前，哥哥來國內(nèi)講學(xué)和演出，給了我一堆資料，說一個(gè)朋友給了他這些，說明某博物館有爸爸收藏的黃賓虹三本冊頁，是黃賓虹當(dāng)日送給我爸的，所以都有題款。他說這事你去辦吧。我跟那家博物館交涉了三年，來來去去，開始時(shí)說沒有，我說‘有，肯定有’。最后我把冊頁上的抄家編號和相對應(yīng)的館藏編號給了他們。把附有黃賓虹題款的那一頁照片復(fù)印件都給到他們。這才最后說有。直到2009年，博物館終于將這三個(gè)冊頁退還給我，還辦了退還手續(xù)。其中一個(gè)冊頁就是黃賓虹的《青城山寫生冊》，真是黃賓虹繪畫的精品！現(xiàn)在墻上掛的黃賓虹畫作，都是那家博物館的副館長幫我們裱的。而且，我們后來也成了朋友?！?/p>

傅敏（右）、傅聰（左）離開傅雷追悼會現(xiàn)場

整理、編選《傅雷家書》，已形成擁有十余個(gè)品種的系列

“車一開動，大家都變成淚人兒，呆呆地直立在月臺上。月臺的滋味，多少年沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時(shí)候有過這經(jīng)驗(yàn)?！边@是傅雷在傅聰遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)時(shí)給他信中的一句。

其實(shí)那時(shí)年少的傅敏哭得最傷心。他根本沒有意識到，兄弟倆的命運(yùn)軌跡就此截然不同，弟兄倆再次相見已是20年后。而今，隔著新冠與疫間三年，他們又相繼西行，于另一個(gè)世界團(tuán)聚。

1962年，傅雷在給傅敏的信中寫道：“你該記得，我們對你數(shù)十年的教育即使缺點(diǎn)很多，但在勞動家務(wù)、守紀(jì)律、有秩序等方面從未對你放松過，而我和媽媽給你的榜樣總還是勤勞認(rèn)真的。”傅敏1964年給父母寫信說：“我教了一年多書，深深體會到傳授知識比教做人容易。如果只教書不教人的話，書絕對教不好；而要教好人，必須注意身教和言教。更重要的是身教——處處嚴(yán)格要求自己，以身作則。越是紀(jì)律不好的班，聰明的孩子越多，她們越敏感。這就要求自己務(wù)要以身作則，否則很難把書教好?！?/p>

這些年少往事，一直清晰留在傅敏的記憶里，他說理解自己的父親有一個(gè)過程：“實(shí)際上，對父親的認(rèn)識是一步步深入的。中學(xué)甚至大學(xué)時(shí)代，我認(rèn)為父親不過是個(gè)翻譯家而已。隨著時(shí)間推移，尤其在我整理出版父親家書與著譯后，我對父親的認(rèn)識開始深入。父親一輩子給人的印象是躲在書房不問世事，做了大量卓越的翻譯工作。但在我看來，父親除了在翻譯領(lǐng)域的耕耘和貢獻(xiàn)，更值得我懷念的是他高貴的品格。他把人的尊嚴(yán)看得高于一切……”

傅敏說，《傅雷家書》緣起于樓適夷。時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長的樓適夷，早在1957年就看到過傅雷傅聰父子的往來家信，印象“非常深刻”。作為出版家的樓適夷深知這批家信的價(jià)值，1979年4月建議傅氏兄弟編輯出版。1979-1981年，傅敏耗時(shí)兩年將父母與傅聰?shù)募倚拧罢?、編選、輯集起來，匯編成《傅雷家書》”，使之得與廣大讀者見面。1981年7月樓適夷專門寫了《讀家書，想傅雷》，作為《傅雷家書》代序。

1981年8月，《傅雷家書》（1954-1966）由北京三聯(lián)書店初版發(fā)行，甫一面世即成暢銷書。四十多年來，由于傅敏不斷發(fā)掘整理、豐富選編內(nèi)容，《傅雷家書》由初版時(shí)的一本小書，逐步形成如今擁有十余個(gè)品種的《傅雷家書》系列，影響了幾代人的成長。

2018年，傅敏（右）與顧村言（本文作者及供圖者）

1958年前后傅雷書風(fēng)漸變，與其心情有關(guān)

上海，既是傅家兄弟的傷心地，更是夢牽魂繞之地。

傅敏清晰記得江蘇路284弄5號“疾風(fēng)迅雨樓”的一草一木，每一轉(zhuǎn)角，每一家具的擺放，書籍、畫作……這里留下了他童年的所有記憶，也是《傅雷家書》的背景所在地。1966年，就在這座小樓，他的父母雙雙自盡……

浦東航頭鎮(zhèn)是傅雷的出生地，那里保存著他的祖居——道光年間傅雷祖父傅炳清重建，較完整地保留了晚清時(shí)期建筑風(fēng)貌，尚存建筑面積四百多平方米。周浦鎮(zhèn)則是傅雷的成長地，保存著傅雷舊居。這些年，浦東新區(qū)在保護(hù)與發(fā)掘傅雷文化方面做了大量工作。2019年，周浦的傅雷舊居經(jīng)過修繕對外開放，館內(nèi)陳列著傅雷一生的煌煌巨作和譯著成就；專門建設(shè)的傅雷圖書館則是國內(nèi)唯一的傅雷主題圖書館，也是浦東新區(qū)第二大圖書館。

故鄉(xiāng)對傅雷的牽掛與紀(jì)念讓傅敏一直感懷于心，并于多年前安家浦東。除了父母骨灰安葬儀式、傅雷夫婦辭世50周年紀(jì)念大會、傅雷誕辰110周年紀(jì)念等活動需要參加，他平時(shí)也喜歡到浦東住一段時(shí)間。我因?yàn)橥谏虾?，與傅敏先生聊天的機(jī)會就又多了一些。記得其后有一搭沒一搭聊時(shí)，更多涉及《傅雷家書》與傅雷的藝術(shù)教育與文化思想。

2016年傅雷夫婦辭世50周年時(shí)，上海專門舉辦了“紀(jì)念傅雷先生辭世50周年國際論壇”。我因?yàn)楦袆印⒏锌诟道紫壬?，遂從遺書的手跡出發(fā)，追尋了一番傅雷先生的書法之路，撰寫《重看傅雷手跡書法：如其人，如其學(xué)》，在論壇上進(jìn)行了宣讀。傅敏先生在論壇認(rèn)真聽了，后來鼓勵(lì)說，這是一篇貼著他父親內(nèi)心而寫的一篇文章。

記得文章開篇記有：“回顧20世紀(jì)的文化史，傅雷先生似從未以書法馳名。然而，隨著大量傅雷先生手稿與手札的影印出版與展覽，當(dāng)下有必要對傅雷書法給予重新看待與重視。如從許慎與劉熙載對于書法的解釋，有著真正赤子之心從不以書法名世的傅雷先生的手跡是如其人、如其學(xué)的，切合了中國書法的文人正脈。傅雷書法所見出的性情與性情變遷之路，于當(dāng)下熱衷于單純在技法一途精進(jìn)的書法家們，當(dāng)是一面鏡子。那些熱衷于書法社會活動與‘雜技表演’的所謂書法‘大師’與‘名家’們，則早已不可與之談書法與人生了。其手札與手稿書法見出的性情人生，對于重新看待中國書法的本質(zhì)與本義，也有著巨大的鏡鑒與反思意義?！?/p>

回溯傅雷的手跡，1954年1月18日致傅聰手札尚遺存，致黃賓虹手札的飄逸灑脫，有著胎息“二王”的特點(diǎn)，一派清潤靈動、瀟灑雅致，且有一種生命的朝氣。然不過數(shù)年之后，傅雷的書風(fēng)卻轉(zhuǎn)換為完全不同的氣息?；蛟S可以1958年前后為分界線——1958年之前的墨跡，一直有一種昂揚(yáng)的生活態(tài)度，對人生顯然是積極的；1958年之后則完全折向內(nèi)去，更多往內(nèi)心走，往高古本真一路走去，更見醇厚之處。有的近于無欲，更寂寞，然而卻更有一種腴潤肥厚中的孤傲態(tài)度。

這一巨大變化的外在原因，與1957年開始的“反右擴(kuò)大化”不無關(guān)系。傅雷1958年4月底被誣劃為“右派分子”，后接受摯友翻譯家周煦良教授選送的碑帖，以此養(yǎng)心擺脫苦悶。

傅敏先生嘗對我回憶說：“（書風(fēng)的變化）與他的經(jīng)歷有關(guān)，‘反右’后那個(gè)時(shí)期他開始練魏碑。他的好友周煦良怕他郁悶想不開，拿來許多碑帖，其中就有魏碑。所以上世紀(jì)六十年代以后，他的字漸顯含蓄敦厚，與他的心情有關(guān)?！?/p>

傅雷致黃賓虹手札

不能忍受自己的思想被霸占，更不讓自己的靈魂被否定

傅雷晚期最重要的墨跡，非1966年《傅雷遺書》莫屬。

1958年傅雷被劃為“右派”；同年12月，傅聰?shù)接?。此后，傅雷閉門不出。

1966年8月底，傅雷遭遇抄家，連續(xù)多日受批斗、罰跪等凌辱。1966年9月3日上午，保姆周菊娣發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已在江蘇路284弄5號住所“疾風(fēng)迅雨樓”雙雙自殺身亡?！陡道走z書》為致朱人秀札，是辭世前以毛筆書就。長達(dá)三頁的遺書，一字未改。

辭世之際，他們將房租、手表、火葬費(fèi)、給保姆的工資都交待得清清楚楚，從容而不失儒雅，冷靜而極至哀痛，有一種孤高、大悲至極的境界。然字字皆是控訴，讀之如讀王羲之《喪亂帖》。但相比王羲之，傅雷到底是冷靜而從容的，點(diǎn)畫間毫不錯(cuò)亂，鎮(zhèn)定異常。然愈鎮(zhèn)定，愈是大悲；愈冷靜，愈“痛貫心肝”——傅雷所痛，當(dāng)然不是自己的小我，而是為一種文化理想的消逝大悲，一筆一畫，是在殉節(jié)于自己的理想。

這樣的遺書，見證的是從魏晉流傳至今的風(fēng)骨。也是一種隱喻，真實(shí)記錄著那個(gè)時(shí)代的大悲。

對于雙親的剛烈辭世，傅敏說：“我父親是一個(gè)典型的中國知識分子，他不能違背自己的心靈，同樣不能違反自己的邏輯，不能忍受自己的思想被霸占，更不能讓自己的靈魂被否定，所以他選擇了死。

“父親喜歡獨(dú)立思考，獨(dú)立思考的基礎(chǔ)在融會貫通。他不像有些人弄書法就在書法、弄翻譯就在翻譯、弄繪畫就懂繪畫。那不行。以他對文化的理解，文字也好、文學(xué)也好、歷史也好，都是一貫而通。他站得高、看得廣，所以問題就看得比較清楚，他的悟性就在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上。因其基礎(chǔ)好、面廣，所以跟別人的獨(dú)立思考不一樣，他獨(dú)特的眼光就出來了。

“好多人說我父親這樣的大家、這樣的人大概很少很少。對于《傅雷家書》來說，其實(shí)讀他的家書比翻譯更重要。因?yàn)閺闹锌梢钥闯鏊侨绾沃笇?dǎo)我們?nèi)W(xué)習(xí)、去怎么做人的，那里面是他最真實(shí)的靈魂。

“他從小對我們的教育就是以人為本和獨(dú)立思考。他對我們考試什么的不在乎，愛考多少考多少。但對怎么做人，他是非常在乎，或者說，是非常嚴(yán)苛的。

“回顧父親的藝術(shù)教育思想，最重要的是一個(gè)‘真’字。一切以真為本——人本身要真，無論是為人還是處世；做事要真，畫畫也要真，不能弄虛作假，不能投機(jī)取巧。但‘真’在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是一個(gè)理想。虛偽與功利，會使真正的真人不斷碰到很多挫折……所以我父親是一個(gè)理想主義者。我父親不能到社會上去做事，一做事就碰壁，哪里看得慣！”

2023年5月22日晚于上海三柳書屋，5月23日送別傅敏先生后小改

傅雷墓碑