一

浙江博物館冷寂的地下展廳，暗在聚集、沉降，鴉雀無聲。所有的聲音皆于暗之外，為暗所吸附、阻隔。

白色光柱鑿開厚重的暗，于展臺前聚成一束寧謐。一個男子于光與暗的界面，從木箱里取出一個醬紅色包裹。解開，里面是個方形的深褚色木盒。

男子的手在方木盒上方踟躕了一下，小心翼翼地打開盒蓋。方盒里，又一個包裹，一個圓形的，同樣用一塊醬紅色綢緞裹著的包裹。

男子的手很輕，手指如幾根輕盈的羽毛，在包裹上微微跳動。醬紅色綢緞解開，里面，是一個黑赭色漆器圓盒，中國式禮品盒。

漆盒里，一個土黃色的、古色生香的繡花袋。從繡花袋里剝落出——一個溫潤如玉的南宋龍泉窯青釉茶碗。

二

我居然想起《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里那一首詩：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

…

那可能是一個風(fēng)輕云淡的日子，衛(wèi)國年輕的國君迎娶新娘，婚禮隆重而盛大。新娘是誰呢？齊莊公的女兒莊姜，她的三親六戚，咸皆各諸侯國的頭面人物。莊姜你這個世上的美人啊，好不令人傾慕、令人激動。唱出這一支歌的人，就站在衛(wèi)國迎親的人群里，或者在浩浩蕩蕩的陪嫁隊(duì)伍中。馬車上的新娘或近或遠(yuǎn)，他的目光或長或短，內(nèi)心著急地搜尋著那些他認(rèn)為最美最好的方物，但是沒用，一切均不足以描述眼前這碩人的美妙，不足以表達(dá)此刻激動的心情。

他的臉憋得通紅，氣喘吁吁。

“巧笑倩兮，美目盼兮。”一聲嘆息脫口而出，卻是最美妙的心聲。

2019年孟冬，杭州浙江博物館地下展廳，來自全球四十二家收藏機(jī)構(gòu)的五百余件龍泉青瓷，無聲地陳列在一個個玻璃展柜里，聚光燈照在每一個古器物及其背后的故事上，投下一個個器物的影子。

燈光沒有照到我，我于暗中，于它們身邊的暗中一一走過。在那個六瓣葵口、外壁上束著六枚鋦釘?shù)那嘤圆柰敫榜v足良久，目光如水蛭叮咬。

我想起春秋時候那個多情男子。他不是生活在南宋，沒有見過南宋龍泉青瓷。春秋時候有青瓷，但不是南宋的青瓷。他和它就這樣錯過了，他的吟唱，那位美妙的貴人，缺少一種青瓷的比喻。是的，如果他生在南宋，知道世上還有一種凝膩如玉的青瓷，他一定會從內(nèi)心里翻找出來，去描述那個碩人的美妙、高貴和典雅。那一首詩，會有“肌如青瓷”的比喻。

“螞蝗絆”的名字是日本人起的。螞蝗有點(diǎn)兒不討人喜歡，但這不礙事，不妨礙它的傳神和逼真。茶碗破了，束六枚鋦釘，好像螞蝗一樣叮咬在裂縫上。茶碗是南宋的貴人、美人，是中國的禮物，被贈送到日本。

“天下龍泉——龍泉青瓷與全球化”特展，為歷代龍泉青瓷展中最為盛大、最為全面的一次，但此時此刻，我的內(nèi)心卻暗暗抵抗著“天下”二字。它多了一點(diǎn)什么，少了一點(diǎn)什么？北京故宮博物院和浙江省博物館兩位專家引經(jīng)據(jù)典，對“天下”與“龍泉”進(jìn)行演繹和題解，但我仍覺得勉強(qiáng)。兩宋以來，龍泉青瓷流轉(zhuǎn)廣泛而持久，但它是溫婉的、平和的、內(nèi)斂的，沒有那么多霸氣和自大的意味。杭州是大的，浙江博物館是大的，我有點(diǎn)兒發(fā)怵，但沒有被嚇跑，我這個從龍泉本土而來的村夫子，更傾注于那許多流散在全國、世界各地的龍泉窯器的面孔，更傾注于這些面孔的時光述說。

展廳幽暗、無聲，參觀者無幾，如此更合我意。我在挎包里塞進(jìn)水、中午的面包和牛奶，于地下展廳的幽暗中，與那些可以斷定此生唯有一次相遇的窯器，從容待上一天，跟它們交談。

久仰久仰，我朝螞蝗絆茶甌拱了拱手，然后伸出一個指頭。手指被冰冷的玻璃擋了回來。我明白，它是可望而不可即的，那有一道不可跨越的墻，隔著千山萬水。

我理解春秋那位詩人激動而復(fù)雜的心境?，F(xiàn)實(shí)有許多堅(jiān)硬的東西，不可觸碰、逾越。齊莊公的女兒，衛(wèi)莊公的老婆看看還行，但也只能在婚禮那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，然后一聲咨嗟：“巧笑倩兮，美目盼兮?！?/p>

這一天，龍泉“在山堂”堂主或許也在浙江博物館展廳里，一個有著大國工匠之心的年輕人。特展在北京故宮博物院展出，他追到北京，在浙江博物館展出，他追到杭州，一次又一次站在“螞蝗絆”跟前，隔著玻璃揣摩、默記，暗暗下定決心。一次又一次手捧自己的復(fù)刻件，與“螞蝗絆”比照、矯正、完善。

年輕人名叫劉杰，他跟我談起這個展覽，談起自己在復(fù)刻“螞蝗絆”茶碗時所費(fèi)周折，臉上掠過一絲無奈又欣慰的微笑。

浙江博物館外面是武林門廣場。武林門以東，是杭州灣；再以東，日本國隔海相望。

冷雨于暮色漸合中飄拂，我攏緊身上的羽絨大衣，將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

三

六波羅小松第的櫻花開滿一整個庭院。

小松公平重盛于午后小憩中醒來，陷入沉思。他是夢見了什么？憂心忡忡的樣子，不得而知。風(fēng)起于青之末，隨風(fēng)而落的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，煞了風(fēng)景。一種不祥的預(yù)感，再一次清晰而強(qiáng)烈地襲上心頭。

……

驕奢者不久長，

只如春夜的一夢，

強(qiáng)梁者終敗亡，

恰似風(fēng)前的塵土。

《平家物語》開篇詩充滿佛理，預(yù)示了平氏家族必然的結(jié)局。盛極意味著衰亡開始，日本平安時代末期內(nèi)大臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛的憂慮不無理由。

是的，平重盛的父親平清盛，一個位列太政大臣，一人之下，萬人之上的人，將平氏家族的榮華推向極致。平氏一門權(quán)傾朝野、富可敵國，卻也招來廣泛嫉恨。另一個武士集團(tuán)源氏，成了平家不共戴天之?dāng)场?/p>

作為家族嫡長子，平重盛是矛盾的，他一方面積極參與平氏集團(tuán)對外權(quán)勢、利益爭斗，一方面又對父親的驕奢霸道和強(qiáng)梁無法茍同，處于兩難境地。他越來越疑惑地注視著自己的父親，如注視一個不可思議的怪物，知道平家將在父親堅(jiān)定的不折不扣的摧毀下崩解。父親將一手寫下平家“盛”“衰”二字。

平家陷入四面楚歌，平重盛深感焦慮不安。他試圖在佛界、在他國為自己，為平氏家族尋求退路。有朝一日，如果平家萬劫不復(fù)，被對手擊垮，國內(nèi)無處可遁，那就遁避他國，從長計(jì)議吧。

這個他國，即隔海相望的宋。

此時的宋，為孝宗皇帝淳熙初年，文明之花怒放，富麗堂皇，海絲之路通向東南亞、波斯、非洲和歐洲，光芒照耀世界，也照耀一衣帶水的日本。事實(shí)上，又何止宋，中國的文明之花早在秦漢就在日本盛開。

平氏龐大的海外貿(mào)易，大部分來自宋——那里，興許是一個避風(fēng)的港灣，東山再起的始點(diǎn)。

宋國的阿育王山，宋禪宗五山之一，日僧入宋的巡禮之地。那就選擇這里吧，平重盛打定主意，心思幽謐而深邃。要與大宋修好，從阿育王山開始。

櫻花樹下走出一人，平重盛喚住他：“你去一趟鎮(zhèn)西，把妙典喚來?！辨?zhèn)西即現(xiàn)今九州，在日本西海岸。

四

《平家物語》成書于十三世紀(jì)鐮倉時代早期，有多個版本，沒有作者，或者說作者是當(dāng)時一群文人和說唱藝人。中文譯本有多種，周作人晚年曾經(jīng)翻譯，但不等譯完就駕鶴仙逝了。

此書不是歷史文獻(xiàn)，有大量文飾、附會、夸張、虛構(gòu)，但也并非與史無緣，其根本意圖是以關(guān)心歷史，把歷史事實(shí)、環(huán)境傳述予他人。書中那個叫妙典的人，可能是個船頭兒、商人，有自己的商船。事件發(fā)生演進(jìn)的鏈條上，須有一些條件嵌入，那件被日本視為“重要文化財(cái)”的南宋龍泉窯青釉茶碗，要有一個“使節(jié)”來銜接和完成。歷史上，那個名叫妙典的人興許存在，只是可能不叫妙典，或叫妙哉、玄典什么的，將肩負(fù)平重盛重托，出使大宋。

另一本《源平盛衰記》說妙典是唐人，也說不定。南宋以往，日本造船、航海技術(shù)遠(yuǎn)不及中國，經(jīng)貿(mào)落后，中日貿(mào)易主要為中國商船前往日本，有商人在日本居留，不是沒有可能。至于中國向日本的文化輸出，則比貿(mào)易還早。史家常任俠在《海上絲路與文化交流》一書中說，到了清朝中后期，日本人在“貪婪地吸收了中國文化后”，才開始向中國回流。

平家鼎盛時期，管領(lǐng)的知行封土達(dá)三十余國，占日本一半國土，妙典所在鎮(zhèn)西，或許就是平家管領(lǐng)的知行國之一，經(jīng)營的生意，或許就是平家的外貿(mào)。他是平家的人，委以重托順理成章。

妙典來到六波羅小松第，屋內(nèi)擺滿了黃金。平重盛看著妙典說：“這里有三千五百兩黃金，五百兩給你，三千兩你帶到宋國去，一千兩給阿育王山的僧侶，兩千兩獻(xiàn)給宋國的皇帝，作為給阿育王寺買地的錢，祈禱我后生冥福?！?/p>

故事出自《平家物語》卷三，三千兩黃金估計(jì)是那時日本人內(nèi)心所要的數(shù)額。伊藤東涯在《螞蝗絆茶甌記》中沒有說具體數(shù)額，只說平重盛“舍金”育王寺。現(xiàn)在我們換算一下，以十六兩制計(jì)算，三千兩即一百八十七點(diǎn)五斤，按當(dāng)下黃金市價(jià)大約是四千萬元，這是平安時代末期，一個日本權(quán)貴向宋朝皇帝和寺院的出手價(jià)，或當(dāng)時日本平民的心理價(jià)，很闊綽了。如此也傳遞出一個信息：古代中國對日本的影響，以及日本人的中國情結(jié)。

我們一直以為日本資源匱乏，其實(shí)在古代日本，黃金儲量十分豐富，倒是缺銅。據(jù)說，唐以后中國銅幣大量流入日本，平安時代，宋錢幾乎成了雙方民間主要貿(mào)易品，用黃金換銅幣，就像阿拉伯國家用石油換淡水一樣。

那個為許多中國人熟悉的威尼斯商人馬可·波羅，在《東方見聞錄》中有一段有趣的記述：

在日本島上，每個人都擁有無數(shù)的黃金，國王宮殿的屋頂是用純金蓋的，地板上鋪著的黃金也足有兩根手指的寬幅那么厚。

馬可·波羅喜歡道聽途說，后來一些史家懷疑他沒有到過中國，在說謊，理由是：他的游記里怎么只字不提最具中國特色的漢字和茶葉？他從西亞陸路過來，如果說沒有到過中國，那就更沒有到過日本，他把日本描繪成黃金之國可能也是道聽途說。不過，倒有幾分被他說中了。拿三千兩黃金送中國的皇帝和寺院，在日本上下看來，覺得也是必要的。

好了，接下來的事不難設(shè)想，妙典回到鎮(zhèn)西，一番打點(diǎn)，即率領(lǐng)他的船隊(duì)前往宋國。

五

妙典的商船在寧波攏岸，阿育王寺在寧波。那時寧波稱明州，妙典來到明州的阿育王寺，謁見方丈佛照禪師。

佛照禪師為南宋高僧?！镀郊椅镎Z》臺灣鄭清茂譯本注釋：“佛照禪師德光，宋高僧，孝宗淳熙三年（1176年），應(yīng)詔為杭州靈隱寺住持，為帝說法，賜法號佛照禪師?！薄段浕冉O茶甌記》載“舍金”時間為“安元初”。日本高倉天皇安元年號頭尾三年，安元初，應(yīng)為公元1175年。這么說來，佛照禪師在會見平重盛使者妙典時，還不是這個法號，在此，且按該法號稱之吧。

妙典獻(xiàn)上黃金，說明來意，佛照禪師隨喜贊嘆不置。后兩人前往臨安皇城，即現(xiàn)在杭州，向孝宗皇帝趙昚獻(xiàn)上兩千兩黃金，奏明日本大內(nèi)臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛念茲在茲的心愿。

宋朝不堪外番侵?jǐn)_，盡管趙昚擁有神州半壁江山，卻是北邊金國的“侄兒”，人家霸占了他的土地還要他年年進(jìn)貢。現(xiàn)在，有人向他送黃金，自是大喜過望，樂呵呵地照單全收?！镀郊椅镎Z》說他隨后賜予阿育王寺五百町田地。這么多啊，七千五百多畝。不過無論是真是假，對于皇帝而言，此種事情盡可大方。土地不過是他兜里一張寫滿數(shù)字的紙，扯一角下來，從一個口袋放到另一個口袋，都是他的。黃金是別人的，現(xiàn)在真實(shí)不虛地從別人的口袋落入自己的口袋。

佛照禪師自然要回禮，《平家物語》沒有說到，《螞蝗絆茶甌記》說到了：

昔安元初，平內(nèi)府重盛公舍金杭州育王，現(xiàn)住佛照酬以器物數(shù)品，中有青窯茶甌一事，翠光瑩徹，世所希見。

伊藤東涯為江戶中期儒學(xué)家，《平家物語》在前，《螞蝗絆茶甌記》在后，舍金得禮興許出于《平家物語》，或其他典籍?！昂贾萦酢钡挠炚`，周作人、鄭清茂在各自的譯本注釋中均做了說明。此事之后，佛照禪師很快被孝宗皇帝調(diào)到杭州靈隱寺任主持，還賜法號，這樣說來，伊藤老先生錯得也不是很離譜。

妙典要回國了，佛照禪師收拾了一些器物作為回禮，其中有那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗。從茶碗梅子青釉和精美程度看，無疑是南宋龍泉窯頂尖之作，“翠光瑩徹，世所希見。”好東西總是皇帝和寺院享用。

日本正式輸入龍泉窯青瓷，是從南宋中期的十二世紀(jì)后半期開始……這段時期，龍泉窯青瓷碗、碟大量輸入日本，幾乎在日本全國都可發(fā)現(xiàn)。

日本人愛好龍泉窯青瓷，從日本各地遺跡所發(fā)現(xiàn)數(shù)量龐大的龍泉窯青瓷出土品，亦可得知。

日本沖繩藝術(shù)大學(xué)森達(dá)也教授此番話，說明龍泉青瓷大量輸入日本的時間，這一時期，正是龍泉青瓷的巔峰，與佛照禪師回贈平重盛將軍的時間吻合。

六

宋朝在岳飛、宋詞和宮廷畫院以外，還有龍泉窯，它如日中天，處于生命的中午。

錢塘江，及其近?？诘哪纤味汲桥R安，繁華和富足吸引了世界向往的目光。甌江，及其上游龍泉治內(nèi)，幾百座窯口坐落在溪流兩岸，窯煙繚繞，窯火相望。甌江水上陶瓷之路帆影翩翩，櫓聲欸乃。兩條最接近南宋王朝心臟的大動脈，一北一南，在世界矚目中浼浼流淌，散發(fā)出東方文明的奇光異彩。

中國歷史上，從來沒有一個朝代如宋朝那樣在經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域開疆拓土，接近現(xiàn)代社會。它是中國歷史上既富有，又溫文爾雅的朝代，也是不幸的朝代。

靖康恥，北宋崩解，北方窯火熄滅，眾窯工隨宋室南遷，在杭州南官窯和龍泉窯重操舊業(yè)。有著越窯秘色血統(tǒng)的龍泉窯，融入北官窯先進(jìn)制瓷技藝，出現(xiàn)“哥窯”“弟窯”，出現(xiàn)梅子青、粉青釉色，釉層豐厚滋潤，晶瑩剔透，如同翡翠。龍泉青瓷進(jìn)入前所未有的高光時代，抵達(dá)其生命的最高審美境界。

時間是淘沙的浪，佛照禪師讓妙典帶給平重盛將軍的“器物數(shù)品”中，也許有多件龍泉青瓷，但皆為時間湮沒，失去記憶，惟那件梅子青花口茶碗，在日本八百多年的時間里流傳，散發(fā)出溫潤如玉的光，物哀幽玄的美。

七

時間的河道上，無數(shù)日子已不為人知，但有一個日子被記錄下來：1179年9月2日。這一天，平重盛“舍金”后第四年，他因“不食之病”而歿，年四十二歲。第二年，他父親平清盛扶持外孫安德天皇登基（平清盛小女兒乃高倉天皇皇后），日本兩大武士家族集團(tuán)掀起長達(dá)五年的“源平之戰(zhàn)”。平清盛在內(nèi)戰(zhàn)第二年罹患高燒而死，平家失去主心骨，戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，在與源家最后一場海戰(zhàn)中，平氏一門被趕盡殺絕，無可挽回地走向滅亡，幼小的安德天皇也由外祖母、平清盛之妻挾抱跳海而亡。源氏用血色和刀光將平氏趕下歷史舞臺，建立鐮倉幕府。

這里，我們更惦記的，是平重盛手上那個南宋龍泉窯青釉茶碗。撒手人寰，最好的東西都是別人的。那場持久的內(nèi)亂，平家四處遁逃，財(cái)物散盡，那個碗想必也在散失之物中。即使它一時尚未丟棄，但在平家滿門滅絕之后，又流落何方？

它湮沒于時間深處，三百多年無影無蹤，但它一直存在，在一個不為人知的地方。設(shè)想，它還在上流社會某人手里，或淪落到某武士、僧人、平民手上，用來喝茶、吃飯、盛湯水……

時間到了室町時代中期，有一天，它突然出現(xiàn)了，在室町幕府第八代征夷將軍足利義政手上。是的，這事有點(diǎn)兒突然。作為一個統(tǒng)治者，足利義政算不上成功，好藝術(shù)風(fēng)流，這在中國皇帝譜系中不難看到。他手捧那個南宋龍泉窯青釉花口茶碗，仔細(xì)端詳，眼里流露出欣喜的目光。但是，漸漸地，他的目光暗淡下去，嘴里蹦出兩個字：

“裂了?！?/p>

青釉茶碗已是一個殘器，足利義政不無惋惜。

伊藤東涯也看到了，在《螞蝗絆茶甌記》里寫道：“底有璺一脈?！?/p>

那天，在浙江博物館地下展廳，我看見碗的底部，盤著一根沖線，像鑰匙扣一樣，一端延至沿口。沖線上，橫鉗六枚鋦釘，布滿銹斑。

八

此時，中國已進(jìn)入朱明時代，實(shí)行海禁。海禁也不是完全禁止，有走私，有少量官方主持的朝貢貿(mào)易。外國朝貢的商船來了，持著明朝廷頒發(fā)的營業(yè)執(zhí)照——“勘合”，載著貢品和土特產(chǎn)來了。明朝廷在規(guī)定港口設(shè)置市舶司，就是海關(guān)，檢驗(yàn)來華商船、貢品、方物和人員，負(fù)責(zé)接待，提供膳宿。

這種朝貢貿(mào)易，實(shí)際是薄來厚往的不等價(jià)交換，明朝廷以換取“德政”海外的威望和聲譽(yù)。外國朝貢船舶登陸有兩個地方，東南亞、西洋等國在廣州，日本遣明船在寧波。寧波的接待驛館叫“安遠(yuǎn)”。遠(yuǎn)方有一匹烈馬，時常闖入大明海城，須安撫安撫。

這一年，日本朝貢使團(tuán)又來了，有一人，不知道他名字，我想他應(yīng)該是貢使，像妙典一樣的人物，由幕府派遣。出發(fā)前，足利義政讓他挾帶了一點(diǎn)私活，交給他那件底有一璺的青釉茶碗。

《螞蝗絆茶甌記》：

相國因使聘之次送之大明，募代以他甌。

“你去明國，照此樣尋一個相同的來，或者讓那里的工匠燒造一個吧?！弊憷x政道。

貢使接過一個精致、古老的黑褚色中國漆器圓盒，盒里是那個南宋龍泉窯青釉茶碗，用土黃色繡花布袋套著。

大概是明代景泰、成化年間，前面說過，明朝已經(jīng)實(shí)施海禁，原來依賴出口賺取外匯的青瓷產(chǎn)業(yè)不再景氣，宋元兩代因外貿(mào)而興盛的龍泉窯，已然衰微，當(dāng)?shù)仉m然還有一些窯廠在燒制，但品質(zhì)粗糙，已大不如前。

日本那位遣明使是不是到過龍泉且不可知，但他肯定不敢怠慢。在前往京城朝貢路上，經(jīng)杭州、汴京等地，往那些舊時官窯廠打探，無果。也可能把那茶碗給中國的地方官員看過，要求復(fù)陶，那些地方官告訴他，燒制此碗的技術(shù)已經(jīng)失傳，現(xiàn)在再也沒有人能燒出這等釉色的瓷器了。

接下來的事，伊藤東涯先生寫道：

明人遣匠以鐵釘六鈴束之。

我想，此簡單的十一個字里，是否有某些鮮為人知的細(xì)節(jié)隱藏在里頭？“明人遣匠”的事情未免有點(diǎn)兒繞，此乃日本相國愛物，“明人”也不敢妄為吧，何不如讓遣明使直接遣匠束之呢？

話說這么一天，日本貢使也沒什么正經(jīng)事兒，在杭州、京城，或者哪座城的街衢巷陌溜達(dá)，觀光市容，身后是幾個從僧、通事，他們走走停停，驀然，在一處熱鬧的路邊，看見一副鋦擔(dān)，一個鋦匠正埋頭于手上活計(jì)。貢使覺得新奇，走過去看那匠人鋦碗。已鋦的瓷碗滴水不漏，上面幾枚鋦釘，還別有一種味道。

貢使跟幾個隨從呱啦了一下：“這活計(jì)咱日本可沒有，何不將碗讓這工匠修補(bǔ)呢？”

話說到這里，與其讓“明人遣匠”束之，或者將碗交由明國地方官，等鋦好了再送過去，此般周折、費(fèi)時，倒不如此般便當(dāng)。

鋦瓷工藝始于何時沒有定論，但源于中國無疑。《清明上河圖》有一個鋦瓷藝人，且不知是出于北宋張擇端繪本，還是后世哪個摹本添加。張擇端繪本藏于北京故宮博物院，沒有機(jī)緣一睹，實(shí)為遺憾。

古代瓷器可貴，古人惜物之心亦可貴，不似現(xiàn)代人視物之輕，碗破了隨手一丟，一點(diǎn)都不心疼。古人不舍得丟，破舊之物要修補(bǔ)了繼續(xù)用，鋦釘修繕手藝因此出現(xiàn)了。

視鋦釘補(bǔ)修痕跡為鑒賞對象，是另一種意趣。嘉靖年畫家王問繪《煮茶圖》，畫面顯著位置有兩件蓋罐，一件施以鋦釘補(bǔ)接，是畫家刻意安排的象征性古物道具，表明殘缺美。此種賞玩風(fēng)情傳到日本，和日本美學(xué)中的侘寂之美不謀而合。

那個茶碗上的六枚鋦釘，似絆六根螞蝗。貢使連連稱贊，套上繡花袋子，置入黑赭色漆器圓盒之中。

九

沒有如愿以償，還是原來那個既喜愛又惋惜的碗，大明國的工匠將它補(bǔ)修了一下，牢固是牢固了，卻是美中不足。外壁上束著六根鐵釘，足利義政喜歡還是不喜歡？

他把青釉茶碗賜予侍臣吉田宗臨。

吉田宗臨是足利義政的私人醫(yī)生，也算近臣?！凹核挥?，勿施于人。”足利義政深諳中國文化，自然知道其中道理，那么，他是喜歡這個束著鐵釘?shù)牟柰氲?。伊藤東涯用了八個字：“絆如螞蝗，還覺有趣?！?/p>

吉田宗臨如獲至寶。珍貴的南宋龍泉窯青釉茶碗，即使有缺陷，他也喜愛、珍惜，更何況是相國足利義政將軍所賜。

據(jù)說吉田家后來做生意，做得很大，成了日本大實(shí)業(yè)家，“角倉”是其商號，其子孫們將姓氏改為“角倉”。三百多年里，那個青釉茶碗在角倉家流傳。

十

江戶享保十二年，公元1727年，仲春，這一天一定是個好天氣。櫻花開了，笑春風(fēng)，五十八歲的伊藤東涯腦后綰一個發(fā)髻，趿木屐，穿青色小袖子和服，去角倉家做客，心情不錯。

角倉家已是宗臨九世孫，名叫玄懷，見伊藤大儒來訪，十分高興。賓主施禮寒暄，入數(shù)寄屋跪坐、喝茶，和敬清寂。說話間，主人捧出那件傳家寶物，供客人欣賞。

一個黑赭色中國漆器圓盒置于案上，里面躺著個土黃色繡花袋。解開，南宋龍泉窯青釉葵口茶碗露了出來。

陽光穿過格欞，斜斜地灑在數(shù)寄屋灰色的木地板、深赭色茶案和白色的粉墻上，灑在那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗上。陰翳波紋和明暗之中，青釉茶碗精巧典雅、溫潤凝膩。伊藤先生唏噓沉吟良久，雙手輕輕托舉茶碗，兩眼放光，直呼：

“翠光瑩徹，世所希見。”

“予固非博古者，然其華雅精致，宜其為前世將相所尚也?！?/p>

善傳，善傳。不可以不記，不可以不記。

伊藤東涯感銘至之，當(dāng)即伸紙吮毫，用漢文寫下三百九十一字《螞蝗絆茶甌記》行書一幅，從此與那個南宋龍泉窯青釉茶碗一起流傳。

物比人走得遠(yuǎn)，那些曾經(jīng)擁有它、撫摸它，在它身上留下深情目光和愛意的將相、名流咸已如風(fēng)飄散。1920年，當(dāng)茶藝大師高橋義雄見到漆器圓盒里這個茶甌，以及伊藤東涯《螞蝗絆茶甌記》時，它已經(jīng)在日本巨賈三井高保男家。

高橋氏調(diào)查、觀摹“螞蝗絆”茶甌，在《大正名器鑒》中記錄了其流轉(zhuǎn)經(jīng)緯：足利義政、吉田宗臨（角倉家）、室町三井家。

高橋氏的記錄沒有上溯平內(nèi)府重盛公，將其硬生生舍去，是為何般？有人站出來解釋：是因?yàn)猷笥诋?dāng)時的考古發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為龍泉窯梅子青厚釉最初出現(xiàn)約于十二世紀(jì)末，即南宋中期，與《螞蝗絆茶甌記》所載流傳時間，安元初年（1175年）抵牾。

如果是這樣，現(xiàn)在看來，高橋先生的謹(jǐn)慎是多么迂腐。沒有發(fā)現(xiàn)不等于沒有。發(fā)現(xiàn)僅僅是時間問題。迄今，在南宋龍泉窯核心產(chǎn)區(qū)大窯村，越來越多的考古發(fā)現(xiàn)：梅子青厚釉最早出現(xiàn)于十二世紀(jì)中期，即南宋中前期。平重盛將軍與佛照禪師一段因緣沒有異議?，F(xiàn)今，日本公開發(fā)行的圖錄中，仍見這一段浪漫物語。

1970年，“螞蝗絆”茶甌由三井高大夫人獻(xiàn)給東京國立博物館，從此，成為日本官方重要文化財(cái)產(chǎn)。

十一

劉杰已成功燒制出“螞蝗絆”梅子青茶碗。這一天，雨霽天開，陽光濕漉漉，我慕名前往“在山堂”。

南郊一個小山村，玉米、野桃和各色時令蔬菜沾著水珠，山嵐繚繞?！霸谏教谩蔽萸爸耋颍莺蟛枭?，沿墻腳堆放一些待用的匣缽。窯爐前，劉杰正在卸一車木柴，松木柴段被摞得很好。

“要燒窯了？”

“還沒有，先備著。”

劉杰微笑著將我引進(jìn)茶室，煮水泡茶。說話間水開了，沸聲似林中飛雨。主人洗茶、燙盞、沏茶，光線陰翳，空氣中茶香、瓷影浮動。身邊事物漸漸遠(yuǎn)去，“螞蝗絆”青釉茶碗如一只青鳥徐徐飛升，從錢塘江畔幽暗的地下展廳，飛越山山水水，飛進(jìn)“在山堂”，在我一只手上站立；我的另一只手上，站立著劉杰復(fù)刻的“螞蝗絆”。兩個如出一轍的青釉茶碗，在眼前旋轉(zhuǎn)、互視、疊加，漸變成一個復(fù)合體。

茶幾對面，劉杰神情淡靜，他舉過公道杯，在我的天青色杯盞里注入茶水。杯盞里茶水微動，如幽僻瑪瑙。

是的，我們承認(rèn)，模仿乃是中國陶瓷史上一個重要經(jīng)歷，經(jīng)典被仿制，后朝模仿前朝，一代又一代，構(gòu)成中國陶瓷發(fā)展史的重要部分。劉杰復(fù)刻“螞蝗絆”，是對經(jīng)典的仿制和致敬。缺陷也是一種美，一種深層的呼喚和思悟。

“如果故事發(fā)生在現(xiàn)在，就好辦了，你給那日本人燒一個去?！蔽野腴_玩笑道。

“不容易啊。”劉杰淡然一笑，另有一番感慨。我理解其中的況味。

眼前這個儒雅、持重的年輕人，對青瓷有獨(dú)到的審美目光和追求。龍泉青瓷界有很多像他這樣的年輕人，他們以古為師，孜孜以求，學(xué)習(xí)經(jīng)典，又不拘于經(jīng)典和過往，努力出新，形成一股蓬勃的新生力量。

“你不想將此件做得更逼真些嗎？連沖線也做出來，束上鋦釘?！?/p>

劉杰復(fù)刻版上的鋦釘造型，采取黑胎露燒處理。

“這個我有過構(gòu)思，后來放棄了?！?/p>

“螞蝗絆”上的沖線是偶然的，是一次不經(jīng)意的過失，若要在另一件器物上制造相同的缺陷，再現(xiàn)過往的裂痕，是不可能的，除非天意。

“我的復(fù)刻僅僅是象征。刻意追求殘缺的逼真，即使成功，又怎樣呢？不就是一個外表更趨近‘螞蝗絆’的仿制品、贗品嗎？”

我看著劉杰，這是一個有思想和主見的年輕人。從中國高僧至日本將相、大儒、名流、學(xué)者的一層層目光，一次次撫摸，“螞蝗絆”所蘊(yùn)含的文化價(jià)值、歷史價(jià)值是無法模仿和復(fù)制的?，F(xiàn)實(shí)中的殘缺，謂之侘寂，謂之殘缺美，不過是自我安慰，實(shí)屬病態(tài)和無奈。我們又何必破壞完美，東施效顰，尋求病態(tài)和無奈呢？

流傳至今的南宋龍泉窯青釉葵口茶碗尚有許多，但“螞蝗絆”是唯一的。人們唯其獨(dú)尊，視其如瑰寶，除卻品質(zhì)，不就是它的流傳經(jīng)緯和背后的故事嗎？劉杰的復(fù)刻，是對“螞蝗絆”深層文化的詮釋和講述。

“在山堂”外面，有一條河，叫甌江，在甌江兩岸，幾百個古窯址，上千個現(xiàn)代窯爐，如甌江涌湍，從古至今，構(gòu)成了龍泉窯青瓷漫長而宏大的歷史敘述。

莫子易，本名徐建平，中國作協(xié)會員。