聶鑫森，中國作協(xié)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協(xié)副主席、名譽(yù)主席。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著七十余部。曾獲＂莊重文文學(xué)獎(jiǎng)＂“《小說月報(bào)》短篇小說百花獎(jiǎng)＂＂湖南文藝獎(jiǎng)＂＂小小說金麻雀獎(jiǎng)＂及＂小小說終身成就獎(jiǎng)＂等獎(jiǎng)項(xiàng)。

百姓人家

□ 聶鑫森

拔 步 床

曲曲巷的老班輩，說起于爺于干豐和他的內(nèi)人巴曉月，幾十年來相敬如賓，沒紅過臉，沒吵過架，感情巴釅得像牛皮糖扯都扯不開，是因?yàn)槊恳苟妓谝粡埞排f的拔步床上，連做夢都相同。

這不是說笑話嗎？但曲曲巷的男女老少都相信。特別是一些人到中年的堂客們，羨慕得直咂嘴巴。

“拔步床真是個(gè)好東西，可惜我家沒有。怪不得我那當(dāng)家的，早和我分床了。”

“于爺兩口子，無兒無女，庭院里空落落的，不能不抱團(tuán)取暖。”

“那倒也是?！?/p>

于干豐七十歲了，干干瘦瘦，腰有些彎，說話聲音低。退休前他是本市華湘家具總公司的細(xì)木匠，專做仿古家具，而且雕花刻朵，手上有絕活。巴曉月也是這個(gè)單位的油漆工，年紀(jì)只比丈夫小兩歲，身體卻健旺得多。他們雖不是一個(gè)車間，但上班、下班可同去同回，比翼齊飛；退休了，有了整塊的時(shí)間長相守，四目含情相對。于干豐有時(shí)也要出去一下，老朋友邀他去小酌幾杯。

做大工匠、細(xì)木匠的，都愛喝酒。于干豐也不例外，只是他量大，喝得猛也喝得多，把腸胃喝出了病，不得不時(shí)常去麻煩醫(yī)生。巴曉月勸過他，勸不住。直到幾年前，于干豐才收斂了許多，因?yàn)槠拮訋拙涮托奶头蔚脑挘阉鹱×耍骸袄嫌谘?，你知道我素來膽小，你一旦先走，漫漫長夜，我怎么挨到天亮？但愿這拔步床上睡的總是兩個(gè)人！”

于干豐一拍拔步床的雕花圍板，說：“我……們不能辜負(fù)了這張床?！?/p>

于家世代都是細(xì)木匠。床、桌、幾、案、柜、椅、凳……上面還施以浮雕、深雕、圓雕、透雕，花鳥、山水、人物，無不栩栩如生。代代有傳人，在古城湘潭名聲廣為人知。

這張拔步床，是于干豐爺爺?shù)臓敔斨谱鞯模瑫r(shí)為晚清。采用的是明代中晚期流行的款式，由兩部分組成，一是架子床，二是架子床前的圍廊，圍廊與架子床連成一個(gè)整體。床前的廊廡兩側(cè)放置桌凳，人跨步進(jìn)入鋪嵌木板的廊，有如進(jìn)入室內(nèi)。故拔步床又稱踏板床。床頂下周圍有掛檐，床下端有矮圍，都雕著各種圖案：花好月圓、舉案齊眉、鵲橋相會(huì)、琴瑟和諧……充滿吉祥、歡樂的情調(diào)。

這張床一直拆散、包扎藏在于家放雜物的閣樓上。1977年丹桂飄香時(shí)，26歲的于干豐和24歲的巴曉月要結(jié)婚了，父親把這張床在新房里拼裝好，說：“這是個(gè)吉物，祝你們和和睦睦，生兒育女，白頭偕老！”

于干豐夫婦在拔步床上睡了44年。父親、母親相繼辭世，他們也老了，只有床還是原樣！

可惜他們沒有一兒半女。于家的細(xì)木匠手藝，只能到此戛然而止。

巴曉月說：“老于，我對不住于家，沒讓于家的絕活有個(gè)傳人！”

于干豐說：“這是什么話？我?guī)С隽硕嗌偻降?，他們難道不是于門的傳人？”

“可惜你和徒弟，沒做過拔步床?！?/p>

“這玩意，費(fèi)時(shí)費(fèi)材料，價(jià)格貴，沒有訂貨的，公司領(lǐng)導(dǎo)不讓做?！?/p>

“爹當(dāng)年搬出拔步床讓我們用，是不是還有別的意思？”

于干豐的眼里忽然有了淚水。

記得十多年前，市博物館有專家來于家觀賞拔步床，問于干豐：“這是真正的明式好玩意，雖制作于清代，做工、雕工都是一流，可否能出讓？價(jià)錢好商量?！?/p>

“祖上留下的東西，我不能出讓。你們可以到家具公司去訂做，我的手藝自信可以達(dá)到這個(gè)水平?！?/p>

“可博物館不能收藏當(dāng)代的東西，這是有規(guī)定的。”

……

秋風(fēng)涼了，重陽節(jié)迎著菊花香翩然而至。

曲曲巷傳出了令人驚詫的新聞：于干豐和巴曉月分床了！

是居委會(huì)主任帶著人，去看望離退休老班輩，在于家時(shí)，巴曉月忍不住說出來的，還引著人到臥室去巡看，果然言之不虛。

拔步床的旁邊，擺了一張于干豐親手做的簡易平頭床，沒有上漆，杉木的香氣很好聞。窗前的長條桌上，放著一個(gè)木雕的不倒翁，頭型、臉相酷似于干豐。桌邊靠著一支木雕拐杖，杖頭雕的是鐘馗的頭像，拐杖與人肩等高，是握杖而行的形制。

主任問：“于爺，你們親親熱熱幾十年，是這塊地方的榜樣，怎么忽然分床了？”

于干豐低聲說：“我身上有不好聞的氣味，怕熏了堂客。”

巴曉月說：“我不怕熏，我……喜歡?！?/p>

“可我自己都受不了，總要下床去室外透口氣，不另外睡會(huì)吵鬧了你。我知道你膽小，就雕制了這支鐘馗頭像拐杖，它可以為你驅(qū)邪壯膽；還有我雕的不倒翁頭像，你瞄一瞄，就知道我在你身邊。”

主任微微一笑，說：“巴大姐呀，你誤解于爺了。你們雖不同床卻同屋，于爺想得這么周到，難得。我們就告辭了?！?/p>

兩個(gè)月后，于干豐因肺癌晚期，溘然離開人世。落氣時(shí)，他掙扎著坐起來，靠著平頭床的擋板，對巴曉月和幾位老鄰居說：“我早就知道自己身患絕癥，活不長了。曉月膽小，我得趁著還在世，趕快和她分床，讓她習(xí)慣一個(gè)人睡拔步床。至于我睡的這張平頭床，我走后，丟掉就是……”

巴曉月大聲嚎哭起來。

待于干豐的后事料理好，巴曉月將拔步床捐贈(zèng)給了市博物館，只收下一張樸素的“捐贈(zèng)獎(jiǎng)狀”。沒上漆的白坯平頭床，她沒有丟掉，夜夜安詳?shù)厮谏厦?，枕頭邊放著丈夫的不倒翁像。有時(shí)出院門上街去買點(diǎn)什么東西，她一定會(huì)手握雕著鐘馗頭像的拐杖。

“巴娭毑，你健旺！”

“謝謝大家關(guān)心！”

憂 樂 行

紅果果真的很后悔。

她怎么能再去煩擾顧憂樂先生呢？

走出大學(xué)校門，她參加了工作，一轉(zhuǎn)眼就幾個(gè)月了。顧先生年近花甲，瘦高個(gè)，瘦削臉，戴著一副深度眼鏡，在心理學(xué)系專開一門課：社會(huì)心理學(xué)。紅果果最喜歡聽顧先生的課，不但講得妙趣橫生，聲音也渾厚、沉著。她上課認(rèn)真，下課了還去請教有關(guān)問題，成績自然是班上的翹楚，顧先生很欣賞這個(gè)既刻苦又有悟性的學(xué)生。

顧先生曾問紅果果，是否愿意讀他的研究生，讀了碩士再讀博士？

紅果果眼睛濕了，說：“愿意?！比缓髧@了口氣，又說：“家在農(nóng)村，爹媽身體不好，還有正讀書的弟弟妹妹。我得趕快去工作，什么工作都行，只要能養(yǎng)活自己和幫助家里。先生，辜負(fù)你的美意了?！?/p>

顧先生說：“人世都道讀書好，貧家首思吃飯難。我理解。不過，我建議你優(yōu)先考慮能廣泛接觸社會(huì)的工作，再在業(yè)余多讀書，別丟棄了學(xué)過的專業(yè)?！?/p>

“謝謝先生教誨。”

湘楚市是座古城，這些年發(fā)展很快。老城區(qū)依傍湘江，從南到北早成格局；然后陸續(xù)在江上建起幾座大橋，鉚著勁向江對岸挺進(jìn)，形成一片寬闊的新區(qū)。地方大了，道路多了，與之配套的公交車線路自然與日俱增。

公交車公司張榜招聘司機(jī)和售票員。司機(jī)得有駕駛證，售票員不限性別、年紀(jì)，只要身體好就行，工資每月近三千元。紅果果覺得這個(gè)工作不錯(cuò)，立即去應(yīng)聘并被錄用，分配到跑44路的一輛公交車上。當(dāng)她用手機(jī)向顧先生匯告時(shí)，顧先生說：“好！你可以接觸不同的人群，了解他們不同的心理趨向，讓你見多識(shí)廣。休息日，到我家來，讓師母給你做好吃的?！?/p>

44路，起點(diǎn)在城南，終點(diǎn)在城北，全長十來公里，沿途有十多個(gè)停靠站。共有八臺(tái)車跑這條線路，兩班人馬輪換，人歇車不歇。早晨六點(diǎn)至下午二點(diǎn)是一個(gè)班，下午二點(diǎn)至晚上十點(diǎn)是另一個(gè)班。

紅果果售票的這臺(tái)車，還有一個(gè)和她同時(shí)應(yīng)聘上崗的司機(jī)尹勇，是部隊(duì)退伍的汽車兵，三十多歲，長得粗黑健壯。得閑時(shí)，他喜歡談在部隊(duì)開車的奇聞，高山險(xiǎn)嶺路窄，多少次死里逃生，就沒害怕過！紅果果很佩服他。

這條線路有幾個(gè)站上車下車的人多：傷科醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、養(yǎng)老中心，還有終點(diǎn)站殯儀館。

紅果果發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市，居然有這么多的傷殘者、重病者、衰老者、悲痛者！他們或頭上、手臂上、腿上纏著滲出血痕和藥味的白繃帶，或拄著木拐、坐著輪椅，或拎著裝CT片的牛皮紙袋，或戴著化療后的假發(fā)，或手臂上套著黑袖章，或壓低聲音呻吟。陪同他們和攙扶他們的親朋戚友，滿臉皆是酸楚和無奈。

一晃過去了三個(gè)月。

司機(jī)尹勇的話，越來越少了。有一天在終點(diǎn)站的休息室，他突然對紅果果說：“難怪新來的司機(jī)和售票員，都安排跑44路，天天接觸的是傷、殘、病、死，壓抑得難受?！?/p>

“你當(dāng)過兵，還怕這個(gè)？”

“那時(shí)，驚怕來了又去了，我當(dāng)然可以不懼不慫?？梢L期面對驚恐，，一日又一日，難！我老婆說我臉相都變了，讓我趕快辭職。”

紅果果認(rèn)真看了看尹勇的臉色：白里透出淡青；再看他坐著的模樣：體形僵直。她想起顧先生曾講過，長期面對驚恐的環(huán)境，心理和情緒的恐懼必須得到合適的釋放和撫慰，使之消泯。但她搖搖頭，說：“你和先前一樣，沒變！”心里卻嘀咕：“你變了。我也一樣?！?/p>

紅果果卻不能辭職，她需要這個(gè)工作這份工資，必須堅(jiān)守下去。她忍不住把尹勇和她的感受，打電話告訴了顧先生，得到的答復(fù)是：“你別著急，這是個(gè)好課題！”

到了星期天，輪到紅果果休息，顧先生打電話叫她去吃中飯，顧師母特意做了幾道可口的菜，還熱了一小壺黃酒。

顧師母說：“果果，你瘦了，工作累嗎？”

“師母，賣車票，不累?！?/p>

“我也是教心理學(xué)的，你的臉色告訴我，情緒中積存著許多不安的因子呵?！?/p>

顧先生忙說：“來，喝口溫好的黃酒，然后你多吃菜，古人說‘酒能增豪氣’！”

“謝謝老師和師母！”

“果果，接你電話后，我去貴公司找來一份市區(qū)線路圖，好好地研究了一番?！?/p>

“讓老師操心了?！?/p>

“有條77路公交線，從老城區(qū)始發(fā)，過湘江一橋去江對岸的新城區(qū)，沿途?？奎c(diǎn)有市婦幼保健院、天臺(tái)幼兒園、白鶴小學(xué)、體育館等八個(gè)站。你去坐過嗎？”

“沒有。”紅果果低聲回答。

“我和你師母去坐過好幾次。司機(jī)和售票員稱‘77’為‘喜喜’。你們的‘44’，我也去坐過，是你不當(dāng)班時(shí)。”

“怎么叫‘喜喜’呢？老師?！?/p>

“這幾個(gè)站上下的人也多：腆著大肚子的孕婦，期待新生命的誕生，滿臉喜氣洋洋；抱著新生兒的年輕人或是老輩子，聽著清亮的啼哭聲，笑得特別開心；幼兒園的孩子、小學(xué)生娃娃，和家長牽著手，不停地說著有趣的話；還有運(yùn)動(dòng)員，滿身透出力量和朝氣，讓人覺得這個(gè)世界充滿希望！我們兩個(gè)老人，忽然覺得心情很陽光，不知老之將至。”

“怪不得老師說這是個(gè)好課題。”

“這個(gè)課題是你——紅果果首先發(fā)現(xiàn)的，我不能據(jù)為己有。飯后，我們陪你去坐77路公交車，來回多坐幾次，實(shí)地感受一下。讓在44路車上積壓的悲涼，得到舒散和蛻變，重獲快樂。也許你可以寫出一篇論文?！?/p>

“好！”紅果果笑了，笑得流下了眼淚。

……

公交車公司忽然在大會(huì)上宣布：跑44路車的員工，三個(gè)月為一個(gè)周期，與跑77路車的員工互換。此后，依前例，再互換下去?？偨?jīng)理還特意表揚(yáng)了紅果果，說她雖是一個(gè)大學(xué)生，卻樂意當(dāng)售票員，品德高尚；還能著眼全局，關(guān)愛同事，通過調(diào)研，向公司提出了切實(shí)可行的措施，解決了一直困擾我們的難題。她還將寫一篇關(guān)于社會(huì)心理學(xué)的論文，讓我們翹首以待！

尹勇對坐在身邊的紅果果小聲說：“謝謝你。要不我只能辭職去另謀生計(jì)?！?/p>

“是顧憂樂先生啟悟了我。他深知我的憂樂、老百姓的憂樂。”

“對呀。對！”

寒夜火塘紅

節(jié)令到了霜降，湘東的云陽山區(qū)，氣溫立馬變冷，也就零上四五度的樣子。偏偏今年還多雨，天總是陰著一塊臉，到處濕漉漉的，寒氣如針錐砭骨。

天一落黑，牛角村家家堂屋里的火塘，燒得紅紅旺旺，焦干的柴腦殼又粗又經(jīng)燒，火苗子呼呼地跳得老高，熱力四射。有電燈照明，有電視看熱鬧，一家子樂樂和和守在一起，幾多快活。

但中年男子和上了年紀(jì)的老輩子，卻喜歡去村頭的火塘屋。紅磚、青瓦，單獨(dú)一棟，堂屋寬敞，火塘砌得又深又大，四周擺著長板凳、小靠椅，可坐二三十個(gè)人，還有專門燒茶、續(xù)水的人。場地、設(shè)備、柴火、茶水，都是村委會(huì)安排的，一概免費(fèi)供應(yīng)。如今戶戶脫貧了，小集體也有些余錢了，余錢就用來為村民謀福利。

一屋子的燈光、火光、熱氣、茶香、煙味、笑語。

大家把六十出頭的韋長林，推讓到火塘上首的長板凳上坐下。

“韋爹，這個(gè)位子非你莫屬?！?/p>

“你們太客氣了。我何德何能啊?！?/p>

“你兒子是村里唯一的一個(gè)大學(xué)生，然后又在省城長沙立業(yè)安家。這些年，村里沾親、不沾親的，或去長沙大醫(yī)院看病，或去長沙自費(fèi)旅游，首先是找你兒子，吃住都在那里，他們從不嫌麻煩，這是你韋爹教子有方?！?/p>

韋爹連連擺手，說：“不值一談。親不親，故鄉(xiāng)人。應(yīng)該，應(yīng)該。”

木板門“吱吱呀呀”推開了，大家一看，先進(jìn)來的是武高武大的牛力耕，緊跟而來的是鎮(zhèn)鄉(xiāng)村小學(xué)的退休老師范昌禮。牛力耕才五十歲，板著臉，厚嘴唇閉得緊緊的。范昌禮已過古稀，滿臉是笑。

韋長林站起來，說：“范老師、牛老弟，快坐，快坐，喝口熱茶。”

牛力耕把臉一別，鼻子“哼”了一聲。

范昌禮說：“韋爹，你總是這么有禮性?！?/p>

牛力耕一屁股坐在一條長板凳上，長板凳痛得“嘎啦啦”直響。然后，大聲說：“韋爹有禮性，他兒子未必有！”

韋長林說：“牛老弟，我兒韋知文得罪你了？”

范昌禮說：“韋爹，力耕是我的學(xué)生，牛脾氣上來了，莫聽他胡說八道?！?/p>

“范老師，我受了韋知文一家的氣，心里憋得慌?！?/p>

“力耕啊，你去長沙做個(gè)小手術(shù)，上帶岳父岳母，中帶老婆，下帶小孫子，一家五口，看病兼帶旅游，應(yīng)該去住旅館呀，怎么浩浩蕩蕩開進(jìn)了小韋的家里？小韋也是我的學(xué)生，他是搞機(jī)械設(shè)計(jì)的，妻子屈小賢是個(gè)中學(xué)老師，還有個(gè)讀小學(xué)二年級(jí)的女兒?！?/p>

“村里人去長沙，都是這樣。沾親帶故就是一家人，不吃住在他家就生分了，韋爹是這樣交代的?！?/p>

“韋爹是客氣，他也不懂年輕人的難處，這種老習(xí)俗要改。力耕你想，小韋家房子并不大，忽然來了五口人，只能把主臥室和孩子的臥室讓給你們睡，他們睡客廳的長沙發(fā)、短沙發(fā)。他們工作忙，還得為你們做飯，生怕你們有看法。晚飯后，你們大聲說話，隨便抽煙，他們只好陪著，不能看書、備課，孩子的作業(yè)都沒法做?！?/p>

“一點(diǎn)不假，是這樣。”牛力耕理直氣壯地說。

“你們一住就是十天。臨別，他們在飯店設(shè)宴為你們送行，禮性夠周全了，你哪里受了氣？”

“酒席上，他女兒作古正經(jīng)地對我說：‘你們怎么現(xiàn)在才走啊？我爹晚上要審看圖紙，我媽帶高三畢業(yè)班要設(shè)置預(yù)考卷子，我要做作業(yè)?！f得我一家臉上無光，這不是給我氣受是什么？”

韋長林一拍長板凳，大聲說：“這個(gè)小家伙，亂說話，該打！”

范昌禮說：“韋爹，童言無忌，她說的是真話，無可指責(zé)。小韋夫婦不會(huì)這樣說，也不會(huì)教孩子這樣說，這種看似有理的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，讓他們只能把委屈藏在心里，臉上還要堆出熱情的笑容，不容易啊?！?/p>

牛力耕突然問范昌禮：“老師，你好像什么都知道?！?/p>

“縣醫(yī)院懷疑我得了肺癌，讓我到長沙的腫瘤醫(yī)院去復(fù)查。我交代家人不要對任何人說，一個(gè)人就去了長沙。在醫(yī)院附近找了家賓館住宿和吃飯，看病之余，去參觀博物館、圖書館、書店，還看了場話劇?！?/p>

韋長林說：“你是小韋的老師，又是鄉(xiāng)親，應(yīng)該吃住在他家才合規(guī)矩。”

范昌禮笑了，說：“這是什么規(guī)矩？打擾人家的生活秩序，耗費(fèi)人家的時(shí)間和精力！但我在一個(gè)星期天的午后，去了小韋家。力耕是前一天離開這里的。因?yàn)槲以跁曩徚藥變孕鲁霭娴男W(xué)生課外閱讀書，正好送給小韋的女兒，她非常高興。我和小韋夫婦聊天一小時(shí)，喝了一杯茶，然后告辭，打的去了高鐵站。”

韋長林問：“他們沒請你吃個(gè)飯？失禮了，失禮了！”

“韋爹，他們很懂禮貌，要請我吃晚飯。我掏出車票讓他們看，下午四點(diǎn)半的火車，這飯不能吃啊，謝謝他們了！”

韋長林往火塘里丟了塊干柴，火星子啪啪啦啦一陣爆響，火焰變得金亮金亮。

有人拉起了胡琴，有人唱起了花鼓戲小調(diào)，是《劉?？抽浴?，一個(gè)人又唱?jiǎng)⒑Ｓ殖蠼悖新暫榱?，女聲清脆，韻味綿長。

牛力耕忽然站起來，對大家拱拱手，說：“老婆發(fā)短信讓我快回去，孫子吵著要爺爺哩……”

……

全文見《長城》2023年第3期