馬元忠，壯族，廣西田林縣人，現(xiàn)供職于廣西百色市文聯(lián)。廣西作協(xié)理事。2004年開始在省（區(qū)）級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表作品，作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《草原》《紅豆》《南方文學(xué)》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》等。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)2部，長(zhǎng)篇?dú)v史傳記2部（合著），長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《百色大決戰(zhàn)》入選2020年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

一

棉嬸，勝爺，逢村的人都這么稱呼他們。

他們一個(gè)住村北，一個(gè)住村西，兩人各自從窄巷里走出來(lái)，在村中央一塊小空地上會(huì)合。她揚(yáng)臉輕叫了一聲：“哥?！彼⑽Ⅻc(diǎn)了頭，喉嚨里應(yīng)一聲:“嗯?！崩^而低頭要瞅一下她的眼睛，可她垂下眼瞼，側(cè)臉避開了。

他輕聲說(shuō)：“走?！?/p>

兩人便一前一后慢吞吞往村南走去。

西邊的山頭上浮著幾朵云，落日余暉打在云背上，縫隙里噴射出來(lái)的光芒映亮了四野。巷道上行走的這兩個(gè)老人，衣服上，頭臉上，也像鍍了一層稀薄的光。一些人忽地覺(jué)出異常，過(guò)去稍長(zhǎng)日子里，大家各忙各的生計(jì)，把一些東西忽略了，這會(huì)兒心里就生出驚奇來(lái)。多久沒(méi)有在這個(gè)時(shí)辰看到棉嬸勝爺相隨走過(guò)村街了？整一年了吧？

心生驚奇的人里，有美勤娘。這個(gè)時(shí)候，她從晾繩上扯下來(lái)一床被子，正一抓一攬往自己胸口攏，側(cè)眼看見(jiàn)他們正打院墻邊走過(guò)，于是打了招呼：“勝爺，回來(lái)了啊。”

懷抱一大捆蓬松棉被，美勤娘天生殘疾的身體顯得更加矮小，她抵在被團(tuán)上的尖下巴顫顫的，一口白牙整齊耀眼，瘦臉上滿是喜悅的神色。

勝爺歪過(guò)頭去，咧著嘴笑，“是哩，昨天傍晚才到?！?/p>

走在前頭的棉嬸也轉(zhuǎn)過(guò)身，站住，垂著兩條胳膊看向院子里的人。她不搭話，只把腮頰上一個(gè)靜暖的笑容送過(guò)去。

村南這個(gè)地方，怎么說(shuō)呢，在逢村人的眼里，它就是逢村的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。那個(gè)由一棟樓房和幾座紅墻灰瓦平房圍攏起來(lái)的村部，看上去毫不起眼，可它管著全村四百多戶人家、兩千多號(hào)人，日常拉扯著各家田間地頭的活計(jì)、屋里屋外的營(yíng)生。這樣的地方，人們?cè)趺纯赡茌p慢它疏遠(yuǎn)它呢？更何況，這里還有別處見(jiàn)不到的景致。單說(shuō)院場(chǎng)邊上那一棵榕樹，它就特別有氣勢(shì)。它高大、蔥茂，樹冠遮蓋的地面比村部樓前那塊籃球場(chǎng)還要大?？此嫶蟮幕⒋謮训闹Ω?，還有地面上盤纏的繁復(fù)根須，你都不用去打探這棵樹到底生于哪朝哪代，它的來(lái)歷興許比逢村還要古老。

一棵大樹，枝葉繁茂，樹下場(chǎng)子寬敞，近旁是管著全村大小事務(wù)的機(jī)關(guān)，這種地方，要說(shuō)人氣不旺，沒(méi)有人會(huì)相信。四季里，逢大節(jié)，村里鄉(xiāng)里例行舉辦歌舞晚會(huì)，或者打球比賽，這些先不說(shuō)。素常天里，早晚間，村南一定是逢村最熱鬧的地方?，F(xiàn)如今的鄉(xiāng)村人，吃穿好了，房子好了，兜里也有了幾個(gè)錢，就愛(ài)咂摸過(guò)日子的滋味。歇了手上的活計(jì)，人們聚攏到這里，跳舞、唱歌、甩撲克、下棋、搓麻將、聊家長(zhǎng)里短?；蛘呤裁炊疾煌?，來(lái)了只是抱著臂膀閑看閑聽(tīng)，附帶抽上一兩支煙，天黑透了，拍拍屁股回家。就那么松松弛弛地，讓一段閑暇的時(shí)光把自己給打發(fā)掉，挺好。

人真不少，村部院場(chǎng)上，穿戲裝的一群人揮袖彈腿，準(zhǔn)備隨歌起舞；抵近樹蔭的場(chǎng)子邊，有人手握話筒，對(duì)著投影機(jī)哼哼哈哈試音響；大樹底下幾桌子棋牌已經(jīng)開打，或蹲或坐的人，在嘴上相互打趣、逗笑。

棉嬸和勝爺往里走，一路不停地和人說(shuō)話。暫別一年之后又回來(lái)，他們有應(yīng)和不完的問(wèn)候。再往前走，大樹靠北那邊人稀疏，他們以前都在那里坐?？吹矫迡饎贍斪呓?，幾個(gè)人立馬從一張長(zhǎng)條凳上站起來(lái)，齊聲給他們讓座。棉嬸勝爺也不推辭，笑盈盈地朝他們點(diǎn)頭，順勢(shì)坐了下來(lái)。好多年了，都這樣，從來(lái)不推辭。推辭什么呢，人家誠(chéng)意讓你，推辭，倒等于不給人家面子了。

他們一人坐在凳子的一頭，中間隔著兩個(gè)人的位置，一直這樣。

“怎么回來(lái)了？”棉嬸問(wèn)。

勝爺在喉嚨里輕咳一下，“再不能待了，只想回來(lái)?！?/p>

棉嬸說(shuō)：“城里好好的你不待，倒跑回這山窩窩來(lái)了?！?/p>

勝爺嘆一口氣，說(shuō)：“待不下了嘛，吃不香睡不著的，哪里還待得下去。”

棉嬸偏過(guò)臉，“怎么，是不是身體出了毛??？”

勝爺說(shuō)：“不是，就是不能再待了。”

棉嬸在鼻子里無(wú)聲地笑一下，“不會(huì)是勝媳婦嫌你了吧？”

勝爺又輕咳一下，“不是勝媳婦，是勝?！?/p>

棉嬸一驚，蹙眉頭瞧他，“勝嫌你了？”

勝爺說(shuō)：“勝攆我回來(lái)?！?/p>

棉嬸瞧著他，足有十幾秒。

勝爺終是忍不住，嘴角一抽，腮頰上跳出一個(gè)笑。

“怎么回事？說(shuō)！”棉嬸手在自己膝頭上拍一下，聲音有一點(diǎn)嗔怪的硬。

勝爺在鼻子里抽一下，“說(shuō)你眼睛里長(zhǎng)了一層膜，是不是？”說(shuō)著兩手撐住膝頭，一抻脖子，扭頭去瞅棉嬸的眼睛。

棉嬸抬手擋住，“誰(shuí)跟你說(shuō)的，是不是大青？”

勝爺說(shuō)：“不要問(wèn)這個(gè)，你眼睛到底怎么了？”

棉嬸說(shuō)：“沒(méi)什么大事，就是個(gè)白內(nèi)障，上月醫(yī)療隊(duì)來(lái)村普訪給查出來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在那層膜沒(méi)長(zhǎng)開，要趁早去做手術(shù)。大青上周說(shuō)安排好了，過(guò)幾天就去割?！?/p>

勝爺問(wèn)：“現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？”

棉嬸說(shuō)：“沒(méi)大礙，就是看東西有點(diǎn)迷蒙?！?/p>

勝爺唉一聲，“看東西都迷蒙了，還說(shuō)不礙事，聽(tīng)勝一說(shuō)，我都要急死了。”

棉嬸問(wèn)：“就因?yàn)檫@個(gè)吃不香睡不著？”

勝爺眼角睨過(guò)來(lái)，吸了吸鼻子，不接話。兩人都默著臉。

過(guò)了一會(huì)兒，勝爺嘟噥：“幸虧早發(fā)現(xiàn)，要不那層膜長(zhǎng)開了，蒙住眼珠，麻煩可就大了，眼力不好，以后你往村西看，怕是難得看見(jiàn)了?！?/p>

棉嬸睨過(guò)去一眼，嘆息一聲，“這個(gè)大青，說(shuō)好這事不讓你和勝知道的?！?/p>

勝爺說(shuō)：“不讓我們知道？你這么說(shuō)倒像是要跟我們撇開關(guān)系了?！?/p>

棉嬸說(shuō)：“這些年我讓你們操心的事還少嗎，勝隔不久就給我寄錢，每回大青轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我都跟他講，下次可不能再接收了?！?/p>

勝爺抬手抹一把臉，“說(shuō)要給你買個(gè)手機(jī)，你死活不肯，現(xiàn)在錢的事都在微信上弄，每次給你錢，勝得先打到大青微信上，大青再領(lǐng)出來(lái)給你，多麻煩?！?/p>

棉嬸嘟噥：“我是怕不會(huì)用那東西，費(fèi)眼力，費(fèi)腦。”

勝爺說(shuō)：“住院的錢勝也讓我?guī)Щ貋?lái)了，過(guò)幾天去醫(yī)院我順便領(lǐng)出來(lái)給你。”

棉嬸說(shuō)：“做這個(gè)手術(shù)不花錢，大青說(shuō)了，那是南寧一家大醫(yī)院下來(lái)搞的光明工程，但凡鄉(xiāng)村里剛脫貧的農(nóng)戶和五保戶老人，手術(shù)都不用自己掏錢?！?/p>

勝爺說(shuō)：“這個(gè)我知道，可是住院幾天，你吃的喝的總要花吧，身上不帶點(diǎn)錢哪行。”

“勝先前給的還有，我一個(gè)老婆子，在村上哪里要花那么多錢。”棉嬸又嘆一口氣，“唉，我這個(gè)老婆子，常年都給你們添麻煩?！?/p>

勝爺說(shuō)：“不要開口閉口老婆子，你今年也才五十五歲吧，我還六十了呢，我都不嫌自己老?！闭f(shuō)著又一抻脖子，抵近去瞅棉嬸的眼睛。

棉嬸一驚，四周睄一眼，然后目光投向渺遠(yuǎn)的天空。好一陣子，她才偏過(guò)頭來(lái)，眨巴著眼睛瞅他。這時(shí)候路燈剛好亮了，亮光把她一縷淺淺的笑，一倏忽抹進(jìn)了她頰上的皺紋里。

二

大青像個(gè)乖孩子，坐在勝爺身邊默默地聽(tīng)，除了跨進(jìn)門來(lái)時(shí)的招呼，他一聲不吭。勝爺說(shuō)了一通，見(jiàn)大青抿著嘴不頂不撞，覺(jué)得哪里不對(duì)，就問(wèn)：“悶頭不說(shuō)話，你肚子里裝著多少條蟲？”

大青咬一咬嘴唇，眼淚汪汪看他，“你回來(lái)兩天了，我都沒(méi)能抽開身過(guò)來(lái)看，現(xiàn)在來(lái)，還不得讓你先數(shù)落數(shù)落。”說(shuō)完又抿著嘴，想笑不笑的樣子。

勝爺?shù)纸?，上下瞧他的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭，似是嗅到了什么，“你和勝兩個(gè)合伙給我下套，看著我往里鉆，是不是？”

大青像是再也忍不住了，撲哧笑出聲來(lái)，連眼淚也笑出來(lái)了，他抬手抹一把，“勝爺，我們哪敢給你下什么套，叫你回來(lái)是真有事，棉嬸做手術(shù)，要有個(gè)人照應(yīng)。”

勝爺問(wèn)：“照什么應(yīng)？難不成她住院，你們要遣派我去伺候？”

大青笑說(shuō)，“那也沒(méi)有什么不好嘛?！?/p>

勝爺嘖著嘴，乜斜他，“你們想得可真是周到啊，弟媳婦住院，要我這個(gè)做大伯哥的去給她端屎倒尿?！?/p>

大青吃吃地笑：“我可沒(méi)有這么說(shuō)，勝爺你既然這樣想，那事情就這么定了，好不？”

勝爺一咬嘴唇，佯裝兇他一下，“要我做什么，趕緊說(shuō)?！?/p>

大青笑著，手心手背又抹一把眼角的淚水，“是這樣，棉嬸做手術(shù)要有親人簽字，到時(shí)候你去簽。”

勝爺?shù)伤?，“我簽字？你這個(gè)村支書給她簽不就完了嗎？”

大青說(shuō)：“勝爺啊，我要是脫得開身，還要你從城里回來(lái)干什么。那幾天我恰好要和南寧來(lái)的公司談合作辦村養(yǎng)老院的事，原來(lái)約定好了的，這個(gè)可是大事，不能耽誤。你得跟車送棉嬸去縣醫(yī)院，南寧來(lái)的光明工程醫(yī)療隊(duì)就在那里?！?/p>

勝爺問(wèn)：“簽完字就沒(méi)我什么事了？”

大青眨巴眼睛，臉上一副隱詭的笑，“怎么，你真惦記著要給棉嬸端屎倒尿？”

勝爺揚(yáng)起手，作勢(shì)要抽他，“你小子能不能正經(jīng)一點(diǎn)？”

大青笑著仰頭躲開，“請(qǐng)護(hù)工這個(gè)事不用你操心，我和勝商量好了，人和費(fèi)用也都定下了，你的任務(wù)是棉嬸住院那幾天，管好她家里的一群雞和兩頭豬?！?/p>

勝爺吸了吸鼻子，“就這么一點(diǎn)事啊?！?/p>

“棉嬸回來(lái)，還需要幾天恢復(fù)，喂豬喂雞，燒菜做飯，也還得有個(gè)人幫忙?！贝笄囝D一下，乜斜他，“當(dāng)然，你要是不愿意干，我可以從村里派一個(gè)人去?！?/p>

勝爺偏頭瞧，見(jiàn)大青一臉狡黠，知道他又故意吊自己，揮手給了他腰背上一下。

送出門口，望著大青走出去的寬厚身坯，勝爺心里暗暗地笑。勝那小子，前些天催他快回來(lái)，說(shuō)是大青的意思。

在城里，每隔一些日子，勝會(huì)有意無(wú)意當(dāng)他的面提起棉嬸。這大熱天的，不知道我嬸的身體好不好；大青說(shuō)我嬸那兩畝玉米今年收成很好；我嬸今年養(yǎng)的第一批雞出欄了吧，能賣多少錢。有一回在飯桌上，勝又說(shuō)到棉嬸。勝媳婦說(shuō)，三天兩頭提嬸嬸，你那么惦記她，干脆把她接到城里來(lái)住算了。說(shuō)完笑瞇瞇瞧老家公。勝爺忽然覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，趕緊仰脖子抿下一口酒，才把內(nèi)心里一絲慌亂壓下去。

勝爺打心里喜歡大青，輩分上他是大青族伯，可大青從小沒(méi)叫過(guò)他一聲伯，和眾人一樣，稱他勝爺。場(chǎng)面上，大青是規(guī)規(guī)矩矩的村干部，他端莊、干練、敢作敢為、能說(shuō)會(huì)道?？稍趧贍斆媲埃駛€(gè)永遠(yuǎn)不愿意長(zhǎng)大的孩子，跟你頂嘴、逗笑，和你玩小心眼，耍賴皮，故意嗆你，做鬼臉取樂(lè)。勝爺還沒(méi)去城里前，大青每個(gè)月都來(lái)家一兩回。每回來(lái)，遇上吃飯，他端碗一起吃，吃完飯刷鍋洗碗，掃地擦桌子，自然得如同勝爺?shù)膬鹤印?/p>

大青從小就和勝一起玩，一起去鄉(xiāng)里縣里上學(xué)，兩人親兄弟一樣。大學(xué)畢業(yè)他們一起在南寧打拼，后來(lái)合伙開公司，生意做得相當(dāng)不錯(cuò)。可是，讓人想不明白，大青在城里干了幾年就回來(lái)了，先競(jìng)選成為村委副主任，接著是村主任，到現(xiàn)在連續(xù)當(dāng)了兩屆村支書。有一回勝爺問(wèn)他，是不是有什么事和勝鬧掰了回來(lái)的？大青笑說(shuō)，我愛(ài)當(dāng)官，當(dāng)官過(guò)癮。勝爺說(shuō)，你不是干到公司總經(jīng)理了嗎？頭上只有勝一個(gè)董事長(zhǎng)管你吧。大青說(shuō)，公司才幾百號(hào)人，回逢村我能管好幾千人，你說(shuō)在哪里官當(dāng)?shù)酶螅空f(shuō)完呵呵地笑。勝爺也問(wèn)過(guò)兒子，是不是大青有什么閃失，你把人家擠走的？勝說(shuō)，我們年輕人的心思你不懂，各人有各人的志向，在哪里做更合適，大青拿捏得準(zhǔn)。

大青果真能干，回村來(lái)做的事，件件都贏得人們稱贊。尤其經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)脫貧幾年，逢村在他手上實(shí)實(shí)在在變了個(gè)大模樣。他發(fā)動(dòng)大伙兒種桑養(yǎng)蠶，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，種果種樹，家家都有了來(lái)錢的活路；原先那些個(gè)破爛房子，都給推倒了，蓋起了小樓房；村上一百多個(gè)困難戶全部脫貧了，人們不再憂愁吃穿；小孩子上學(xué)，村人看病，一應(yīng)諸事他捋理得妥妥帖帖。在逢村，說(shuō)到大青，人們都豎起拇指，這家伙沒(méi)得說(shuō)，就一個(gè)字，能！

精準(zhǔn)脫貧結(jié)束，勝爺問(wèn)大青，村子已經(jīng)搞成這個(gè)樣子，相當(dāng)好了，你是不是考慮回城里去跟勝繼續(xù)干。大青說(shuō)，不，還不能回去，勝也不讓我現(xiàn)在回去。勝爺疑惑，問(wèn)他，勝還管著你？大青就笑。他說(shuō)，勝爺啊，我還沒(méi)有跟你細(xì)說(shuō)，其實(shí)這些年來(lái)，勝一直在跟我一起干，他沒(méi)回逢村，可村里的事他沒(méi)少參與，修出村公路打隧道那件事你懂，我就不講了，另外一件大事，就是前年大伙兒賣蠶繭。那一年全中國(guó)的鮮繭市場(chǎng)價(jià)格跌得嚇人，一斤鮮繭賣價(jià)比上年賤了差不多二十塊錢，若按這個(gè)價(jià)格收購(gòu)，村上養(yǎng)蠶的兩百個(gè)農(nóng)戶，不要說(shuō)想靠賣繭賺錢，連本錢都拿不回來(lái)。后來(lái)是勝給了村合作社一筆錢，按保護(hù)價(jià)收購(gòu)了農(nóng)戶的鮮繭。合作社原來(lái)設(shè)定了一個(gè)農(nóng)戶種桑養(yǎng)蠶保賺不虧的保護(hù)價(jià)，承諾如果當(dāng)年鮮繭市場(chǎng)價(jià)格低于保護(hù)價(jià)，就按保護(hù)價(jià)收購(gòu)。要是沒(méi)有勝支持，不能按保護(hù)價(jià)收購(gòu)，農(nóng)戶賠本了，我們還怎么叫大伙兒繼續(xù)搞這門營(yíng)生賺錢。勝爺說(shuō)，這么大的事，勝怎么不跟我說(shuō)一句？大青笑說(shuō)，這是公司的事，你當(dāng)?shù)囊补懿恢?，不用跟你匯報(bào)。勝爺問(wèn)，你還留在村里繼續(xù)干，這個(gè)也是勝同意了的？大青眨巴眼瞧勝爺，扭頭看向遠(yuǎn)處，又轉(zhuǎn)回來(lái)瞧他，臉上要笑不笑的樣子。勝爺又問(wèn)，村子都這么好了，你還要怎么搞？大青說(shuō)，現(xiàn)在還不算好，再過(guò)些年，你就看到逢村真正的好是什么樣子了。他頓了一下，說(shuō)，眼前馬上要搞鄉(xiāng)村振興，村里要再上幾個(gè)產(chǎn)業(yè)，種火龍果，辦林下養(yǎng)雞場(chǎng)，種芭蕉，養(yǎng)魚，產(chǎn)業(yè)要搞大，不管新產(chǎn)業(yè)舊產(chǎn)業(yè)，都要上規(guī)模，這樣才能賺到錢，各家的收入才會(huì)更多一些。另外，村道路要修寬、鋪實(shí)，各家房子要裝修得更好。還要建村幼兒園、養(yǎng)老院，修游樂(lè)場(chǎng)、生態(tài)公園。一句話，就是讓人們更加富裕，村子更加漂亮。勝爺問(wèn)，真的能搞得那么好嗎？大青說(shuō)，能，一定能，現(xiàn)在時(shí)代好了，國(guó)家從上到下，一層一層的政策扶助，我們農(nóng)村就朝著好的方向走，沒(méi)有錯(cuò)。勝爺瞧他，搖搖頭說(shuō)，你們這些年輕人，真是叫人捉摸不透。大青呵呵地笑，說(shuō)，勝爺，不是跟你說(shuō)了嗎，我官癮大，村干部還沒(méi)當(dāng)夠。

三

連續(xù)兩天了，棉嬸莫名地有些心神不寧。倒不是怯刀子在眼珠上劃那一下子，割白內(nèi)障這個(gè)事，那天醫(yī)生說(shuō)了，是個(gè)很小的手術(shù)，不用怕。大前年村上也有兩個(gè)人去做過(guò)，說(shuō)事前打麻藥，躺到手術(shù)臺(tái)上去，男人吞吐幾口煙的工夫，也就完事了，一點(diǎn)兒都不痛。

撓心的是什么事，她也說(shuō)不好，就是覺(jué)得心里坐著一口井，水面咕嘟咕嘟冒氣泡，卻看不見(jiàn)水下到底是小魚仔還是細(xì)蝦子在作弄。

喂完豬，拎只凳子到屋門前的曬坪上剛坐下，一群雞鬧哄哄迎上來(lái)，圍在她身邊咕咯咕咯地叫。棉嬸知道它們叫喚什么，一天里最后一次食料還沒(méi)給它們呢。她起身轉(zhuǎn)回屋里，端出來(lái)小半籮玉米粒，揚(yáng)手撒到地面上去。雞們爭(zhēng)搶啄食，叫喚聲熱烈而歡快。近晚的霞光傾瀉下來(lái)，一群活物擠擠挨挨，羽毛光光亮亮的，像涂了一層金光，惹眼得很。這是今年養(yǎng)的第二批雞，跟合作社要的雞崽，七十只，后來(lái)死了五只。六十五只雞養(yǎng)了有一百多天了，捉一只在手上掂量，沉實(shí)沉實(shí)的，少說(shuō)也有五斤重，喂養(yǎng)周期、雞的重量，都已經(jīng)足夠，是時(shí)候出欄了，過(guò)了季，羽毛一掉，雞就又瘦回去了。上醫(yī)院治眼睛回來(lái)，要記得跟大青講，讓合作社的人來(lái)收購(gòu)。

想到大青，棉嬸心里就恍惚一下。說(shuō)起來(lái)還是要怨他，割白內(nèi)障這個(gè)事，說(shuō)好不讓他們父子知道，可是他不聽(tīng)。這下好了，勝爺回來(lái)了，有些事，就是想避，看來(lái)也避不開。

大前天晚上，從村南回來(lái)，棉嬸躺在床上，好久也沒(méi)能合眼睡去。五十幾歲的女人，對(duì)男女間那點(diǎn)事，說(shuō)反應(yīng)麻木，那是一點(diǎn)都不過(guò)分?？墒?，回想傍晚發(fā)生過(guò)的事，她的心還是不由得撲棱一下。他可真是膽大啊，許是去城里一年，見(jiàn)識(shí)多了，眼界寬了，心思也活了。在村街上，在人多眼雜的村南大樹下，他都敢伸過(guò)脖子來(lái)，抵近她的臉，要瞧她眼睛。以前哪有過(guò)這樣的舉動(dòng)。以前？對(duì)，以前，打從她嫁過(guò)來(lái)成為張家的媳婦，不管是兩家人原來(lái)還合住在那座三開間的祖屋里，還是后來(lái)一個(gè)村西一個(gè)村北兩家分開；不管在她男人還活著，還是死了之后，他和她，大伯哥和弟媳婦之間，不要說(shuō)手腳不慎觸碰什么的，連目光在對(duì)方身上停留幾秒都沒(méi)有過(guò)。每一回兩人相隨走過(guò)村街，他一定會(huì)有意拉開幾步遠(yuǎn)的距離；在村南大樹下的長(zhǎng)條凳上落座，兩個(gè)人中間，寬寬綽綽的，能再坐上去兩個(gè)人。他和她之間，再怎么接近，都不會(huì)縮小到三尺之內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有，不管站著、走著，還是坐著。這是誰(shuí)規(guī)定的呢，沒(méi)有誰(shuí)，是無(wú)形的鄉(xiāng)村世俗給人們立下的清規(guī)，鄉(xiāng)村人骨子里的本分，促使他們自覺(jué)恪守這個(gè)清規(guī)。

可是，現(xiàn)在不一樣了，他的那些舉動(dòng)，分明是告訴她，有些東西，眼看著就要變了。已經(jīng)很明白，他是因?yàn)樗≡鹤鍪中g(shù)才回來(lái)的。聽(tīng)勝一說(shuō)，我都要急死了。這話是他說(shuō)的，她聽(tīng)得真切，也記在了心里。

可是，連續(xù)兩天，沒(méi)見(jiàn)他有什么動(dòng)靜。

他也曾在樓頂上掛被單約過(guò)她兩回。其中一回是去年，他要去城里的前兩天。她去樓頂曬衣服，隨意朝村西望，看見(jiàn)他樓頂上掛著一張類似被單的東西，心里暗自一跳，他是有什么事要跟她說(shuō)吧。傍晚她去村南，也沒(méi)確定他會(huì)約自己，她就當(dāng)成飯后隨意去那里閑看。她坐在長(zhǎng)條凳上，目光沒(méi)牽沒(méi)掛地巡脧院場(chǎng)上的人。丈許外，幾個(gè)人手執(zhí)長(zhǎng)劍，正跟著近旁響盒里傳出來(lái)的歌聲，一招一式地比畫。定眼瞧，竟看見(jiàn)一個(gè)和她年紀(jì)差不多的女人也在隊(duì)伍里。她穿著純白綢緞衣褲，一探步，一收腰，居然看不出多少老態(tài)。她心里瞬間就癢癢的，要是我也拿一把劍跟著他們起舞，是不是也顯得年輕一些呢？正想著，勝爺來(lái)了。他一來(lái)到便坐到條凳的另一頭去。屁股一挨凳子，他就說(shuō)，我要去城里住一些日子，主要是孫子的事。孫子剛上小學(xué)，家離學(xué)校很近，但學(xué)校規(guī)定一年級(jí)學(xué)生不許自己上下學(xué)，要家長(zhǎng)接送，勝和他老婆每天忙得兩頭黑，請(qǐng)別人不放心，孩子上下學(xué)只能我去管了。她說(shuō)，一家人一起過(guò)日子，你又能管孫子，多好。他吸了吸鼻子，你要照顧好自己，有事打電話。說(shuō)著遞上來(lái)一張紙，上面寫了兩個(gè)號(hào)碼。她說(shuō)，田地都流轉(zhuǎn)給合作社了，沒(méi)有累活兒重活兒干，家里就幾十只雞，兩頭豬，我能應(yīng)付。他說(shuō)，就一年，孫子上二年級(jí)可以自己上下學(xué)，我就回來(lái)。

晌午過(guò)后，她走上樓頂，朝村西望?？墒茄凼斓哪莻€(gè)樓頂上空空蕩蕩，她心里生出許多失落。

走下樓梯來(lái)，她想過(guò)要抱張被單上去掛?？墒?，剛要走進(jìn)睡屋門口，就忽然像個(gè)跟別人賭氣的小女人，一擰身轉(zhuǎn)回來(lái)了。我現(xiàn)在是要上醫(yī)院去的病人，本該你找我，跟我說(shuō)幾句寬心的話?，F(xiàn)在我掛被單，倒等于我著急找你說(shuō)事，央求你來(lái)安慰了，這算什么啊。

他回來(lái)，是因?yàn)樗≡褐窝劬??？墒牵麃?lái)做什么？能做什么？難道真要跟她在醫(yī)院陪著守著，給她洗衣喂飯？這么一想，她就更加不自在起來(lái)。

又做了那個(gè)夢(mèng)，就在昨天夜里。其實(shí)，那不能算是夢(mèng)，是原先那個(gè)活生生的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景，住到了她的心里去。它粘在內(nèi)心深處的某個(gè)角落里，被日子里的各種忙碌和瑣碎掩埋著。可是，它沒(méi)有自己消解掉，每到一定時(shí)候，它就要掙扎出來(lái)，攪擾你一番，讓你又難受一回。那個(gè)夏天的早上，她、她男人和女兒棉，一家三口一大早起來(lái)搬玉米袋子往人家三輪車上裝。當(dāng)天是圩日，說(shuō)好到鄉(xiāng)街賣了玉米，給棉買一套衣服和一個(gè)新書包。入秋開學(xué)，棉就要去鄉(xiāng)里上初中了。父女倆高高興興坐在一堆玉米袋子上離開家。可才兩刻鐘不到，就有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)，出事了。她跟著報(bào)信人奔到離村口二里地的繞山公路上，眼前的情景，嚇得她想哭喊一聲的力氣都沒(méi)有。三輪車翻到了路坎下面十幾米遠(yuǎn)的野坡上，棉和開車的人當(dāng)場(chǎng)就不行了。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親，開一輛小四輪送重傷的男人去醫(yī)院。車行當(dāng)中，男人氣息奄奄，偶爾抬一下眼皮瞧她。快到醫(yī)院時(shí)，男人在喉嚨里艱難地叫了她一聲。她伸出手去，讓他抓住。男人斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“我快要死了，最后跟你說(shuō)兩句，你可要記住了，以后不管什么事，你去找我哥，由他做主?！边@時(shí)，車子一陣顛簸，男人痛苦地蹙著眉頭閉上眼睛，許久才又半睜開來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字往外吐：“我走了，你要是愿意，就跟我哥過(guò)……”

張家兄弟倆，怎么說(shuō)呢，就如同一個(gè)人身上的手和腳，親得沒(méi)法說(shuō)。他們小時(shí)候就沒(méi)有了爹媽，是靠鄰里親戚東家一口西家一勺養(yǎng)大的。哥哥成家后，狠命干活兒，要供弟弟讀書，可惜，弟弟只念完初中就念不下去了。哥哥領(lǐng)著弟弟干田地活兒，給弟弟蓋了棟小樓，他自己搬到村西去住。村里人都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么仁義的哥哥。沒(méi)想到，這么好的人也遭厄運(yùn)。只過(guò)了兩年，嫂子不幸患上絕癥，走了。那時(shí)，哥哥才四十多歲。

每次在那個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，棉嬸胸口都像壓著一塊石頭，沉沉的。這個(gè)時(shí)候棉嬸免不了要埋怨男人一番，你倒狠得下心，帶上女兒，一撒手走了，只留下女兒小名一個(gè)字，粘在我的額頭上，讓外人稱呼，你可知道我有多么孤單。

她生來(lái)就是個(gè)沒(méi)有多少主見(jiàn)的人，尤其在家庭生計(jì)上。男人在世時(shí)，屋里屋外，她都聽(tīng)男人的。男人走了，大事小事，她就只能聽(tīng)大伯哥的。她常常想，指定是男人早就看出她沒(méi)有主見(jiàn)，臨終才那么囑咐她。

第一次跟大伯哥說(shuō)事，是要修豬圈。在村街上遇到，她說(shuō)：“哥，我想修一間豬圈，養(yǎng)幾頭豬?！眲贍敾晤^瞧一眼四周，說(shuō)：“近晚去村南吧，在那里說(shuō)?！碧?yáng)落山后，兩人一前一后到達(dá)村南，坐在一條長(zhǎng)板凳的兩端。她把想法說(shuō)完，他只是“嗯”了一聲。第二天，他領(lǐng)著兩個(gè)人去了她家，把豬圈給修好了。接著是鋪曬坪，砌護(hù)院圍墻。按她想，大伯哥應(yīng)該直接跟她去家里看，和她說(shuō)要雇幾個(gè)人，給多少工錢合適?？墒菦](méi)有。每回她話剛說(shuō)完，他就下巴一甩，“近晚去村南，在那里說(shuō)。”她就明白了，他不愿意單獨(dú)去她家，也不讓她去他家，兩人說(shuō)事，要在大庭廣眾之下，那樣才坦蕩。在鄉(xiāng)村，名聲和人命一樣重要，該避嫌的地方，一點(diǎn)都不能含糊。有一回，她大著膽問(wèn)：“以后有事，村街上又見(jiàn)不到，怎么找哥說(shuō)呢？”勝爺抬頭瞭望一下，說(shuō)：“在樓頂掛張被單吧，看見(jiàn)了，近晚去村南說(shuō)。”村北地勢(shì)稍高，站在樓頂上看得見(jiàn)整片村西。棉嬸暗自想笑，這倒有點(diǎn)像舊電影里，看見(jiàn)鬼子來(lái)了，在山頭上燒煙火，或者推倒一棵樹，是通風(fēng)報(bào)信的意思。后來(lái)，約去村南說(shuō)事，就掛被單。想給村合作社養(yǎng)兩頭母豬，賣豬仔；村里問(wèn)愿不愿意把幾畝田流轉(zhuǎn)給合作社種水稻；山腳那片地，想留下兩畝自己種玉米，其他租給別人種果種桑樹……但凡遇上事，她都要在樓頂上掛被單，傍晚到村南大樹下，去和大伯哥討主意。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第5期）