錢(qián)志熙:詞學(xué)津逮隨吳師
一
我學(xué)習(xí)吳熊和老師名著《唐宋詞通論》,其實(shí)應(yīng)該分兩種形式:一種是聽(tīng)課領(lǐng)教,也包括從學(xué)于吳門(mén)時(shí)所聽(tīng)到的吳老師談他的詞學(xué)觀點(diǎn),可以算是一種口耳相傳的學(xué)習(xí)形式。另一種當(dāng)然是閱讀領(lǐng)會(huì)。
《唐宋詞通論》在一九八五年一月出版,我也是在這之后才得以閱讀全書(shū)的。但在讀本科、碩士時(shí),兩次聽(tīng)通論課。第一次,是讀本科時(shí),吳老師給七七級(jí)、七八級(jí)開(kāi)唐宋詞通論這一門(mén)課。七七級(jí)選的人多,七八級(jí)選的人比較少一點(diǎn)。記得那時(shí)候他給我們發(fā)講義,在詞樂(lè)、詞調(diào)這些部分,他怕本科生聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得難,就說(shuō):這些內(nèi)容其實(shí)比較枯燥。這話(huà)好像說(shuō)了好幾次。其實(shí)這些內(nèi)容對(duì)于尚未正式進(jìn)入詞學(xué)研究的人來(lái)說(shuō),的確是有些難,但是當(dāng)時(shí)我們的求知欲還是很旺盛的,所以雖然似懂非懂,但還是聽(tīng)得很認(rèn)真,并且也有趣味。第二次聽(tīng)通論這門(mén)課,是在我上了碩士之后,吳老師給八〇級(jí)又開(kāi)了一次這門(mén)課,我又跟著聽(tīng)了一遍。這次聽(tīng),我覺(jué)得收獲更大。
通論是選修課。吳老師除了上通論外,還講授唐宋文學(xué)中的宋代部分,其實(shí)詞學(xué)也是重點(diǎn)。我大學(xué)時(shí)聽(tīng)了一遍他的宋代文學(xué)課,我們班好多同學(xué)現(xiàn)在都還能記住吳老師講課的一些內(nèi)容。讀碩士后,吳老師給八〇級(jí)講文學(xué)史的這一段,他囑咐我跟著聽(tīng),又聽(tīng)了一遍。再聽(tīng)時(shí)當(dāng)然比本科時(shí)收獲更多。
所以在讀《唐宋詞通論》這本書(shū)之前,我在課堂上已經(jīng)學(xué)習(xí)它的大部分內(nèi)容。后來(lái)在讀這本書(shū)時(shí),也常常會(huì)回想聽(tīng)課時(shí)一些印象、一些內(nèi)容,覺(jué)得特別的親切,也覺(jué)得體會(huì)得比較生動(dòng)。在當(dāng)代學(xué)術(shù)著作中,只有這本書(shū)給了我這樣一種經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)代的古典文學(xué)著作中,《唐宋詞通論》應(yīng)該是我學(xué)得最多的書(shū)之一。
但我跟吳老師讀碩士時(shí),選擇了詩(shī)方面的課題?;叵氡究茣r(shí),我對(duì)詞興趣其實(shí)大于詩(shī),讀詞讀得不比詩(shī)少,讀了一些詞籍與詞話(huà)。像《唐宋名家詞選》《近三百年名家詞選》《花間集》,都讀過(guò),專(zhuān)家詞中,《東坡詞》《白石詞》讀得還是比較熟的。一段時(shí)間,也比較喜歡學(xué)填詞,覺(jué)得填的詞比寫(xiě)的詩(shī)要更湊手。這也不奇怪,本來(lái)就詞能學(xué)而易工,詩(shī)易學(xué)而難工。但到碩士階段,離詞學(xué)反而遠(yuǎn)了,對(duì)宋詩(shī)投入更多。記得只給吳老師交過(guò)一篇關(guān)于蘇詞分期的讀書(shū)報(bào)告。
我讀碩士時(shí),吳老師在編一部唐宋詞學(xué)資料的書(shū),將唐宋人文集、筆記等文獻(xiàn)中有關(guān)詞的資料全部搜集匯編。這應(yīng)該是他在寫(xiě)完《唐宋詞通論》之后的一項(xiàng)比較重要的詞學(xué)研究工作。這項(xiàng)工作,當(dāng)然是要通盤(pán)收集唐宋詞學(xué)資料。吳老師的治學(xué),有兩個(gè)重要特點(diǎn),即專(zhuān)門(mén)與深入。他認(rèn)為研究一個(gè)問(wèn)題,要推進(jìn)到最完善的結(jié)論。得出的結(jié)論,應(yīng)該達(dá)到后來(lái)的研究者繞不過(guò)去的程度。要做到這一點(diǎn),自然需要另一個(gè)條件,就是充分地掌握事實(shí),充分擁有文獻(xiàn)資料。這就是第二個(gè)特點(diǎn)。前輩學(xué)者形容為“竭澤而漁”。他這項(xiàng)工作,就是因?yàn)楹笠环N原因。
我們看《唐宋詞通論》的第五章《詞論》,其中在概述宋代詞論文獻(xiàn)時(shí)說(shuō):“宋代的詞論詞評(píng)大體可分為兩類(lèi),一類(lèi)已成專(zhuān)著,如楊繪《時(shí)賢本事曲子集》、王灼《碧雞漫志》等各種詞話(huà)及詞學(xué)專(zhuān)著。一類(lèi)為單篇,如各家詞集的序跋,有關(guān)論詞的書(shū)札題記等,大都散見(jiàn)于為數(shù)眾多的宋人文集與筆記中?!保?985年初版第279頁(yè))他認(rèn)為后一部分價(jià)值不比前一部分低:“僅為單篇的,總數(shù)亦甚可觀,其中不少出于大家、名家之筆,論詞甚多精粹深至的議論,在理論上的價(jià)值遠(yuǎn)勝于那些記本事、廣異聞的《本事詞》之類(lèi)的詞話(huà)?!薄耙虼?,亟須化(花)費(fèi)時(shí)日,從宋人文集、筆記中爬梳剔抉。廣事搜集,都為一集,編定《兩宋詞論詞評(píng)匯編》一書(shū),為研究宋代詞學(xué)提供足夠的文獻(xiàn)資料?!保?985年初版第280頁(yè))。
吳老師編這部《兩宋詞論詞評(píng)匯編》所花費(fèi)的工夫應(yīng)該相當(dāng)大的。有一個(gè)學(xué)期,他把一些書(shū)目給我,讓我去翻閱抄錄。我翻閱了幾十部書(shū),這對(duì)我熟悉宋代文獻(xiàn),大有幫助,也因此有幸看了浙圖所藏的文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》中幾部宋人集子。記得那時(shí)吳老師說(shuō),你把這些資料摘出來(lái),以后做碩士論文也可以考慮從這其中選??墒悄菚r(shí)我沒(méi)有能力從這些資料中找出題目。最后我還是選了黃庭堅(jiān)的詩(shī)來(lái)做碩士論文。黃庭堅(jiān)也有詞,記得吳老師說(shuō)過(guò),黃庭堅(jiān)的詩(shī)雅得不得了,詞又俗得不得了。當(dāng)然,現(xiàn)在我知道了,黃庭堅(jiān)的俗,是一種游戲三昧之法,并且黃詩(shī)也是講以俗為雅。黃詩(shī)與黃詞之間,還是有共同點(diǎn),況且黃詞也有很雅的。但那時(shí)候,都不知道這樣思考問(wèn)題,所以還是只選了黃詩(shī)做研究。那時(shí)對(duì)詩(shī)的興趣已經(jīng)超過(guò)詞,對(duì)于哲理的興趣,也比較大。
詞學(xué)研究的重心,尤其是夏承燾、吳熊和這一門(mén)所倡導(dǎo)重心,在于詞樂(lè)、詞調(diào)、詞律、詞籍這些更專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。尤其是吳老師,他對(duì)詞體的音樂(lè)本質(zhì)很重視。他對(duì)于詞樂(lè)、詞調(diào)等在詞學(xué)研究上的重視,我覺(jué)得比夏承燾先生更進(jìn)一層。因此吳老師很重視詞為專(zhuān)門(mén)之學(xué)的意義,他先是把這個(gè)專(zhuān)門(mén)之學(xué)溯到清代,又將其溯到宋代。這從《唐宋詞通論》可以看到。這不僅是看他的書(shū)和上課所得,平時(shí)談話(huà)也常常聽(tīng)到。他多次說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“現(xiàn)在一些研究詞的,只把詞當(dāng)作一種單純?cè)姼梵w裁來(lái)研究,沒(méi)有突出詞體的特性?!彼麑?duì)這類(lèi)詞學(xué)研究,是有所批評(píng)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)選擇詞這題目,細(xì)想起來(lái),可能跟這個(gè)也有關(guān)系。如果把詞作為一種單純的詩(shī)歌來(lái)研究,應(yīng)該說(shuō)選一個(gè)題目做碩士論文并不那么難。但要研究詞樂(lè)、詞調(diào)、詞律,甚至是研究詞籍,就沒(méi)有那樣容易了。
雖然我后來(lái)沒(méi)有做詞學(xué)研究,但《唐宋詞通論》還是很認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)。后來(lái)我做樂(lè)府研究,注重漢樂(lè)府詩(shī)的音樂(lè)本體與娛樂(lè)功能,還是受到吳老師的一些關(guān)于詞體研究觀點(diǎn)影響的。近年由于樂(lè)府而下溯到詞的問(wèn)題,《唐宋詞通論》又不時(shí)地拿起來(lái)讀,當(dāng)然還有吳老師的其他詞學(xué)論文,以及夏先生的論著,感覺(jué)好像有點(diǎn)向詞學(xué)回歸的意思。但我知道還有很大的距離,可能也不一定真的回歸到詞學(xué),尤其是回歸到夏、吳詞學(xué)中來(lái)。這個(gè)只能寄希望于同人們,也包括我的一些學(xué)生。
二
《唐宋詞通論》的一個(gè)重要概念,就是上面說(shuō)的這個(gè)“詞學(xué)”?!霸~學(xué)”這個(gè)概念,其實(shí)與詩(shī)學(xué)概念一樣,我認(rèn)為傳統(tǒng)上是創(chuàng)作與研究合一。但吳老師所說(shuō)的“詞學(xué)”,主要是指學(xué)術(shù)這一種形態(tài),這是有原因的。元、明以后,詞體創(chuàng)作呈現(xiàn)蕪蔓衰落之態(tài),詞體與曲體、詩(shī)體的界限趨于模糊。清代的一些詞家,就力圖恢復(fù)宋詞之體,一些詞家在創(chuàng)作之余,專(zhuān)研詞樂(lè)、詞律和詞籍,這幾種情況到“晚清四大家”時(shí)尤其突出。這就形成一種“詞學(xué)”,也是現(xiàn)代專(zhuān)門(mén)詞學(xué)的起點(diǎn)。吳老師所講“詞學(xué)”,如《通論·詞學(xué)》一章,就是這個(gè)意義。這種詞學(xué),吳老師認(rèn)為宋代是發(fā)軔,也就是王灼《碧雞漫志》、張炎《詞源》等為代表宋代詞學(xué)。上面我說(shuō)他編唐宋詞學(xué)資料匯集,也就是想要全面地掌握這個(gè)詞學(xué)發(fā)軔期的情況。晚清來(lái)自經(jīng)學(xué)思路的凌廷堪的《燕樂(lè)考源》,這方面又可追溯到宋代沈括、蔡元定、姜夔等人。但詞學(xué)的真正興起,還是上面說(shuō)晚清幾大詞家在填詞之外對(duì)詞的學(xué)術(shù)研究。夏、吳的“詞學(xué)”,就是在這個(gè)方向上發(fā)展,可以說(shuō)具有集大成的意義。
《唐宋詞通論》重視詞學(xué)的獨(dú)立性,第七章《詞學(xué)》就闡明上述“詞學(xué)”之義,他先舉“龍榆生之說(shuō)”:
推求各曲調(diào)表情之緩急悲歡,與詞體之淵源流變,乃至各作者利病得失之所由,謂之詞學(xué)。
他說(shuō)龍氏關(guān)于詞學(xué)的這個(gè)定義,尚不夠完整,但至少已將詞學(xué)與詩(shī)學(xué)區(qū)別。他認(rèn)為詞學(xué)與一般的詩(shī)學(xué)之區(qū)別,在于涉及音樂(lè)的領(lǐng)域。的確這樣,詩(shī)學(xué)當(dāng)然也會(huì)涉及音樂(lè)問(wèn)題,但詞學(xué)這方面的問(wèn)題更復(fù)雜,或者說(shuō)詞與音樂(lè)關(guān)系,更是其回避不了的問(wèn)題。這其實(shí)已經(jīng)揭示《唐宋詞通論》的宗旨。整個(gè)通論,就是從上述詞學(xué)的內(nèi)涵出發(fā)來(lái)研究唐宋詞的。但最后仍專(zhuān)列《詞學(xué)》一章以明其義,并溯詞學(xué)之源流:
詞學(xué)肇始于宋,而大體完備于清。清代詞學(xué)雖盛,卻是以宋代詞學(xué)為基礎(chǔ)的。宋代詞學(xué),涉及面已頗廣。前面六章,分論詞源、詞體、詞調(diào)、詞派、詞論、詞籍各項(xiàng),主要即以宋人著述為根據(jù)。這里僅以詞樂(lè)及詞調(diào)考證這兩個(gè)問(wèn)題再作些補(bǔ)充。
可見(jiàn)一部通論,其實(shí)就是唐宋詞學(xué)通論,但是立足點(diǎn)在于以清代和現(xiàn)代已明的詞學(xué)之義,來(lái)闡述唐宋詞體、詞史的各方面?,F(xiàn)在書(shū)中的這一章《詞學(xué)》,則是專(zhuān)就宋代以來(lái)有關(guān)詞樂(lè)、詞調(diào)考證兩部分,并非詞學(xué)之全體,而是詞學(xué)之中心,或者說(shuō)詞為專(zhuān)門(mén)之學(xué)的重點(diǎn)。這是本章與全書(shū)的關(guān)系。其實(shí)不僅詞樂(lè)、詞調(diào)的研究,溯于宋代,其他各章也溯至唐宋的。如《詞論》章,就是闡述唐宋詞論的歷史。強(qiáng)調(diào)詞論與詩(shī)論的關(guān)涉與不同。這也是唐宋詞學(xué)的重要方面。另外,詞體因?yàn)樵缙诘匚坏停稳瞬惶匾曉~集與詞籍,到近代如“晚清四大家”,特重詞籍。故吳先生的詞學(xué)研究,列詞籍為重要的一個(gè)方面,《唐宋詞通論》最后附錄的《強(qiáng)村叢書(shū)與詞籍??薄罚桶@個(gè)意思。
《唐宋詞通論》一書(shū)突出詞學(xué),還有一個(gè)重要概念,就是“詞史”,吳老師也常講這個(gè)概念。詞史來(lái)自詩(shī)史。詩(shī)史又有兩個(gè)意義:一是杜陵詩(shī)史之詩(shī)史,即詩(shī)能見(jiàn)史;一是詩(shī)歌之史。詞史也是這兩方面的意義:一是詞能見(jiàn)史。詞原為艷科,義歸娛樂(lè),不以反映現(xiàn)實(shí)、指摘時(shí)事為重。但詞實(shí)際上也是反映歷史的,尤其是傳統(tǒng)所說(shuō)豪放一派興起,詞除抒情外,也言志。所以詞亦有史。另一方面,宋人不以詞體為重,北宋尤其是這樣。所以詞籍、詞史都不受重視。說(shuō)詞亦有史,就是要像重視詩(shī)史那樣重視詞史。這也是夏、吳詞學(xué)的特點(diǎn)。夏、吳詞學(xué)的最終目標(biāo),都是要著真正意義上完備、科學(xué)的詞史。通論最后說(shuō),詞史的著述,是詞學(xué)的中心目標(biāo)。
上述詞樂(lè)、詞調(diào)、詞論、詞史乃至于詞籍,都是詞學(xué)的重點(diǎn)?!短扑卧~通論》就是體現(xiàn)這樣的唐宋詞研究的觀念。
三
《唐宋詞通論》其實(shí)是對(duì)二十世紀(jì)詞學(xué)的一種繼承與總結(jié),其實(shí)也是一種反思。二十世紀(jì)詞學(xué)有多派,其中最流行的,恐怕還是與新文學(xué)相關(guān)的胡適、鄭振鐸、胡云翼等新詞學(xué),側(cè)重的民間文學(xué)、抒情藝術(shù)的思路,當(dāng)然也有很大貢獻(xiàn)。但進(jìn)入五十年代之后,“詞別是一家”的事實(shí)被相當(dāng)程度忽略,詞被當(dāng)作一般抒情詩(shī)體來(lái)研究的情況很普遍。再加上五六十年代的重視人民性、現(xiàn)實(shí)主義等研究方法。晚清諸家開(kāi)創(chuàng)的詞學(xué)研究,殆至衰落。吳先生這一代人,當(dāng)然是重視馬克思主義的,但具體在學(xué)術(shù)研究上,他是走實(shí)事求是的路子的。如果從吳老師與夏先生合作的《讀詞常識(shí)》開(kāi)始說(shuō)起,則吳老師所親身面對(duì)的,正是上述這個(gè)詞學(xué)衰落的局面。他在夏先生的基礎(chǔ)上,開(kāi)始走發(fā)展詞學(xué)的征程,到一九八五年《唐宋詞通論》的出版,從這里我們可以窺測(cè)到吳氏詞學(xué)在二十世紀(jì)詞學(xué)史的地位。
《唐宋詞通論》及其體系,就是繼承晚清以來(lái)的詞學(xué)體系,并上溯唐宋詞學(xué)。但在詞學(xué)體系方面,《唐宋詞通論》有很大的發(fā)展,更有許多吳先生的獨(dú)特旨趣。在每個(gè)具體的方面,如詞樂(lè)、詞體、詞調(diào)、詞派等方面,吳老師都有自己的獨(dú)特看法。比如說(shuō)對(duì)于詩(shī)詞的關(guān)系,《唐宋詞通論》說(shuō)“詞與詩(shī),蓋同其性情而異其體調(diào)”(1985年版第34頁(yè))。這是一個(gè)宏通而深至的結(jié)論,也反映了吳老師的一種詩(shī)歌美學(xué)觀念。同其性情者,是指詩(shī)與詞都是抒情,甚至都可以言志,其比興、風(fēng)骨、境界諸端,詩(shī)詞也都是相通的。異其體調(diào),則是其載體之不同,所以藝術(shù)上當(dāng)然也會(huì)有不同質(zhì)地。
夏先生與吳先生,最大的愿望都是著述《詞史》。在今天某些學(xué)者看來(lái),好像寫(xiě)一本《詞史》是容易之事,也有各類(lèi)詞史出現(xiàn),但不是夏、吳所理解的詞史。二十世紀(jì)九十年代,我與吳先生通過(guò)一次電話(huà)。吳先生說(shuō)上海古籍出版社要出系列的史,如散文史、詩(shī)史,委托吳老師寫(xiě)詞史。吳老師問(wèn)我愿不愿意和他一起寫(xiě)。我當(dāng)時(shí)仍然沉浸在魏晉詩(shī)歌的一些課題上,尤其那時(shí)對(duì)詞學(xué)還沒(méi)有什么想法,所以沒(méi)敢答應(yīng)。現(xiàn)在想來(lái),還是十分遺憾!既對(duì)不起吳老師,同時(shí)自己也失去一個(gè)學(xué)習(xí)詞學(xué)的機(jī)會(huì)。但是,《唐宋詞通論》是詞學(xué)的津逮,所以,我學(xué)習(xí)夏、吳詞學(xué)的機(jī)會(huì)還是有的。
夏、吳詞學(xué)是二十世紀(jì)詞學(xué)的高峰,體大思精。其精神與方法,是浙東學(xué)派與乾嘉學(xué)術(shù)的結(jié)合,但是以浙東學(xué)術(shù)方法為主導(dǎo)。所以,他們研究詞學(xué)問(wèn)題,重視本體與本質(zhì)。雖然吳師對(duì)唐宋詞學(xué)史料熟悉到相當(dāng)高程度,可以說(shuō)搜羅殆遍,對(duì)于詞籍及??碧貏e重視,這些顯然是同于浙西之考據(jù)與博雅。但是吳先生自己說(shuō)他是更推崇浙東史學(xué)的視野與方法。而對(duì)乾嘉之學(xué),吳老師覺(jué)得他們有時(shí)陷入瑣碎。有一次在課堂,他曾引玄覺(jué)大師“直截根源佛所印,摘葉尋枝吾不能”來(lái)表達(dá)他的學(xué)術(shù)旨趣?!短扑卧~通論》一書(shū),體系完整,結(jié)構(gòu)縝密,有閎中肆外的感覺(jué)。但是他基本的精神,在于“通”,在于“論”,體現(xiàn)了吳老師在繼承夏先生的基礎(chǔ)上,形成了另一種詞學(xué)研究的思想。