汪曾祺致李健吾的兩封信
一
李先生:
您的信由評(píng)劇院轉(zhuǎn)給我了(我在北京京劇院,不在評(píng)劇院)。
我為《文藝復(fù)興》寫小說(shuō)事,我記得。這兩篇小說(shuō)是《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》。小說(shuō)是一九四四年在昆明寫的,是沈(從文)先生寄給鄭振鐸先生或您的??鰰r(shí)大概在一九四六年春。哪一期我記不清了??赡苁恰段乃噺?fù)興》的第二期和第三期。似是先刊出《小學(xué)校的鐘聲》,后刊出的是《復(fù)仇》。我的印象,似鄭先生和您輪流編一期??鑫业牡谝黄≌f(shuō),曾有一編者后記,說(shuō)我的小說(shuō)是用毛筆寫在學(xué)生的作文綠格本上的,原稿已有蟲蛀的痕跡,并說(shuō)我的小說(shuō)好像用大斧砍削著巖石。后記有署名,署作(鐸)。這兩篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)在上海似有一些影響。
我在上海曾在一私立的“弄堂中學(xué)”致遠(yuǎn)中學(xué)教書,是您介紹的。校長(zhǎng)名高宗靖,是您在暨南的學(xué)生,曾和您一同搞過(guò)話劇,藝名“夏風(fēng)”。
您曾給我票,讓我去看“十大名牌”(馬連良、葉盛蘭、袁世海等)的京劇。您在“卡爾登”門口等我,我現(xiàn)在還記得您當(dāng)時(shí)的樣子。
我不知道您想回憶什么事,如有所需,我當(dāng)竭力提供。
您讓我二十二日上午來(lái)找您。這一天我恰恰沒有空。我接到電話通知,說(shuō)今年的全國(guó)作協(xié)短篇小說(shuō)評(píng)選選了我的一篇小說(shuō)《大淖記事》,那天上午正好是開會(huì)授獎(jiǎng)。據(jù)聞這次會(huì)議將開八天。您如要我到府上談往,只能在四月上旬(這次發(fā)獎(jiǎng)的會(huì)要開八天)或在本月二十日之前。在本月二十日之前似較好。因我在四月間或?qū)?yīng)四川之邀去逛一趟峨眉山。
李先生,我時(shí)常懷念您,懷念您在上海對(duì)我的幫助,懷念您的流利峭拔的文風(fēng)。
回信最好寄到我的家里。我住在甘家口阜成門路南一樓五門九號(hào)。
問(wèn)安!
汪曾祺
三月十四日
注:此信寫于1981年。李維音系李健吾的女兒。
二
李先生:
來(lái)信收到。
在您到蘭州期間,我也到陜西、四川旅游了四十天。
采臣我在上海認(rèn)識(shí),我也知道他是寧夏人民出版社的顧問(wèn)。他約我編一本小說(shuō)集,我自然是高興的。但是,我在四川已經(jīng)答應(yīng)了四川人民出版社,明年交稿。約稿的是采臣的侄兒。他們叔侄是要展開競(jìng)賽的,但是看來(lái)侄兒比叔叔的手更要快一些。因此,我對(duì)采臣暫時(shí)只好無(wú)以報(bào)命,俟諸來(lái)日吧。
《文藝復(fù)興》上我記得發(fā)表過(guò)我兩篇小說(shuō),一篇是《復(fù)仇》,一篇是《小學(xué)校的鐘聲》?!稄?fù)仇》在巴金編的叢書中的《邂逅集》中已收。今年北京出版社出的我的小說(shuō)選中也收了。《小學(xué)校的鐘聲》未收入集子過(guò)。這篇東西是用意識(shí)流的方法寫的,當(dāng)時(shí)就有人(如李廣田先生)以為沒有意義,故我未入集,也未存留。現(xiàn)在倒想看看(收不收入集子再說(shuō))。如果方便,望能給我復(fù)印一份。此外,《文藝復(fù)興》上是否尚有我的作品,我已記不清楚。如尚有,亦望代為復(fù)印。
因?yàn)橄肫鹉鷮懙脑u(píng)《九十九度中》的文章,想起林徽因一直還沒有一個(gè)集子(香港出的中國(guó)女作家選集收入她的部分作品)。她的小說(shuō)是很有特點(diǎn)的。我覺得您可建議采臣出一本她的選集(包括詩(shī))。材料,我想她的女兒梁再冰手里大概有一些。再冰出國(guó)了,不久可能回國(guó)探親。即請(qǐng)
時(shí)安!
汪曾祺 五月廿一日
再冰在新華社工作。另外有一個(gè)人可能保存了林的作品,即金岳霖。此事可問(wèn)問(wèn)沈先生。
注:此信寫于1982年。