小川哲，日本科幻小說家，1986年生于千葉市。他于2015年憑借《烏托尼克的這一面》在第三屆早川書房科幻征文大賽中獲獎(jiǎng)而出道。2017年第二部作品《游戲王國》即獲得第38屆日本科幻大賞和第31屆山本周五郎賞，并入圍第39屆吉川英治文學(xué)新人。2020年他的作品《謊言與正典》入圍第162屆直木獎(jiǎng)，其中收錄的短篇小說《魔術(shù)師》的中譯版（丁丁蟲譯）在2021年獲第11屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳翻譯小說銀獎(jiǎng)。

為了成為職業(yè)小說家

采訪者：當(dāng)初為什么會(huì)選擇成為科幻作家呢？

小川哲：有很多原因，但首要前提是我想寫娛樂小說。之所以選擇科幻，是因?yàn)槲蚁嘈抛约簩苹米髌泛脡牡呐袛嗔ΑI(yè)余愛好者和專業(yè)人士之間最大的區(qū)別是他們是否有編輯協(xié)助。業(yè)余愛好者為征文投稿時(shí)，他們沒有專業(yè)編輯來幫忙修改，所以他們也必須自己扮演編輯的角色。就這種類似編輯工作的能力而言，我認(rèn)為科幻領(lǐng)域是我最擅長的。閱讀自己的稿件并判斷它是“不錯(cuò)”還是“不太好”，作這樣的判斷，我認(rèn)為在科幻方面自己能做到最好。

采訪者：您覺得您能正確判斷的自信來源于哪里？

小川哲：在其他門類的作品中，我覺得有趣的作品未必都得到公眾好評，但在科幻這個(gè)領(lǐng)域，被大家評價(jià)為經(jīng)典的作品，我?guī)缀醵加X得很好看。如此看來，我覺得標(biāo)準(zhǔn)的科幻品位和我理解的科幻品位應(yīng)該是一致的。

采訪者：所以您就參加了早川科幻征文大賽1吧？

小川哲：我寫作時(shí)就立志成為職業(yè)小說家，選擇參加哪個(gè)新人獎(jiǎng)項(xiàng)，老實(shí)說是有選擇判斷基準(zhǔn)的。首先，我想要參加長篇小說的獎(jiǎng)項(xiàng)，原因在于長篇作品如果獲獎(jiǎng)肯定能成書出版。一位做編輯的朋友也曾對我說，如果不出書，那就不會(huì)有下一份工作。而且，如果關(guān)注第一屆和第二屆早川科幻征文大賽的結(jié)果，就會(huì)注意到最終有5人能入圍最后一輪，其中有3位或者4位的作品最后都出書了。從成書出版的概率來看，這比江戶川亂步獎(jiǎng)還要高。

支持小說創(chuàng)作的動(dòng)力

采訪者：立志成為職業(yè)小說家大概是什么時(shí)候，出于怎樣的動(dòng)機(jī)呢？

小川哲：在讀研究生的時(shí)候，我起初想要成為研究員。之所以想成為一名研究員，是因?yàn)樵谖业墓ぷ髦?，有幾件事我不想做，比如每天早上被鬧鐘叫醒，乘坐擁擠的火車通勤，每天面對自己不喜歡的人，我覺得自己無法忍受幾十年都要這樣工作。我想，如果是自己覺得有價(jià)值的事情，比如研究特定領(lǐng)域，應(yīng)該才能作為工作持續(xù)做下去吧。但當(dāng)過研究生就知道，研究者其實(shí)也和上班族一樣有很多工作要忙。自己能自由支配時(shí)間且相對輕松的職業(yè)，能自我掌控的工作，大概就只有作畫、歌唱、寫小說之類的吧。我沒有繪畫和音樂的天賦，所以就決定寫小說。并不是說覺得自己有創(chuàng)作小說的才能，但至少我讀過不少小說。

采訪者：出道作品《烏托尼克的這一面》2以監(jiān)控社會(huì)作為主題，是出于什么考慮呢？

小川哲：我其實(shí)不太記得了，那已經(jīng)是幾年前的事了，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很容易在一遍又一遍地談及過程中被捏造出來，我覺得應(yīng)該是很多條件下積累的結(jié)果吧。我曾經(jīng)喜歡過一本書，叫做《二分心智的崩塌：人類意識(shí)的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）。這是一本哲學(xué)書，又像是奇談怪論，里面的理論認(rèn)為意識(shí)其實(shí)是在3000年前誕生的。書里根據(jù)各種文獻(xiàn)推導(dǎo)認(rèn)為，過去人類曾經(jīng)生活在無意識(shí)的狀態(tài)下，對眾神的語言毫無保留地接受。這樣腦洞大開的想法雖然無法證實(shí)，但非常有意思。也許就是因?yàn)槲蚁矚g此類書籍，所以關(guān)注了監(jiān)視社會(huì)的主題。《和諧》3（『ハーモニー』）也寫的是相近的主題，當(dāng)時(shí)也在播動(dòng)畫片《心理測量者》（『PSYCHO-PASSサイコパス』）。我想大概就是這些要素共同塑造了作品的世界觀吧。

采訪者：《游戲王國》4里魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事讓人印象深刻。

小川哲：《游戲王國》并不是想著要寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義而創(chuàng)作的，但是想要表達(dá)柬埔寨的現(xiàn)實(shí)，我覺得大概只能以那樣的形式。小說并不是直接去描寫“發(fā)生了出乎意料的事情”，而是采用這種寫法讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)“在那樣的環(huán)境里，發(fā)生那樣的事情也并不奇怪”。從這個(gè)意義而言，《游戲王國》也很關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義。我想對小說而言，比起故事敘述的內(nèi)容本身是否在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，更重要的是能否讓讀者理解那個(gè)世界觀并進(jìn)入小說的世界。所以根據(jù)時(shí)代的不同，主題和舞臺(tái)就需要超越現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法?！队螒蛲鯂房瓷先ハ袷悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，原因就在于將柬埔寨的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來是最合適的創(chuàng)作手法吧。

采訪者：《群像》采訪中您提到“高明的謊言，這對小說家很重要”。要做到高明的謊言，主要有哪些方面要注意呢？

小川哲：在我個(gè)人看來，首先要做的是比讀者更了解作品中所涉及的主題，這是理所當(dāng)然的。當(dāng)你對這個(gè)主題有了一定程度的了解后就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事是研究不出所以然的。既然沒人能真正掌握這部分真相，那么稍有研究的你即使說一些看似不那么合理的話，人們也會(huì)欣然相信。因此，要成就一個(gè)高明的謊言，大概關(guān)鍵就在于盡可能抓住正確的部分，要比別人更多地研究真相吧。

采訪者：《游戲王國》里有一位叫“橡皮圈”的角色非常有沖擊力。您是如何想到要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)人物的呢？

小川哲：橡皮圈啊。我的桌子上就有橡皮圈的呀?？粗揖陀X得如果有個(gè)叫“橡皮圈”的人物應(yīng)該會(huì)很有意思，就寫進(jìn)來了。那真的是很偶然的想法?！队螒蛲鯂肥且约砥艺癁楸尘暗墓适?，我非常擔(dān)心讀者會(huì)敬而遠(yuǎn)之拒絕讀它。我在考慮怎么才能讓讀者來買書的時(shí)候，看著出場人物一覽表，就想如果有個(gè)叫“橡皮圈”的人物出場大概會(huì)激起讀者的購買興趣吧。橡皮圈就是這樣誕生的。

是先考慮現(xiàn)實(shí)，還是先考慮虛構(gòu)？

采訪者：最近，大家似乎感覺現(xiàn)實(shí)發(fā)展超越了小說的想象力。

小川哲：其實(shí)歷史上一直是這樣的啊。這也是因?yàn)樽x者生活在現(xiàn)實(shí)世界中，如果你寫的小說涉及到現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的事情，讀者就不會(huì)理解或共情。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的事件真的發(fā)生了，而從讀者開始接受這種可能性的那一瞬間開始，他們閱讀小說的范圍就擴(kuò)大了，我認(rèn)為這就是作家在作品里要著力的地方?，F(xiàn)在，在新冠病毒感染疫情下，作家都在說“以前從來沒有人寫過這樣的傳染病災(zāi)難”啊。事實(shí)正是如此，就算作者寫出來，讀者也不會(huì)覺得有趣的。就算作家的想象力再豐富，要傳達(dá)給讀者使其理解，讀者首先就必須要有接受的基礎(chǔ)才行，這就是為什么作家應(yīng)該對社會(huì)如何變化以及人們的常識(shí)如何變化保持敏感。過去，以不可能的方式描述不可能的作者應(yīng)該就有斯坦尼瓦夫?萊姆（Stanis?aw Lem）吧。萊姆的作品當(dāng)然有價(jià)值，但是我希望寫出受眾更多的作品。所以，我認(rèn)為有必要，例如像《銀河英雄傳說》（『銀河英雄伝説』）那樣，將真實(shí)歷史中發(fā)生過的，或是當(dāng)前正在發(fā)生的事情，納入到科幻的形式中來。

采訪者：打算接下來寫什么主題？

小川哲：我其實(shí)已經(jīng)決定接下來要寫的幾部作品。首先會(huì)在《小說昴》（『小説すばる』）上刊登《地圖與拳》（『地図と拳』），然后會(huì)寫一部關(guān)于戰(zhàn)時(shí)審查員的故事，再之后計(jì)劃寫一個(gè)叫做“松旭齋天勝”5的戰(zhàn)前女魔術(shù)師的故事，基本上這些都定下來了。

采訪者：是由小川先生來考慮想寫的內(nèi)容，然后和編輯商量決定的吧。

小川哲：是啊。我成為職業(yè)作家后感到驚訝的是，編輯們很少對作家要求說“請寫這樣的作品”，應(yīng)該更多地提這樣的建議才對啊。如果作者本身就有各種各樣想寫的主題，那倒也無所謂。我聽從他人“以這樣的主題寫一部小說怎么樣”的建議進(jìn)而開始創(chuàng)作的情況，《地圖與拳》這還是第一次。

采訪者：某個(gè)主題是否能寫成小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

小川哲：這只能說是一種感覺吧。對我來說，寫自己不太了解的主題會(huì)比較容易。如果是自己熟悉的領(lǐng)域，主題就會(huì)變得太小眾。例如，如果讓我寫一部關(guān)于語言哲學(xué)的小說，我應(yīng)該會(huì)寫語言哲學(xué)中的一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域。我無法知道普通讀者對語言哲學(xué)的哪一部分感興趣，就沒有信心寫出有趣的小說。但如果是不太熟知的主題，那就容易下筆了，我只需要靠著單純的直覺將自己認(rèn)為有趣的部分寫下來。我最近寫了不少歷史小說，部分原因也是因?yàn)橄矚g研究那些我一無所知的歷史，愿意將這種樂趣以小說的形式寫出來。

采訪者：小川先生覺得科幻小說到底是什么？

小川哲：按照正兒八經(jīng)的說法，應(yīng)該就是“由科學(xué)性的思考創(chuàng)作的架空小說”吧。我覺得自己所認(rèn)知的科幻小說的元素在范圍上和科幻小說愛好者的標(biāo)準(zhǔn)相比要更寬泛。對我而言，寫歷史小說時(shí)的思考和寫科幻小說是一樣的。歷史小說必須考慮當(dāng)時(shí)的人在與現(xiàn)代完全不同的規(guī)則和技術(shù)水平之下是如何生活和行動(dòng)的。在我看來，思考遙遠(yuǎn)的未來或者外星人的時(shí)候，也是同樣的狀況。我在閱讀歷史小說時(shí)使用的思維方式與科幻小說是一樣的。

采訪者：按照具體時(shí)代特點(diǎn)依規(guī)則行動(dòng)這點(diǎn)確實(shí)一樣，也就是說歷史和科幻小說很相近吧。

小川哲：我認(rèn)為科幻小說基本上描寫的大多是人物生活在不同的環(huán)境、依循不同的科學(xué)技術(shù)和社會(huì)規(guī)則行動(dòng)的故事，并不以當(dāng)下為故事舞臺(tái)。歷史小說也在描寫人們生活在某個(gè)特定歷史背景中依循特定的規(guī)則生活，這點(diǎn)和科幻小說是一樣的。我覺得，科幻作者如果沒有作品邀約，找不到寫作方向的話那就去寫歷史小說好了，絕對會(huì)寫得不錯(cuò)。因?yàn)橹v述遙遠(yuǎn)的未來和宇宙，講述社會(huì)憑借并不存在的技術(shù)發(fā)展起來，這和講述與現(xiàn)在不同的時(shí)代和思想是一回事，我甚至覺得歷史小說家也可以都來寫科幻小說。

（[日]SFG雜志編輯部 著）

注釋：

1 早川書房科幻征文大賽：從2013年開始由早川書房主辦的以科幻小說為對象進(jìn)行征文的新人文學(xué)獎(jiǎng)；也征集中篇小說。除了小川哲，柴田勝家（しばたかついえ）、草野原々（くさのげんげん）、樋口恭介（ひぐちきょうすけ）等在各個(gè)平臺(tái)活躍的作家都是通過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)出道的。

2《烏托尼克的這一面》中的“烏托尼克”是個(gè)自創(chuàng)詞匯，由“烏托邦”（Utopia）和“電子樂”（Electronica）結(jié)合而成。

3 伊藤計(jì)劃（いとうけいかく）的長篇科幻小說《和諧》，出版于2008年12月，曾獲得第40回日本SF大賞、第40回星云賞日本長篇獎(jiǎng)。《和諧》里在核彈造成全人類遭受癌病侵襲的浩劫下，掌管健康的機(jī)構(gòu)“生府”取代政府并運(yùn)用精密健康監(jiān)控系統(tǒng)“WatchMe”管理民眾。

4《游戲王國》是以柬埔寨紅色高棉歷史為背景的科幻小說。

5 松旭齋天勝：活躍于明治到昭和期間的女魔術(shù)師，最早作為松旭齋天一的徒弟開始活動(dòng)，之后作為天勝一座自立門戶。被稱為“魔術(shù)女王”，是當(dāng)時(shí)代表性的明星，1886年出生，1944年逝世。