想起四十多年前那股學(xué)術(shù)的力量
《中國(guó)的日本學(xué)研究——嚴(yán)紹璗先生紀(jì)念文集》葛繼勇 執(zhí)行主編 上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版
我保留了一份四十多年前(1981)的聽課記錄,這是在北大古典文獻(xiàn)專業(yè)讀書時(shí),我聽嚴(yán)紹璗先生講《文獻(xiàn)中所見日本古史及其他》和《日本傳統(tǒng)中的漢學(xué)與漢籍》兩課時(shí)的筆記。現(xiàn)在翻開來(lái)看,還是有些吃驚,記不清是為什么會(huì)記得如此仔細(xì),整個(gè)記錄差不多兩萬(wàn)字,涉及眾多中日古文獻(xiàn),而其中的內(nèi)容,至今看來(lái)也仍不過(guò)時(shí)。當(dāng)我為了寫這篇文章重讀這些日久泛黃的記錄時(shí),又想起嚴(yán)先生興致勃勃給我們講課的情景,也由此再次感受到嚴(yán)先生理解和研究中日關(guān)系史和日本中國(guó)學(xué)的一些特點(diǎn)。
四十多年前與現(xiàn)在,學(xué)術(shù)環(huán)境與取向顯然不同。我總覺得,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界,崇尚的是高深理論、繁復(fù)論說(shuō)、前沿時(shí)尚,有些像乘飛機(jī)在云端翱翔,但那個(gè)時(shí)代,學(xué)術(shù)界剛走出機(jī)械和刻板的論述,特別反感“以論代史”,追求的卻是文獻(xiàn)實(shí)證,以便重回可以安心腳踏的實(shí)地。被提得最多的,一方面是重視文獻(xiàn)考據(jù)的清代乾嘉諸賢,一方面是五四時(shí)代胡適所謂“有幾分證據(jù),說(shuō)幾分話,有七分證據(jù),不能說(shuō)八分話”。特別是嚴(yán)先生和我們所在的北大古典文獻(xiàn)專業(yè)更是如此。其實(shí),如今我重讀這兩份講課記錄,還是深感嚴(yán)先生討論中日關(guān)系和日本漢學(xué),盡管在古典文獻(xiàn)專業(yè)中另具一格,好像越出了傳統(tǒng)的六大類即文字音韻訓(xùn)詁版本目錄??钡姆秶珜?shí)際上仍是在古典文獻(xiàn)學(xué)的延長(zhǎng)線上。在有關(guān)日本古史的一課中,無(wú)論是討論古文獻(xiàn)何以稱“倭”、徐福東渡的史實(shí)與傳說(shuō)、《新舊唐書》前中國(guó)正史之“倭國(guó)傳”,還是討論“日本名稱的形成與天皇之出現(xiàn)”,他都要引述古今中外的文獻(xiàn)及諸家考證,甚至還要進(jìn)行史源和字義的訓(xùn)詁考證。而在講述日本漢學(xué)與漢籍的時(shí)候,更是特別凸顯了文獻(xiàn)學(xué)的特色,僅僅是講《古逸叢書》中的《日本國(guó)見在書目》一節(jié),就引述了六種日本文獻(xiàn)來(lái)討論編者,引述了安井息軒、島田翰等論述來(lái)討論編纂年代,還要非常仔細(xì)地按照古文獻(xiàn)專業(yè)習(xí)慣,對(duì)《書目》的體例、來(lái)源、遺漏,作點(diǎn)鬼簿式的介紹。即使是對(duì)《書目》的學(xué)術(shù)價(jià)值作判斷,也不僅泛泛而論“對(duì)日本文化史,(它)是研究上古時(shí)代日本文化淵源的直接史料,透露了日本文化受中國(guó)文化影響的程度”,還要進(jìn)一步反過(guò)來(lái)放在中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)史中,指出它可以彌補(bǔ)隋志、二唐志的空缺,可以提供學(xué)術(shù)史上被忽略的事實(shí),甚至還要指出《見在書目》的錯(cuò)簡(jiǎn)、訛誤、脫字。這或許是因?yàn)樗鎸?duì)我們這些古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生的緣故,但恐怕也是同樣出身文獻(xiàn)專業(yè)的嚴(yán)先生的習(xí)慣,而這一專業(yè)習(xí)慣和偏好,一直延續(xù)到他后來(lái)的重要著作《日藏漢籍善本書錄》。
學(xué)院的學(xué)術(shù),當(dāng)然應(yīng)當(dāng)新舊交替不斷超越,中日歷史、文學(xué)與學(xué)術(shù)的研究,現(xiàn)在已經(jīng)和四十多年前大不一樣。在當(dāng)年,嚴(yán)先生編纂《日本的中國(guó)學(xué)家》和《日本中國(guó)學(xué)史》第一卷的時(shí)候,大概這一領(lǐng)域還相當(dāng)荒蕪。我們?cè)啻卧趪?yán)先生狹小的小屋里看到那些仿佛萬(wàn)國(guó)旗一樣,懸掛在他房間繩索上寫滿資料的卡片(這是嚴(yán)先生的習(xí)慣和特點(diǎn))。把資料抄成卡片,把卡片寫成著作,當(dāng)然很艱難,而現(xiàn)在資訊文獻(xiàn)來(lái)自電腦網(wǎng)絡(luò),容易得太多,因而各種譯作或著作已經(jīng)郁郁蔥蔥樹木成林。不過(guò),有時(shí)候回過(guò)頭來(lái)看,那時(shí)候的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),卻始終還有意義。嚴(yán)先生那一代學(xué)者,沒有現(xiàn)在學(xué)院里那么多玄虛繞口的理論,也沒有那種故作高深的習(xí)慣,除了文獻(xiàn)需要扎實(shí)之外,學(xué)術(shù)表達(dá)也是既清晰又明確。如果你讀1991年出版的《日本中國(guó)學(xué)史》第一卷,或許就有這種感覺。也許你可以不贊成他過(guò)于執(zhí)著中國(guó)立場(chǎng),太強(qiáng)調(diào)“中華民族的文化”對(duì)日本的影響,而忽略日本文化的“古層”與“低音”對(duì)中國(guó)文化的影響,也可以不贊成他著作中某些遺留的時(shí)代標(biāo)簽,如“近代資產(chǎn)階級(jí)歷史觀”,“封建性質(zhì)的反映本階級(jí)意志的近代性文化”,但是,你不能不承認(rèn)他“從中國(guó)出發(fā)”的立場(chǎng)是清晰的,論述日本東洋學(xué)的邏輯是一貫的,關(guān)于思想與學(xué)術(shù)價(jià)值評(píng)判的表述是明白的。我想強(qiáng)調(diào)的是,論著的立場(chǎng)清晰、邏輯一貫、表達(dá)明白,恰恰就是學(xué)術(shù)的力量。這在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中是何等重要,而在當(dāng)下學(xué)術(shù)中卻又如此稀缺。其實(shí),嚴(yán)先生并不是沒有理論,也未必不熟悉方法,其實(shí)他自有他的理論和方法,記得在北大古典文獻(xiàn)本科讀書時(shí),他給我們上的“歷史文化論”,正是這個(gè)專業(yè)本科生唯一的一門理論課。
說(shuō)到論著的力量以及立場(chǎng)、邏輯和表達(dá),我不由得還有一些感慨。近年來(lái),很多人都注意到不能僅僅以中國(guó)談中國(guó),在全球史和區(qū)域史的視野中,很多域外關(guān)于日本歷史文化思想的著作被翻譯過(guò)來(lái)。僅僅日本通史類的著作,我就讀到講談社日本史、巖波日本史等,書店里也可以輕易地找到丸山真男、網(wǎng)野善彥、尾藤正英等人的著作,同時(shí)歐美學(xué)者如布魯姆、克雷格、基恩的著作也很暢銷。不過(guò),什么時(shí)候我們能有自己關(guān)于日本史、中日關(guān)系史、日本中國(guó)學(xué)史的著作,表達(dá)出中國(guó)角度、獨(dú)特理路和清晰表述?我記憶猶新的,是十幾年前,那時(shí)我們和嚴(yán)先生都住在藍(lán)旗營(yíng),偶然在小區(qū)里見到嚴(yán)先生,就聽他大發(fā)感慨,說(shuō)為什么在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,現(xiàn)在對(duì)日本還總是霧里看花不明不白?我明白,他是希望他從事的這一領(lǐng)域,能有中國(guó)學(xué)者的、有影響的標(biāo)志性著作。
遺憾的是,如今嚴(yán)先生已經(jīng)往生,給我們留下的是追思,當(dāng)然也給我們留下了很多啟迪,但更重要的是留下了沉甸甸的期待。
古代紀(jì)念逝去的先賢,往往需要石刻的碑志,古人相信,鏤之金石,便能不朽,而現(xiàn)代紀(jì)念前輩學(xué)者,我以為最好就是熟讀他的論著,承繼他的研究,用研究論著和紀(jì)念文字,鏤刻成紙上的墓志。我想,這本《中國(guó)的日本學(xué)研究——嚴(yán)紹璗先生紀(jì)念文集》,就應(yīng)該是獻(xiàn)給嚴(yán)紹璗先生的一塊墓碑。