阿占:人的認(rèn)知總比城的變遷慢半拍
清明前日,大風(fēng)大雨席卷了半島。
那白浪騎在海面上,急吼吼朝岸邊奔來。
滿城都在深深地混響。
商務(wù)區(qū)高樓與高樓之間的凹口,已經(jīng)形成漩渦。通勤的人們大多有著硬朗行頭,卻無法控制一把骨折的傘。他們肩膀內(nèi)兜,眉頭緊鎖,恨不能將所有感官關(guān)閉,以不至被大風(fēng)貫通。
而一樹一樹的春花,打落于豐盛時(shí)刻,是春花的命運(yùn)。
提及命運(yùn),就回到了《后?!繁旧?。逐個(gè)人物在生存位移的過程中,所發(fā)生的不可預(yù)知,所面對(duì)的不可抗拒,也只能歸結(jié)為命運(yùn)。所幸的是——他們?cè)诳嚯y里掙扎,認(rèn)命卻不認(rèn)慫;從未搭上時(shí)代的巨輪,卻努力在被掀動(dòng)的巨浪中辨識(shí)方向。他們參與構(gòu)建了中國(guó)北方海濱城鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的變遷史,參與構(gòu)建了宏大歷史中小人物的生活紀(jì)實(shí)。他們贊嘆時(shí)代之進(jìn)程,他們也感喟回不去的城愁。
小說中,粗暴的“馮父”用畢生的講究給“五個(gè)兒子”起了名,這兩百字的敘述,都是為了交代命運(yùn)烙?。?/p>
一九五五年國(guó)慶節(jié),馮家長(zhǎng)子出生,十大元帥授勛剛結(jié)束,馮父認(rèn)為兒子的名字里應(yīng)該有“元”。二子一九五八年出生,馮父認(rèn)為兒子的名字里得有“躍”。老三一九六一年出生,糧食比天大啊,馮父便在兒子的名字里加了一個(gè)“谷”。老四一九六三年出生,全國(guó)人民學(xué)雷鋒,“學(xué)”字正當(dāng)其時(shí)。老五一九七○年出生,屬意外之喜,繁衍之事該收尾了,“季”字等在那里。馮父同時(shí)認(rèn)為,日子變來變?nèi)?,海永遠(yuǎn)不會(huì)變,海能讓人活命,于是便有了元海、躍海、谷海、學(xué)海、季海……
城市也有命運(yùn)。合并、分離,衰老、崛起,在時(shí)代景致和生活日常之外,“城”與“人”彼此看見,深刻互文?!扒昂!薄昂蠛!敝袒?,并非局限于青島——事實(shí)上,二者的演進(jìn)歷程在每個(gè)時(shí)代都可以找到原型。比如,作為文學(xué)史上的術(shù)語,“外省來的年輕人”不斷出現(xiàn)在巴爾扎克、司湯達(dá)和莫泊桑筆下,從路易十三時(shí)代至今,都入不了巴黎的法眼。包括南部大城馬賽,在巴黎人看來也是落后而了無生氣的。外省和巴黎,就這樣站在對(duì)立面,彼此的鄙視與融合從未停止。
“人”的認(rèn)知總是比“城”的變遷慢半拍,這種落差所形成的鄙視鏈,需要年輕人來解決?!逗蠛!防铮袄霞一铩钡暮Ec“年輕人”的海,是不一樣的海。前者側(cè)重生存依附,后者歸屬精神寄托。一個(gè)具象殘酷,一個(gè)抽象審美;一個(gè)物質(zhì)主義,一個(gè)理想主義——所有內(nèi)在的變化都暗合著膠州灣的百年命運(yùn)。
當(dāng)國(guó)內(nèi)首條最深最長(zhǎng)的地鐵海底隧道開通,當(dāng)年輕人用六分鐘模擬大魚從主城區(qū)到達(dá)西海岸新區(qū),一切已經(jīng)不言而喻了。