多年前，我和妻子、女兒在鄉(xiāng)下的老家過完春節(jié)，要坐綠皮火車回省城太原。害怕春運(yùn)期間客流量大，提前到了火車站。遇到我兒時(shí)的伙伴和他的妻子，他們帶著一個(gè)特別大的行李箱，要去省城趕廟會(huì)。我們聊了大概有半小時(shí)，來(lái)了另一位同鄉(xiāng)，也要去太原。兒時(shí)的伙伴說(shuō)有人幫他把行李箱弄到火車上去了，讓他的妻子回去。我很驚訝，一直以為他的妻子要陪他去太原，便說(shuō)弄箱子的話我可以幫忙，為什么非要讓你妻子等？伙伴說(shuō)你是城里人了，哪好意思麻煩你。我問他有沒有買下坐票，如果沒有，可以和我們擠一擠，我們有三張票。他說(shuō)，不和你們?cè)谝黄鹆?，說(shuō)不到一塊兒。當(dāng)時(shí)一種悲哀涌上來(lái)，馬上想到《故鄉(xiāng)》里的魯迅和閏土。這位伙伴是我小時(shí)候很好的朋友，還為我打過架，現(xiàn)在隔閡竟這樣大。我意識(shí)到這是一個(gè)很好的小說(shuō)素材，把它深深記在腦海里。

具體寫《把自己折疊起來(lái)》時(shí)，是很憤懣的時(shí)期，同時(shí)起步創(chuàng)作的朋友們差不多幾乎都專業(yè)搞創(chuàng)作了，而自己連最基本的創(chuàng)作時(shí)間也不能保證，漸漸對(duì)所在的這塊地方失去了希望。一位異鄉(xiāng)的朋友邀我到他所在的省，能保證我足夠的創(chuàng)作時(shí)間，另一位朋友盡力促成，給分析去了異鄉(xiāng)的種種好處，但另一個(gè)省比山西更加偏遠(yuǎn)，而且牽一發(fā)動(dòng)全局，我很難做出選擇。春節(jié)期間回老家時(shí)，看到綠皮火車上蜂擁的人群，覺得這么多年似乎什么也沒有變，便想起了隱藏在記憶中的那個(gè)影子。我要寫“我”的還鄉(xiāng)，寫“我”和“閏土”的故事。

“我”和“閏土”雖然有了很大隔閡，但在我們這個(gè)時(shí)代，隨著國(guó)家政策，尤其是農(nóng)業(yè)政策的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民有了很多可能和希望，還出了不少發(fā)展得成功的農(nóng)民，我想寫隨著時(shí)代變遷，“我”和“閏土”隔閡縮小，甚至親近起來(lái)這樣的主題。這時(shí)想到有次在家鄉(xiāng)的街道上，伙伴開著一輛大貨車，停下來(lái)和我打招呼，車上拉的都是碰碰車。他已經(jīng)從拉著大箱子趕廟會(huì)，變成開著大汽車趕廟會(huì)了，這不也是一種進(jìn)步嘛！我決定讓他開著拉著碰碰車的大貨車去車站接“我”。他為啥要開著大貨車來(lái)車站接“我”呢？必須要有充足的理由。我想到兩條，一條是要在“我”面前展示“成功”，另一條是有事求“我”幫忙?！拔摇钡男愿癫粣矍笕耍锇橥小拔摇鼻笕?，自然不愿意開口。故事有了發(fā)展的邏輯，一環(huán)一環(huán)寫了下去。

但是寫著寫著，發(fā)覺“我”和“閏土”還是有很大的隔閡，這道隔閡沒法用時(shí)間彌補(bǔ)，這和個(gè)人的身份和性格有關(guān)系，也和真實(shí)處境相關(guān)?！拔摇笔侵R(shí)分子，骨子里有種理想主義者的清高、孤傲；“閏土”是農(nóng)民，他更加注重現(xiàn)實(shí)中的利益，而“我們”兩者的共同之處，都在面對(duì)各自生活中的難題。小說(shuō)便游移了原先的主題。這時(shí)另一個(gè)影子飄了出來(lái)。

幾年前，在太原與幾位朋友吃飯。一位朋友喝了酒之后，說(shuō)自己會(huì)做瑜伽，能把雙腿架在脖子上面。這位朋友當(dāng)時(shí)和我現(xiàn)在的年齡差不多，已是人到中年。說(shuō)完他便表演了起來(lái)，隨著他的腿一下下往高抬，他的骨頭啪啪地響，口袋里的東西都掉了出來(lái)……我想到人的卑微、弱小。一下覺得“我”和“閏土”都是把自己折疊起來(lái)的人，便朝著這個(gè)主題寫，這個(gè)影子放到“閏土”身上天衣無(wú)縫。

小說(shuō)寫完之后，總有些地方覺得疙疙瘩瘩，放了一段時(shí)間再看，發(fā)現(xiàn)沒有把李老虎這個(gè)人物處理好。在小說(shuō)的初稿中，酒宴上的李老虎被寫成了一個(gè)猥瑣可笑的人。我想還是沒有理解了這位兒時(shí)的伙伴，便去重讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里與鮑里斯相關(guān)的章節(jié)，這是我不喜歡的一個(gè)人物，但托爾斯泰處理得很好。除了讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，繼續(xù)琢磨李老虎這個(gè)人物。有一天忽然理解了他，李老虎代表著生活中的一類人，他們有他們的生存哲學(xué)和處事原則，對(duì)這類人我們可以不喜歡，但不能簡(jiǎn)單地去批判他，而是要去理解他。這時(shí)我清晰地感到一道光照在我身上，理解一個(gè)人比批判一個(gè)人更難，明白了托爾斯泰為什么處理好了鮑里斯這個(gè)人物。于是重新寫有關(guān)李老虎的情節(jié)，在最后的酒宴上，客觀地描寫了他，甚至寫出了他的精彩。

處理完人物，再想主題，在小說(shuō)中，其實(shí)除了舒文和李老虎，舒文的同學(xué)們，孫林書記，都是把自己折疊起來(lái)的人，便用更多的筆墨去寫最后大家集中出場(chǎng)的那部分內(nèi)容，小說(shuō)變得廣闊了起來(lái)。

寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候，重讀《把自己折疊起來(lái)》，舒文和李老虎有些像《故鄉(xiāng)》里的“我”和閏土，但絕對(duì)不是“我”和閏土。