專訪萬(wàn)方:向前的生活永遠(yuǎn)充滿希望和愛(ài)
2020年6月,萬(wàn)方出版了首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《你和我》。在書中,萬(wàn)方回憶了父親曹禺和母親方瑞的點(diǎn)滴往事,回顧了自己的少年生活,以強(qiáng)大的勇氣去挖掘和直面舊日的真相與隱痛。2022年9月,萬(wàn)方出版第二部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《乖呀乖》,在這本書中,她記述了自己和小狗乖乖互相感知、彼此照護(hù)、相依相伴的16年,是乖乖讓她在家人離去后重獲了對(duì)生活的希望,對(duì)生死的課題有了全新的認(rèn)識(shí)。
從《你和我》到《乖呀乖》,萬(wàn)方完成了對(duì)舊日記憶的回顧和告別,享受并感激著生活帶來(lái)的無(wú)限饋贈(zèng)。正如她在接受采訪時(shí)所說(shuō):“生活是不會(huì)停的,它在不斷地向前走,每一天都必然會(huì)到來(lái),不管你做什么、你的狀態(tài)怎么樣,它都必然來(lái)臨。正因?yàn)樗遣粩嘞蚯暗模韵鄬?duì)來(lái)說(shuō)也是更有希望的?!鄙羁偸浅錆M不確定性,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知前方有什么在等待著自己,但那畢竟是嶄新的一天,是值得認(rèn)真期待和活過(guò)的一天。這是萬(wàn)方在漫長(zhǎng)的歲月積淀中悟出的道理,也是我們每個(gè)人應(yīng)當(dāng)知曉的法則。
羅建森:萬(wàn)方老師好!很高興能有這次機(jī)會(huì),跟您聊聊您的作品和創(chuàng)作經(jīng)歷。
還是先從您新近出版的《乖呀乖》說(shuō)起吧。必須承認(rèn),《乖呀乖》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的閱讀期待。作為一部以動(dòng)物或者說(shuō)寵物作為書寫對(duì)象的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品,它帶給我的感動(dòng)和震撼是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。乖乖出現(xiàn)的背景過(guò)于特殊,作為一個(gè)新生的小生命,它的出現(xiàn)卻和另一個(gè)生命(您先生)的逝去有關(guān),這為全書的敘事鋪就了一個(gè)很厚重的“底”,注定了它不是一部閑散、輕浮的作品。您和乖乖之間關(guān)系的變化也因此有了更深的情感內(nèi)涵,從收養(yǎng)前的猶豫,到收養(yǎng)后的抓狂,再到一步步成為最親近的朋友和家人,其間發(fā)生的一系列故事讓人感慨不已。乖乖陪伴了您16年,這16年對(duì)您而言一定具有非同尋常的意義。是什么契機(jī)讓您決定要為乖乖寫這樣一部書?
萬(wàn)方:創(chuàng)作《乖呀乖》的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種真情實(shí)感的推動(dòng)。在此之前,我大概花了將近兩年的時(shí)間來(lái)寫《你和我》,那是一本寫回憶我的媽媽和爸爸的書。在寫作《你和我》的時(shí)候,那種刻骨銘心的創(chuàng)作感受讓我很痛苦,因?yàn)閶寢尯桶职执_實(shí)有很多難熬的、痛苦的經(jīng)歷。那種去面對(duì)真實(shí)、回憶真實(shí)、等于重新活一遍的感覺(jué),對(duì)我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的,它讓我既覺(jué)得心痛又深刻。但它同時(shí)也會(huì)讓我覺(jué)得“過(guò)癮”或者說(shuō)“爽”,這是對(duì)于寫作來(lái)說(shuō),這種經(jīng)歷是難以舍棄的。
以前我也寫電視劇本、寫小說(shuō),但那些都是虛構(gòu)的文體?!赌愫臀摇穼儆诜翘摌?gòu)寫作,這種非虛構(gòu)寫作的經(jīng)歷,使我一時(shí)間覺(jué)得無(wú)法再去虛構(gòu)。我是一個(gè)寫作者,我每天睜眼起床以后干什么呢?人家要上班,我就是坐在電腦前寫作。那么寫什么呢?對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是我的生活,我的乖乖。我一眼望見(jiàn)的就是乖乖,是陪伴我16年的這條狗。它那時(shí)候已經(jīng)15歲了,對(duì)于狗來(lái)說(shuō)已經(jīng)很老了,所以它在不久的將來(lái)一定會(huì)離去。我和我的乖乖的這段關(guān)系、這份情感,我人生中這段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16年的珍貴經(jīng)歷,我想把它寫出來(lái)、記錄下來(lái),也算是一種對(duì)真實(shí)的渴求吧。這是促使我寫乖乖的原因。
萬(wàn)方和小狗乖乖
羅建森:在此之前,您還出版了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《你和我》,主要內(nèi)容是對(duì)父親母親和過(guò)往生活的回憶,既是一種宏觀層面上的歷史追溯,也是對(duì)個(gè)人生活史的回顧和記述。作品同樣是從生命的消逝(母親離世)開始寫起,傷痛與艱辛撲面而來(lái)。從您的講述中可以看出這種書寫其實(shí)非常不易,這種不易更多地是源自于精神和心靈上的彷徨與痛苦。是什么促使您下定決心來(lái)直面這些往事,并將它們形諸筆端呢?
萬(wàn)方:如何下定決心來(lái)直面那段我媽媽爸爸的人生,原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單,就是出于作為女兒對(duì)媽媽的愧疚。愧疚什么呢?就是我媽媽走的時(shí)候,我不在她身邊。她走的時(shí)候50多歲,我也就剛20出頭。她是那么地愛(ài)我,可是回想起來(lái),我?guī)缀醵紱](méi)有為她做過(guò)什么。而隨著年齡的不斷增長(zhǎng),從中年到現(xiàn)在的老年,我一直都想再為她做點(diǎn)什么、再做點(diǎn)什么,可是我能再做什么呢?她人已經(jīng)不在了。作為一個(gè)寫作的人,我覺(jué)得我唯一能做的就是寫她,把最真實(shí)的我的媽媽寫出來(lái)。我寫《你和我》,并不是為了寫我的爸爸,因?yàn)閷懳野职?、研究我爸爸的人已?jīng)很多了,我自己也寫過(guò)一些文章。但是對(duì)于我的媽媽,我一次都沒(méi)有寫過(guò),甚至當(dāng)那些我爸爸的研究者們來(lái)采訪我,問(wèn)起我媽媽的情況的時(shí)候,我都不愿意告訴他們。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都覺(jué)得媽媽是我心里的痛,或者說(shuō)她一直是我的隱私,我不愿意告訴別人,不愿意拿出來(lái)與人分享。但是后來(lái),我對(duì)她的那種想念和愧疚突破了這一切屏障,我覺(jué)得我要寫她。當(dāng)然了,這個(gè)過(guò)程也很長(zhǎng),將近有十年吧,就是我已經(jīng)決定要寫她了,但是究竟應(yīng)該怎么樣來(lái)寫她?我需要做很多的準(zhǔn)備,包括心理準(zhǔn)備,然后才開始動(dòng)筆。
萬(wàn)方(右一)和父親、母親(左二)、妹妹
羅建森:《你和我》中除不堪回首的往事外,也有許多充滿歡樂(lè)與真情的回憶,比如父親與母親、與好友間的書信往來(lái),對(duì)童年愉快生活的回顧,家族的過(guò)往軼事等等。在寫作《你和我》的過(guò)程中,在對(duì)過(guò)去生活進(jìn)行回望的過(guò)程中,您最深切的體會(huì)是什么?對(duì)父母、家族和自己是否產(chǎn)生了某些新的認(rèn)知?
萬(wàn)方:我覺(jué)得很難很有條理地回答這個(gè)問(wèn)題。我好像談不上對(duì)他們或者對(duì)自己有什么新的認(rèn)知,我只是覺(jué)得自己是在寫作的過(guò)程中,跟隨他們又活了一遍。真的,我覺(jué)得他們?cè)谖夜P下又活了一遍,我也跟隨我筆下的他們又活了一遍,那種紀(jì)實(shí)感是很強(qiáng)烈的。但是跟一切事物一樣,你最終還是要說(shuō)拜拜,還是要告別的。當(dāng)我寫完這本書,合上電腦(當(dāng)然之后還有一些發(fā)表前、出版前的編輯工作),當(dāng)這些都結(jié)束之后,當(dāng)它變成了在《收獲》上發(fā)表的文字、變成了十月文藝出版社的一本書之后,我覺(jué)得我實(shí)際上是在慢慢地和他們告別,并且最終和他們告別了。當(dāng)然,他們?cè)谖倚睦锟隙ㄒ仍瓉?lái)更清晰、更生動(dòng),但畢竟還是回到了我記憶深處。我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏他們。
羅建森:《你和我》和《乖呀乖》兩部作品,雖然都是以死亡作為開頭來(lái)切入敘事,都是對(duì)過(guò)去生活的回憶,都涉及對(duì)生老病死、人生活法、生命價(jià)值等重要問(wèn)題的思考,但兩部作品的敘事基調(diào)似乎略有不同。后者讀起來(lái)更為日常,更有一種“向前看”的氣質(zhì),對(duì)待生命和死亡的態(tài)度也更為積極和豁達(dá)。這種敘事基調(diào)和情感的轉(zhuǎn)變,是基于何種原因?我們常說(shuō),寫作就是在寫自己,您自己的心態(tài)在創(chuàng)作這兩本書的過(guò)程中發(fā)生了何種變化?
萬(wàn)方:寫作《你和我》和寫作《乖呀乖》時(shí)的心態(tài),應(yīng)該說(shuō)確實(shí)是不同的,雖然都是寫到告別、離去、死亡,但我會(huì)覺(jué)得它們一個(gè)是過(guò)去時(shí),一個(gè)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。乖乖就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),它必然會(huì)離我的生活更近。對(duì)于乖乖的離去,我當(dāng)然也有思考,但它不像《你和我》中我的媽媽和爸爸,還有那些已經(jīng)遠(yuǎn)去了的家族里的其他人,他們對(duì)我來(lái)說(shuō)都是塵封的歷史,我要一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)廴ツ切┗覊m,去做一項(xiàng)挖掘的工作。在這個(gè)過(guò)程中,你會(huì)有一種沉重感,或者說(shuō)伴隨有一種深入的思考,這是肯定的。而乖乖是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),我的這個(gè)小家伙,我的小可愛(ài),正在逐漸老去的狗狗,它就在我眼前,它就是我的生活。實(shí)際上我是一邊在寫作一邊在生活,我的寫作和我的生活,在我寫乖乖的時(shí)候是融為一體的。它必然會(huì)更加調(diào)動(dòng)你的生活感受,會(huì)更“接地氣”。
你說(shuō)《乖呀乖》更有“向前看”的氣質(zhì),的確是這樣的?!赌愫臀摇返膭?chuàng)作可以說(shuō)是一次回望,但是寫乖乖,確實(shí)是在“向前看”,因?yàn)樯钍遣粫?huì)停的,它在不斷地向前走,每一天都必然會(huì)到來(lái),不管你做什么、你的狀態(tài)怎么樣,它都必然來(lái)臨。正因?yàn)樗遣粩嘞蚯暗?,所以相?duì)來(lái)說(shuō)也是更有希望的。我的小乖乖的出現(xiàn),更給我的心注入了一種明亮的、愛(ài)的元素。
羅建森:您的文學(xué)創(chuàng)作生涯是從何時(shí)起步的,契機(jī)是什么?讀《你和我》,可以感覺(jué)到您的創(chuàng)作與家庭環(huán)境密不可分,特別是您的父親,曹禺先生,他對(duì)您的人生和寫作產(chǎn)生了何種影響?
萬(wàn)方:我的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是從小說(shuō)開始的,那時(shí)候我在《劇本》月刊當(dāng)編輯。開始寫作對(duì)我而言好像就是一件自然而然發(fā)生的事情,畢竟是“曹禺的女兒”,對(duì)吧(笑)。那時(shí)候家里的書很多,從小接觸藝術(shù)也接觸得很多。當(dāng)兵的時(shí)候在部隊(duì)的創(chuàng)作組,那時(shí)候我還很年輕,什么都不會(huì)寫,但是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)歌劇團(tuán)的政委,他是一個(gè)搞寫作的人,雖然那時(shí)候是“文革”時(shí)期,但他內(nèi)心對(duì)我爸爸是崇拜的,所以破例讓曹禺的女兒進(jìn)了創(chuàng)作室。可以說(shuō)我就是從那時(shí)候起開始練習(xí)寫作的,但你也知道,那個(gè)時(shí)候的寫作都是一種宣傳,并不是真正的文藝創(chuàng)作。真正的創(chuàng)作就是轉(zhuǎn)業(yè)回到北京,然后自然而然地就想寫作吧。我覺(jué)得對(duì)我們那一代人來(lái)說(shuō),寫作都是一種自然發(fā)生的事情。
至于我父親對(duì)我的影響,那肯定是有的,但我爸爸對(duì)我的影響,完完全全是耳濡目染、潛移默化的。其實(shí)我最感謝他的,或者說(shuō)他給予我最大的影響,是真實(shí)和真誠(chéng)。這種真實(shí)和真誠(chéng)主要是一種生活態(tài)度,一種對(duì)人對(duì)己的態(tài)度,這個(gè)可能外人未必能感受得到,但我作為他的女兒,作為他身邊的人,我覺(jué)得他對(duì)我真是有著非常非常深的影響,就是要真切地感受周圍的一切,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,這在寫作的時(shí)候當(dāng)然會(huì)帶來(lái)很大的益處。我想對(duì)于藝術(shù)或者對(duì)于全人類來(lái)說(shuō),真善美都是一個(gè)值得追求并且要首要追求的東西。我從爸爸那兒得到的主要是這份“真”,真誠(chéng)地寫作,真誠(chéng)地面對(duì)寫作。當(dāng)然也有很多審美上的影響,但審美上的影響就很難具體說(shuō)了,比如讀書啊,或者是看戲啊,它確實(shí)都是潛移默化的。
萬(wàn)方和父親曹禺
羅建森:您的文學(xué)創(chuàng)作兼顧了多種文體,比如小說(shuō)《空鏡子》《紙飯館》,劇本《冬之旅》《有一種毒藥》,非虛構(gòu)作品《你和我》《乖呀乖》等。閱讀您的作品,我最深切的感受就是您對(duì)書寫真實(shí)生活的不懈追求,在非虛構(gòu)創(chuàng)作中尤為明顯。這算是您一直秉持的寫作信條嗎?
萬(wàn)方:剛才回答問(wèn)題的時(shí)候也說(shuō)到了,真實(shí)確實(shí)是我在不斷追求的東西。包括在進(jìn)行虛構(gòu)寫作的時(shí)候,那時(shí)候我已經(jīng)讀了世界范圍內(nèi)很多優(yōu)秀作家的作品,其中最吸引我、最讓我覺(jué)得有魅力的,就是他們的文字能讓你真的看見(jiàn)、真的聽(tīng)見(jiàn)、真的聞到氣味,有用文字傳達(dá)出真實(shí)的一種能力。這確實(shí)是我在寫作中一直追求的,這種心理真實(shí),這種故事的真實(shí)性,敘事的真實(shí)感。的確是這樣的。
羅建森:不同文體的創(chuàng)作對(duì)您而言有什么不同?您最喜歡哪種文體?
萬(wàn)方:這個(gè)挺有意思,我覺(jué)得從事不同文體的寫作的過(guò)程,也是一個(gè)“開悟”的過(guò)程,悟出什么呢?其實(shí)就像練武功,十八般武藝,耍大刀的,或者練拳的、練劍的,門類不一樣,使的勁兒也不一樣,最終的效力也不一樣。
我再補(bǔ)充一點(diǎn)我爸爸對(duì)我的影響,除了真實(shí)、真誠(chéng),再有就是敏感。我覺(jué)得這算是一種遺傳吧,我和他一樣,性格上非常敏感,或者叫易感吧,就是很容易對(duì)身邊事物產(chǎn)生一些感受。這個(gè)與不同文體的創(chuàng)作也是相關(guān)的,你要能夠很敏感地捕捉到不同文體之間的區(qū)別,要知道如何來(lái)掌握和使用不同的文體。
我寫過(guò)不少電影、電視劇的劇本,還有小說(shuō)、非虛構(gòu)和舞臺(tái)劇,其中最喜歡的還是戲劇吧,我現(xiàn)在覺(jué)得舞臺(tái)劇的問(wèn)題都很有琢磨頭。當(dāng)然了,還有詩(shī),但是詩(shī)我是寫不了的,我沒(méi)有這能力。我一直認(rèn)為詩(shī)是最高級(jí)的,詩(shī)人是上帝的手點(diǎn)到你頭上說(shuō):你是詩(shī)人,然后你就是了,后天是不太可能培養(yǎng)出來(lái)的,我反正是沒(méi)這能力。非虛構(gòu)也是我很喜歡的文體,這幾年我寫了《你和我》和《乖呀乖》兩本非虛構(gòu),也許以后還會(huì)寫。但是非虛構(gòu)的題材選擇很重要,我并不是那種能寫報(bào)告文學(xué)的人,我的非虛構(gòu)寫作都是從自己的內(nèi)心出發(fā),這也是非虛構(gòu)的魅力所在。戲劇的魅力則在于它的結(jié)構(gòu),創(chuàng)作它的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很有意思,就是怎么來(lái)把它像做一個(gè)東西似的結(jié)構(gòu)起來(lái)。小說(shuō)呢,我好像確實(shí)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有寫了,以后也許還會(huì)寫小說(shuō),但對(duì)我來(lái)說(shuō),好像目前并沒(méi)有什么事情讓我覺(jué)得一定要用小說(shuō)去表達(dá)、去呈現(xiàn),暫時(shí)還沒(méi)有。實(shí)際上我是一個(gè)很隨意、很隨性的寫作者,沒(méi)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃和目標(biāo)。其實(shí)我挺喜歡這個(gè)狀態(tài)的,因?yàn)橐驳竭@個(gè)年紀(jì)了,就是“隨心所欲”吧。
羅建森:在您看來(lái),一個(gè)合格的寫作者應(yīng)該具備哪些品質(zhì)?什么樣的作品才能稱得上是一部?jī)?yōu)秀的作品,或者說(shuō)經(jīng)典作品?
萬(wàn)方:一個(gè)合格的寫作者所具備的品質(zhì),我認(rèn)為最重要的就是真誠(chéng),再有一個(gè)就是認(rèn)真,要認(rèn)真地對(duì)待自己的作品。這個(gè)其實(shí)很重要,不要放過(guò)自己。我是從不放過(guò)自己的,這一點(diǎn)我覺(jué)得我還是非常嚴(yán)格的,我所有的作品,都會(huì)反反復(fù)復(fù)推敲修改,直到自己覺(jué)得只能如此了,只有這樣子是最合適的。認(rèn)真和真誠(chéng),都是最起碼、最基本的,所謂真誠(chéng),就是你要對(duì)自己真誠(chéng),你寫的一切都要對(duì)得起你自己。
羅建森:不論是《乖呀乖》還是《你和我》,作品的敘事語(yǔ)言都讓我印象深刻,自然、簡(jiǎn)樸、老到而又感情豐沛、直抵人心,頗有“從心所欲不逾矩”之感。當(dāng)下的寫作,無(wú)論是小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌,總是熱衷于在修辭方面下大工夫,喜歡讓句子變得繁瑣復(fù)雜。想問(wèn)問(wèn)您如何看待文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言問(wèn)題?
萬(wàn)方:謝謝你對(duì)我文字的欣賞。這個(gè)確實(shí)是我經(jīng)過(guò)這么多年的創(chuàng)作,慢慢積累和掌握的一種對(duì)于文字的經(jīng)驗(yàn)吧,運(yùn)用文字的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)和我自己對(duì)生活的態(tài)度也是密切相關(guān)的,我覺(jué)得質(zhì)樸非常重要。所謂質(zhì)樸,并不是說(shuō)完全講大白話,對(duì)于我來(lái)說(shuō),文字首先是在和自己對(duì)話,然后是和人對(duì)話。自己是誰(shuí)?自己也是一個(gè)人啊,所以本質(zhì)上還是在和人對(duì)話,那就怎么舒服怎么來(lái),怎么能夠讓自己有感覺(jué)怎么來(lái)。我想這個(gè)問(wèn)題也因人而異吧,因?yàn)槠渌麑懽髡呋蛟S也有屬于他自己的感覺(jué),我說(shuō)的這些只是對(duì)我而言。但我相信這樣的文字確實(shí)是更能夠引起共情的。
羅建森:對(duì)于年輕的寫作者和文學(xué)愛(ài)好者們,您有什么建議可以提供給他們嗎?
萬(wàn)方:對(duì)年輕寫作者和文學(xué)愛(ài)好者的建議,我覺(jué)得只有一條,那就是還是要多看書、多閱讀,多讀真正優(yōu)秀的、高質(zhì)量的作品。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,可看的東西太多了,尤其是有了各種視頻平臺(tái),但我覺(jué)得還是要講高標(biāo)準(zhǔn)。我是指在閱讀上要高標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)非常重要,因?yàn)闀r(shí)間就這么多,如果你把時(shí)間很輕易地分散在那些所謂有趣兒的、逗樂(lè)兒的、好玩兒的東西上,這時(shí)間很容易就沒(méi)了,所以我覺(jué)得一定要抽出一定的時(shí)間來(lái)讀真正高級(jí)的好的作品,必然會(huì)有所收獲。這種收獲不一定是立竿見(jiàn)影的,或者說(shuō)肯定不是立竿見(jiàn)影的,但必定會(huì)有收獲。那些讓你覺(jué)得很輕松的、娛樂(lè)性的東西,看完了可能并不會(huì)留下什么,只有一片空白,但如果你閱讀了真正的好作品,一定會(huì)留下什么。
羅建森:您之后還有其他的寫作計(jì)劃嗎?
萬(wàn)方:我現(xiàn)在一直還在創(chuàng)作。我已經(jīng)寫出了一個(gè)劇本,雖然那個(gè)劇本現(xiàn)在可能比較難上演,背景是在“文革”時(shí)期,但是我不管,我覺(jué)得只要我想寫,我就要把它寫出來(lái)。接下來(lái)我還會(huì)繼續(xù)再寫一個(gè)劇本,因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)到了,寫劇本確實(shí)有一種實(shí)實(shí)在在的樂(lè)趣,一種構(gòu)建的樂(lè)趣。再有就是非虛構(gòu),我也是準(zhǔn)備有想法以后再寫一部非虛構(gòu)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),“等待”是非常重要的,寫作固然需要靈光一閃,但更需要的是等待。當(dāng)我有了一個(gè)想法,不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),小說(shuō)還是劇本,我都從來(lái)不會(huì)立刻動(dòng)筆,而是把它放在那兒,放在心里,放在腦子里,然后等啊等、等啊等,如果等了很久以后它還在,那我相信它是值得寫的,是有寫作價(jià)值的。所以繼續(xù)等待吧!
萬(wàn)方和小乖乖
羅建森:最后還想跟您聊點(diǎn)兒題外話。在《乖呀乖》中,您提到您新領(lǐng)養(yǎng)了一只狗,也叫它乖乖,現(xiàn)在的乖乖情況如何?它給您的生活帶來(lái)了什么樣的新變化?
萬(wàn)方:你最后問(wèn)到了我的小乖乖,我的小乖乖很好啊,非常好,我非常非常愛(ài)它,就像愛(ài)我原來(lái)的老乖乖一樣愛(ài)它?!豆匝焦浴愤@本書寫了我和我的狗之間發(fā)生的感情聯(lián)系,寫了它們?cè)谖疑钪羞@種不可替代的重要位置,現(xiàn)在也是一樣。我仍然在經(jīng)歷著這些。