1934-1935:雜文的命名、論戰(zhàn)與魯迅的抉擇
1934年3月,左翼文藝月刊《春光》在上海創(chuàng)刊。鄭伯奇在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《偉大的作品底要求》,提出“中國(guó)近數(shù)十年發(fā)生過很多的偉大事變,為什么還沒有產(chǎn)生出來一部偉大的作品?”的問題。他認(rèn)為原因“一半在于客觀的環(huán)境,一半也在于作家自身”,作家的勇氣太不夠了,不能“采用偉大的題材”而“只注重身邊”[1]。接著他又在第2期發(fā)表《作家的勇氣及其他》要求作家拿出最大的勇氣來創(chuàng)作偉大作品。鄭伯奇的問題促使《春光》決定向國(guó)內(nèi)名家和讀者征求意見,很快第3期就以《中國(guó)目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生》為題發(fā)表了征集到的郁達(dá)夫、胡風(fēng)、徐懋庸等十五位名家的回答。但由于《春光》出到該期即被查禁,讀者的應(yīng)征答案也就不了了之。雖然《春光》上的討論沒能持續(xù)展開,但它提出的問題已引起廣泛注意,隨后在諸多刊物上發(fā)表了大量五花八門的說法,其中雜文妨礙了創(chuàng)作因而導(dǎo)致偉大作品無法產(chǎn)生之說尤為引人矚目,引發(fā)了激烈論戰(zhàn)。正是在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,被以否定方式命名的雜文在反擊圍攻中獲得正名,確立為一種具有特定屬性的新生文體。本文不打算考察偉大作品紛爭(zhēng)問題,而是由此聚焦雜文問題論爭(zhēng),通過梳理史料呈現(xiàn)雜文正名的歷史過程,并考察論爭(zhēng)對(duì)雜文最杰出的作者魯迅的影響。
一、章克標(biāo)、林希雋與雜文的命名
學(xué)界一般認(rèn)為最早將雜文視為一種文類提出的人是林希雋。1934年9月他在《現(xiàn)代》月刊發(fā)表《雜文和雜文家》提出:“最近以來,有些雜志報(bào)章副刊上很時(shí)行的爭(zhēng)相刊載著一種散文非散文、小品非小品的隨感式的短文,形式既絕對(duì)無定型,不受任何文學(xué)制作之體裁的束縛,內(nèi)容則無所不談,范圍更少有限制。為其如此,故很難加以某種文學(xué)作品的稱呼;在這里,就暫且名之為雜文吧?!盵2]雜文在此成為一個(gè)指稱隨感式短文的專有名詞,而此前則多用作集合名詞,指的是各種體裁不同的文章的合集,如魯迅在1926年因《墳》是將“體式上截然不同的東西,集合了做成一本書樣子”[3]而稱其為“我的雜文”[4];又如劉半農(nóng)將其1934年6月出版的文集命名為《半農(nóng)雜文》乃是因其“雜而不專,無所不有也。有論記,有小說,有戲曲;有做的,有翻譯的”[5]。
由于林希雋這篇攻擊雜文的文章引起了魯迅的注意與反擊,繼而聶紺弩、茅盾、胡風(fēng)、唐弢等群起而續(xù)攻,雜文之名就與林氏之名捆綁著傳播開來,因此雜文的命名源起多被追溯到林希雋。但據(jù)筆者考證,早在林氏之前半年,章克標(biāo)就已在文體意義上提出了雜文概念。章氏曾參與創(chuàng)辦《論語》半月刊,與邵洵美交好,他提出雜文概念并為之辯護(hù)的文章就刊發(fā)在他與邵洵美編輯的《人言》周刊上,即1934年2月17日發(fā)表的《雜文的風(fēng)行》《為雜文辯護(hù)》兩文。另外,1934年3月的《矛盾》月刊還發(fā)表了他另一篇論述雜文的《論隨筆小品文之類》。從刊發(fā)時(shí)間看,三文應(yīng)是同時(shí)所寫,它們?cè)谖膶W(xué)史上首次集中討論了雜文問題。
在《雜文的風(fēng)行》中,章克標(biāo)指出,“這一二年來,雜文在文壇上,占了壓倒的勢(shì)力,首創(chuàng)雜文而側(cè)重幽默的《論語》半月刊,既風(fēng)行一時(shí),繼起的同式刊物也有十余種之多,而且都能吸引其相當(dāng)讀者,足以維持其發(fā)行?!彼J(rèn)為雜文之所以流行,一方面是因?yàn)榇蟊姷奈膶W(xué)鑒賞能力薄弱,不能欣賞精心的杰作與艱深費(fèi)解的譯著,另一方面則是因?yàn)闀r(shí)下的創(chuàng)作“呈僵死之狀”,使得雜文獲得了抬頭機(jī)會(huì)。他提到在有些人看來雜文“并不是正式的散文,也難以稱為小品”,“在文學(xué)上是無價(jià)值的”,但他認(rèn)為這“不足以制雜文的死命”[6]。在指出雜文的風(fēng)行并分析其原因后,章克標(biāo)接著為雜文辯護(hù)。他說“因?yàn)殡s文的勢(shì)焰太盛了”便有人“大罵雜文的不該這樣猖獗,應(yīng)當(dāng)讓純文藝的詩歌戲曲小說占先”,但“可惜發(fā)表這一類意見的作品,也只好歸入雜文之類而不是堂堂的文學(xué)之巨著”。他認(rèn)為雜文的好處是“最能坦白地陳述一切,不兜繞大圈子,頂能開誠(chéng)布公地說話”,所以雜文的前途是無窮的,“將成為時(shí)代的文體”,“并不妨及純文藝的存在”[7]。
在《論隨筆小品文之類》中,章克標(biāo)對(duì)雜文做了明確界定:“我用雜文二字總稱現(xiàn)下所風(fēng)行的隨筆小品之類的短文。”同時(shí)指出,“叫做雜文,我還有別的一種意思,雜字用作雜志之意,是說適合于雜文登載的文章。”除了再次分析雜文風(fēng)靡的原因外,他進(jìn)一步提出“雜文上所具有的,都是創(chuàng)作中的一片段”的觀點(diǎn),認(rèn)為這些片段“堆積起來,整理起來,熔煉起來,化成一個(gè)系統(tǒng),織成一個(gè)世界,形成一個(gè)宇宙,不就成了一部大創(chuàng)作嗎?”最后他指出雜文應(yīng)立足于表現(xiàn)“現(xiàn)社會(huì)的真相實(shí)狀”而非“單獨(dú)的人的小自我”,因此他對(duì)彼時(shí)的林語堂打算另辦《人間世》提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文頗為不滿,認(rèn)為“這就是小品文的死路”,“雜文現(xiàn)在是臨到危地了”。[8]從章氏的憂慮可以看出,雜文與小品文這兩個(gè)概念后來的分裂與對(duì)立已見端倪,文壇后來形成的雜文是戰(zhàn)斗的而小品文則是消閑的認(rèn)識(shí)已在其筆下微有苗頭。
將雜文作為一種文體提出在章克標(biāo)并非一時(shí)心血來潮,而是其認(rèn)識(shí)發(fā)展的結(jié)果。1926年自日本歸國(guó)后,章氏長(zhǎng)期在上海從事編輯出版工作。上海是近代中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的城市,人口規(guī)模的擴(kuò)大與城市空間的拓展使得文化消費(fèi)需求日益增長(zhǎng),雜志這種適應(yīng)現(xiàn)代都市快節(jié)奏生活的定期出版物因而在二三十年代的上海大量涌現(xiàn),而在寫作和發(fā)表上都比其他文類更便捷的隨筆短文因而成為多數(shù)雜志的寵兒,正如時(shí)人所言,“現(xiàn)在時(shí)髦的文章,是小文章;從三五百字到千八百字,是到處歡迎?!盵9]作為多種雜志的創(chuàng)辦人、編輯兼撰稿人的章克標(biāo)對(duì)于短文的繁興現(xiàn)象有著直觀的感受與長(zhǎng)期的思考。這些內(nèi)容駁雜的短文名目繁多,“可以稱為小品,稱為隨筆,稱為漫感,稱為素描”[10]以及小文章、雜感、短論等,發(fā)展到被稱為“雜志年”的1934年時(shí),客觀上已經(jīng)形成了統(tǒng)一短文名稱的需要,章克標(biāo)、林希雋在該年先后提出的雜文之名可謂應(yīng)運(yùn)而生。
章克標(biāo)對(duì)于雜文的認(rèn)識(shí)大體有一個(gè)漸進(jìn)的過程。1928年6月他在《文學(xué)與發(fā)財(cái)》中說“你可以寫雜文,從吃飯以至拉矢無一不可搬到紙面上去的”[11]時(shí),其所謂雜文尚是內(nèi)容駁雜的文章而非一種文體。1929年8月他出版文集《風(fēng)涼話》,在序言中說他原打算將此書命名為《豈凡雜文第一》,“預(yù)備將來可以續(xù)出第二第三”[12]。從擬作為文集之名來看,此時(shí)他所理解的雜文也還是一個(gè)集合名詞。到1933年8月發(fā)表《從武俠小說到幽默雜文》時(shí),雜文在他筆下就已初具文體性質(zhì)了。所謂幽默雜文是指《論語》上所發(fā)的某些短文:“此種雜文,大都不從正面說話,取旁敲側(cè)擊之法,用隱喻暗諷的手段來表示他的心懷,吐露他的不平。”[13]章克標(biāo)認(rèn)為此類雜文已成為流行的中心,但其價(jià)值卻令人懷疑。經(jīng)過在與小說對(duì)等的位置上被提出并被歸納出某些特征之后,雜文就已隱然具有成為一種文體的可能與趨勢(shì)了。1934年集中發(fā)表《雜文的風(fēng)行》等文,正式將雜文提升為一種文體,顯然是章氏的思考深化的結(jié)果。
章克標(biāo)的文章發(fā)表后,《上海報(bào)》上有作者將章文放在京派與海派論爭(zhēng)的語境中解讀,抓住章氏在為雜文辯護(hù)時(shí)所談到的“文學(xué)作品,不免有時(shí)化為商品,成了商品之后,自然得看供求的狀況而產(chǎn)生作品”[14]這點(diǎn),認(rèn)為其意在“擁護(hù)商品雜文為海派張目”[15]。這一論斷未必準(zhǔn)確,但無疑為解釋雜文何以會(huì)在1934的上海浮出地表提供了更具體也值得更多探索的歷史語境。不過,章克標(biāo)并非單純地?fù)碜o(hù)文學(xué)的商品化,早在京海論爭(zhēng)爆發(fā)前,他就已經(jīng)注意到新文學(xué)的商業(yè)化現(xiàn)象并有所批評(píng),上文所引《文學(xué)與發(fā)財(cái)》就是對(duì)“文學(xué)已經(jīng)不是文學(xué)而是發(fā)財(cái)了”的諷刺;而他1933年出版的《文壇登龍術(shù)》更是系統(tǒng)總結(jié)了新文學(xué)的功利化與商業(yè)化的現(xiàn)象與路徑。但這些批評(píng)或諷刺是針對(duì)借文學(xué)謀名利的投機(jī)者而言,對(duì)于嚴(yán)肅的作者因文學(xué)的商業(yè)化而獲益,章氏并不反對(duì);而雜文的繁榮的確在相當(dāng)程度上是拜文學(xué)的商業(yè)化所賜。
除了《上海報(bào)》的反應(yīng)外,《新壘》月刊上也發(fā)表了篇《談“雜文”并質(zhì)豈凡》。該文在開篇道明“‘雜文’這一概念的名詞是豈凡君發(fā)明而被采用之于《人言》中的”之后便展開冷嘲熱諷,認(rèn)為章克標(biāo)發(fā)明雜文是“為了所謂幽默的小品文字題了‘大名’”,“‘雜文’是個(gè)什么東西,它也配來和‘文藝’站在一起嗎?”[16]但章克標(biāo)并未做出回應(yīng),而后不久由于林希雋另起爐灶再談雜文引發(fā)了軒然大波,而章氏又沒有介入這場(chǎng)論爭(zhēng),他的首倡之功也就因林氏的大出風(fēng)頭而隱沒不彰了。章氏之所以未參與論爭(zhēng),或是因?yàn)榱质纤鶊?jiān)執(zhí)的那些謬見他早已批駁過,而他又陷入《人言》與魯迅的矛盾因而不愿或不便助陣左翼對(duì)林氏的圍攻,只能選擇沉默。
林希雋是上海大夏大學(xué)學(xué)生,曾在《現(xiàn)代》《社會(huì)月報(bào)》等期刊上發(fā)表過《作家欲》《批評(píng)謾罵與攻擊》《談身邊文學(xué)》《文章商品化》等文,這些文章顯示出他對(duì)章克標(biāo)的著作并不陌生,是以他的引發(fā)了論戰(zhàn)的《雜文和雜文家》雖然只字未提章氏,但恐怕還是受了他的影響而寫,如文中所謂“用這以作為登龍文壇成功名人是再好沒有的訣術(shù)”即可見出《文壇登龍術(shù)》的影子。不過,章氏命名雜文是為了肯定雜文,林氏命名雜文則是為了否定雜文;而從其定義來看,章氏雜文是隨筆小品類短文的總稱,林氏雜文卻是排除了散文小品之后的那類短文。林氏之所以要在小品文的名目外另立雜文之名,或如伯韓所言,是因?yàn)椤懊浑s文,以表示其不是小品正格,好像燒餅只合擺在街頭小販的擔(dān)子上,而不配陳設(shè)在他們的點(diǎn)心盤子里一樣”[17]。
林希雋認(rèn)定雜文格外蓬勃的原因是“這一類文章輕便,容易下筆,在材料的據(jù)摭上尤是俯拾即是,用不著挖空心思去搜集采取。比之旁的文學(xué)作品如小說,戲曲,各部門,實(shí)簡(jiǎn)易得多。于是聰明的人們遂群趨這捷徑了”。雜文的繁興與雜文家的輩出說明“作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來代替一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作”。在他看來,“與其每日寫十篇八篇不三不四的雜文之類,縱不問寫得怎樣精彩杰出,寧不如將同樣的工夫制作一篇完整的創(chuàng)作?!彼踔临|(zhì)問道:“俄國(guó)為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》這類偉大的作品產(chǎn)生?美國(guó)為什么能夠有辛克萊、杰克倫敦等享世界盛譽(yù)的偉大的作家?而我們的作家呢,豈就永遠(yuǎn)寫寫雜文而引為莫大的滿足么?”[18]
顯然,林希雋對(duì)雜文問題思考的深廣性遠(yuǎn)不及章克標(biāo),但如果不是他這種一棍打死雜文的傲慢與偏見激怒了魯迅等人因而引發(fā)了關(guān)于雜文的持久論戰(zhàn),雜文這個(gè)概念大概也不會(huì)因此得到廣泛傳播并最終被文壇接納,雜文的性質(zhì)與價(jià)值等問題恐怕也不會(huì)因論戰(zhàn)而得以厘清,這是單靠章克標(biāo)的正面稱述所不能達(dá)到的結(jié)果。同樣,雖然前一年瞿秋白已在《〈魯迅雜感選集〉序言》中將魯迅雜感視為一種文體,但其看法要上升為文壇共識(shí),無疑還需要一場(chǎng)廣泛參與的討論或爭(zhēng)論,而林希雋的發(fā)難恰恰提供了這樣的契機(jī)。因此,林氏在章氏之后再次在否定義上命名雜文絕非多此一舉。
總之,雖然作為一種寫作實(shí)踐,雜文是早就以雜感、小品文、短論、短評(píng)等名目生存著的,但被明確視為一種文類而正式獲得命名,無疑是在1934年。
二、雜文問題論戰(zhàn)始末
魯迅最初是將林希雋的《雜文和雜文家》與其同月發(fā)表的《文章商品化》合在一起駁斥的?!段恼律唐坊氛J(rèn)為在這資本主義的社會(huì)里頭“作家無形中也就成為商賈了”,“為了獲利較多的報(bào)酬起見,便也不得不采用‘粗制濫造’的方法,再也沒有人殫精竭慮用苦工去認(rèn)真創(chuàng)作了?!盵19]魯迅尖銳地指出林氏的見識(shí)“無論怎么看,總逃不脫一個(gè)商人見識(shí)”;而寫雜文“也要有一點(diǎn)常識(shí),用一點(diǎn)苦工,要不然,就是‘雜文’,也不免更進(jìn)一步的‘粗制濫造’,只剩下笑柄”[20]。接著又另撰《做“雜文”也不易》,諷刺林氏“只以為中國(guó)的沒有大著作產(chǎn)生”是因?yàn)樽骷叶既憽啊菀紫鹿P’,容易成名的‘雜文’”的謬見,進(jìn)而用“顯微鏡的工作”來說明雜文的性質(zhì)與作用:
比起高大的天文臺(tái)來,“雜文”有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水,也看膿汁,有時(shí)研究淋菌,有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來,是渺小,污穢,甚而至于可惡的,但在勞作者自己,卻也是一種“嚴(yán)肅的工作”,和人生有關(guān),并且不十分容易做。
顯微鏡所照的是穢水、膿汁、淋菌、蒼蠅這類污穢之物,等于說雜文是一種致力于暴露或解剖社會(huì)弊病的文類,這一定性使得雜文初步具有了與散文小品文相區(qū)別的本質(zhì)屬性,顯微鏡之說也因其精辟而被左翼頻頻襲用。與章克標(biāo)將大罵雜文之文歸入雜文相同,魯迅也挖苦林希雋攻擊雜文的文章“也正是‘雜文’”,諷刺他“用‘雜文’攻擊‘雜文’,就等于‘以殺止殺’”[21]。這一記反殺不但被魯迅自己在后來的文章中再二再三地祭出,更是被聶紺弩、唐弢、胡風(fēng)、周而復(fù)、茅盾等一眾左翼作者反復(fù)援引來嘲諷林希雋,一時(shí)蔚為大觀。
繼魯迅之后率先站出來反擊林氏的是聶紺弩,他在《談雜文》中指出雜文是一種尚未定型的文章體裁,“也跟小說戲曲一樣,會(huì)由作者的努力,形成一種固定的形式”,林氏不注意雜文的內(nèi)容與任務(wù)而只糾纏于體裁完全是形式主義的偏見。雜文能“最直接最迅速地反映出社會(huì)日常事變”,具有“為小說戲曲所不及的地方”,它的蓬勃“有它確鑿的社會(huì)根據(jù)”[22]。聶紺弩的立論借鑒了瞿秋白發(fā)表于1933年的《〈魯迅雜感選集〉序言》。在這篇序言中,瞿氏將魯迅雜感稱為一種具有戰(zhàn)斗意義的文體,認(rèn)為該文體發(fā)生的原因是:“急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng),使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去,表現(xiàn)在具體的形象和典型里;同時(shí),殘酷和強(qiáng)暴的壓力,又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能,就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場(chǎng),他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察,他的熱烈的對(duì)于民眾們斗爭(zhēng)的同情?!彪s感這種文體“將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐摹?,“它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)的日常事變”[23]。瞿氏的論斷深刻凝練,不少左翼論者在解釋雜文勃發(fā)原因時(shí)都會(huì)襲用他的論斷。
面對(duì)魯迅等人的反擊,林希雋繼續(xù)堅(jiān)稱雜文沒有“文藝性質(zhì)的內(nèi)容”,“其所觸及之疇范與取材之廣泛,幾乎包羅了時(shí)事的,國(guó)際的,政治的,各種社會(huì)問題都有”,他堅(jiān)決反對(duì)“這種不能容納于文藝作品任何一門的,等于新聞紙上的評(píng)論的‘雜文’”[24]。他還進(jìn)一步將小品文明確視為“文學(xué)上一部門”而將雜文拒斥在文學(xué)的大門之外,雜文與小品文分流對(duì)峙的趨勢(shì)由此更清晰地凸顯出來。林氏這一做法引起了聶紺弩的反對(duì),他指出“雜文也只是小品文中之不大拘守‘文學(xué)’范圍的一種”,并且再次嘲笑在林氏眼中“文章的標(biāo)準(zhǔn),不取決于它的內(nèi)容,倒取決于它的形式”[25]。
起于1934年的雜文問題論戰(zhàn)在1935年達(dá)到高潮,該年僅參與論戰(zhàn)及討論雜文的文章就有50多篇,篇數(shù)是1934年同類文章的三四倍,而在討論小品文時(shí)語涉雜文者更是不可勝數(shù)。論戰(zhàn)參與者大體可分為三個(gè)陣營(yíng):一是支持雜文的左翼陣營(yíng),文章多發(fā)表在《文學(xué)》《申報(bào)·自由談》《太白》等刊物上;二是林希雋與施蟄存,他們因固守純文藝立場(chǎng)而反對(duì)雜文,文章多發(fā)在施氏主編的《現(xiàn)代》《文飯小品》上;三是某些在有國(guó)民黨背景的《新壘》及“第三種人”杜衡等創(chuàng)辦的《星火》等刊物上反雜文的作者。論戰(zhàn)主要在前兩個(gè)陣營(yíng)之間展開,由于人數(shù)懸殊,形成了左翼對(duì)林、施二氏的圍攻之勢(shì),以致林氏懷疑對(duì)他的討伐“是在一種有組織的指導(dǎo)大綱的計(jì)劃之下產(chǎn)生出來的”[26]。論戰(zhàn)主要圍繞雜文發(fā)生與繁興的原因、是否一種獨(dú)立文體、作用何在、是否具有文藝價(jià)值、是否妨礙純文藝等問題展開,下文將以這幾大爭(zhēng)論點(diǎn)為核心展開梳理,力圖清晰呈現(xiàn)論戰(zhàn)的始末。
在進(jìn)入1935年的梳理之前,還需要提及1934年末茅盾為《文學(xué)》寫的兩篇年終總結(jié)即《一年的回顧》《再多些!》?!兑荒甑幕仡櫋氛劦健坝捎谏鐣?huì)上的毒瘡太多,‘文壇’上的飛天夜叉的不斷地出現(xiàn),我們的早已發(fā)展為顯微鏡,成為照妖鏡似的所謂‘雜文’,在這一年來是特別負(fù)了重大的責(zé)任的”,并稱1934年為“‘偉大作品’到來的潛修時(shí)代”[27]。《再多些!》則呼吁青年作者不要理會(huì)那種“勸人不要發(fā)表作品”或污蔑他們“粗制濫造”的怪論[28]。這兩篇均與林希雋有涉的文章刺激他不小,他故意曲解茅盾之意是鼓吹“雜文是不遠(yuǎn)的偉大作品到來的潛修時(shí)代”、鼓動(dòng)雜文“再多些”,而在1935年所寫的《再多些與再少些》《又是“雜文”》等文中一再譏諷。
左翼認(rèn)為雜文的發(fā)生與繁興是社會(huì)環(huán)境造成的,最經(jīng)典的論述即是上文所引瞿秋白的文字;同時(shí)凋敝的經(jīng)濟(jì)狀況也迫使作者與讀者皆無力創(chuàng)作或購(gòu)買單行本著作,雜文與雜志因此相輔相成地興盛起來,這與章克標(biāo)最初的分析無二。但在反對(duì)者眼中,雜文的盛行“是接受魯迅的影響及林語堂的提倡”[29],“是文學(xué)社操縱和魯迅包辦的結(jié)果”[30]?;趦煞N截然對(duì)立的認(rèn)識(shí),左翼大多篤信雜文是時(shí)代造就的特殊的文體,是“文藝部門中短小精悍的一格”[31],反對(duì)者則拒絕承認(rèn)雜文能夠成為一種與小說戲劇對(duì)等的獨(dú)立文體,如林希雋反復(fù)以不三不四、雞零狗碎形容雜文,施蟄存宣稱“至今沒有知道所謂‘雜文’也者,畢竟是怎樣一種文體”[32]。
對(duì)于雜文的作用,左翼基本認(rèn)為雜文“能夠更生動(dòng)地更迅速地反映并批判社會(huì)上變動(dòng)不息的日常事故”[33],是社會(huì)病態(tài)的顯微鏡、照妖鏡,是戰(zhàn)斗的“匕首和投槍”,是“有力量的一枝生力軍”[34]。而反對(duì)者林希雋則先是認(rèn)為雜文的作用“止于個(gè)人之間”,是用來“登龍文壇成功名人”的訣術(shù)[35],后又因遭遇圍攻而稱雜文是“施用為罵人快己的絕無價(jià)值可言的工具”[36],用處“就在于用來做人身攻擊”[37];杜衡則說雜文“差不多成為罵人文章的‘雅稱’”,它的流行造成文壇上“罵風(fēng)四起”,“以致弄到今日這不可收拾的局勢(shì)?!盵38]雜文是登龍?jiān)E術(shù)之論已被魯迅駁斥,而唐弢等則反擊了雜文行人身攻擊之說。唐弢指出雜文攻擊的是作者的“意見”而非“人身”[39];孟加表示“只要攻擊得對(duì),不要‘尖刀亂按’,那就行”[40];胡風(fēng)則直接說人身攻擊“正是雜文之所以為雜文的價(jià)值”,“雜文和別的作品不同的價(jià)值,就是從這種直接的作用得來的”,因?yàn)椤耙磺械纳鐣?huì)行為底最后責(zé)任者是‘人’”,“處在這樣一個(gè)人騙人的世界里面,怎樣能夠不‘人身攻擊’呢?”[41]
不難發(fā)現(xiàn),不管是支持者視雜文為匕首和投槍,還是反對(duì)者稱雜文為罵人文章,都是對(duì)雜文攻擊性的發(fā)現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)。論戰(zhàn)的持續(xù)促使參與者們?cè)絹碓角逦卣J(rèn)識(shí)到雜文的這一特性,而雜文與小品文的分離也愈加明顯,其區(qū)別不再停留在形式上小品文是文學(xué)上一部門而雜文不三不四,而是深入到性質(zhì)上雜文是“一種含有戰(zhàn)斗意義的特殊文體”[42]而小品文則是“以閑適為格調(diào)的東西”[43],正如曹聚仁所說,“‘雜文’和‘小品文’不僅是形式的不同,作者的意識(shí)也有不同了。”[44]不過,雖然不少左翼作者已如章克標(biāo)般在肯定義上使用雜文概念,但由于雜文畢竟是經(jīng)由林希雋嘲諷的再命名進(jìn)入大眾視野的,因此部分作者在情感上不能接受這一有污蔑意味的新名,依舊使用小品文來指稱雜感類短文。直到1935年末魯迅編成《且介亭雜文》及其二集,雜文與小品文的分離才宣告完成,兩個(gè)概念混用的情形由此趨于結(jié)束。
瞧不起雜文的林希雋始終不承認(rèn)雜文是文藝作品,雜文在他眼中絕無價(jià)值可言,是妨礙純文藝導(dǎo)致偉大作品不能產(chǎn)生的罪魁禍?zhǔn)?,“有如此的‘雜文’而又有如此的‘雜文家’,根本便不容易產(chǎn)生出偉大的作品,而且不配談”,“雜文越是伸張,雜文家越是輩出,偉大的作品就越是不容易出現(xiàn)?!盵45]與林希雋氣急敗壞地要將雜文一棒打死不同,施蟄存則提出雜文具有社會(huì)價(jià)值但缺乏文藝價(jià)值,這種文藝價(jià)值要從“文章的修辭、邏輯,甚至作者的態(tài)度等一切文學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)量”,但經(jīng)得起他評(píng)量的卻只有外國(guó)的阿狄生的《旁觀報(bào)雜文集》,因此他奉勸雜文作者“不要自以為這就是一個(gè)‘文學(xué)作品’”[46]。此外,《新壘》上的煥然、《星火》上的杜衡、申去疾等人也否定雜文的文藝價(jià)值,呼吁作者將精力用到創(chuàng)作偉大作品上去。
雜文的支持者大多對(duì)雜文妨礙純文藝之說嗤之以鼻,認(rèn)為雜文“具備了文藝作品主要的條件”,與小說等其他文類“不但不至于互相妨礙,而且還可以攜手并進(jìn)”[47],雜文的發(fā)達(dá)也決不是偉大作品產(chǎn)生的障礙。唐弢進(jìn)一步將魯迅所謂“我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起來,已幾乎是或一形象的全體”[48]做了發(fā)揮,指出雜文所表現(xiàn)的雖是社會(huì)的一枝一節(jié),但“把一枝一節(jié)連起來,也就接近整個(gè)社會(huì)了”[49]。胡風(fēng)則借用瞿秋白所提出的文藝性的論文的概念來說明雜文的文藝性質(zhì),并指出雜文給予讀者的益處“決不是創(chuàng)作所能代替的”[50]。周木齋則干脆直言,“倘使雜文因充滿時(shí)代氣息而缺少文藝價(jià)值,那還是老實(shí)就不要這樣的文藝價(jià)值,而這倒是雜文的真正的文藝價(jià)值。”[51]茅盾則嘲諷了施蟄存“把‘社會(huì)價(jià)值’和‘文藝價(jià)值’硬分家對(duì)立的‘理論’”[52],不少作者因此拒絕跳進(jìn)林、施等人的圈套中去談?wù)撾s文的文藝價(jià)值,他們所看重雜文的本就是其社會(huì)價(jià)值。
在1935年達(dá)到高潮的這場(chǎng)雜文問題論戰(zhàn),也隨著1935年的結(jié)束而落幕。這場(chǎng)論戰(zhàn)參與人數(shù)多,涉及問題廣,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),對(duì)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。雜文的支持者相比反對(duì)者占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì),雜文一詞也由污名變成大名,為越來越多的作者接受和使用。雜文的起因、特征、價(jià)值、與文學(xué)的關(guān)系等問題因論戰(zhàn)而被厘清,并在支持者之間基本達(dá)成共識(shí)。后來?xiàng)顣x豪在《廿四年度中國(guó)文壇考察》這篇長(zhǎng)文中對(duì)雜文問題論戰(zhàn)的評(píng)述即可看成是對(duì)這些共識(shí)的總結(jié)。總而言之,論戰(zhàn)使得雜文正式浮出水面,作為一種時(shí)代的文體、特殊的文體、現(xiàn)階段的一種破壞作用的革命文體最終確立了它在文壇的地位。同時(shí),這場(chǎng)論戰(zhàn)也對(duì)魯迅產(chǎn)生了重要影響,促使他做出了新的思考與抉擇。
三、魯迅的抉擇
在雜文論爭(zhēng)發(fā)生之前,魯迅大多使用雜感、短評(píng)指稱自己的雜感文。隨著論戰(zhàn)的興起與發(fā)展,雜文開始逐漸取代雜感更多地出現(xiàn)在魯迅筆下。在發(fā)表于1934年9月底、10月初的《商賈的批評(píng)》《做“雜文”也不易》二文中,“雜文”還帶著等于林希雋的挖苦的引號(hào)出現(xiàn),到了10月中旬所寫的《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》,雜文就開始脫去引號(hào)而以嚴(yán)肅的意義被魯迅使用了。這顯然是一種去污名化的正名行為,該行為被不少左翼作家承繼,他們也更多地使用無引號(hào)的雜文。林希雋則似乎警惕到了去污名化的發(fā)生,反過來開始使用打引號(hào)的“雜文”,但他的引號(hào)已無法阻擋雜文實(shí)現(xiàn)正名。
施蟄存也同樣注意到雜文戲劇性地由臨時(shí)的污名漸變?yōu)檎降膶C踔撩烂?,因此不再攻擊雜文缺乏文藝價(jià)值,改就雜文的正名問題做文章,提出“必須有許多文章,才可名之曰‘雜文’,如《半農(nóng)雜文》者是也。若單單寫了一篇序文或游記,而曰這是一篇‘雜文’,實(shí)亦頗乖義理。而近來作者編者,常有此種謬誤,一若中國(guó)新文學(xué)的文體,除了小說、詩歌、劇本三者之外便只有‘雜文’一辭足以概之?!彼€注意到文壇正在形成“‘小品’是悠閑的紳士文人所寫出來陶情適性的文章,而‘雜文’則是非常緊張地從事于革命的文人所寫出來刺激民眾的東西”的觀念,因此更加否定雜文,企圖仍以小品文囊括、指稱進(jìn)而消解雜文,提出“名字盡可不必別開支店”,諷刺左翼“專從‘正名’上做工夫,就不免有點(diǎn)‘掩耳盜鈴’了”[53]。施氏故意無視林希雋較早命名雜文并將其從小品文中驅(qū)逐的事實(shí),反將雜文的成立及與小品文的分裂歸罪于左翼的玩弄名詞,可謂倒打一耙,但這也阻擋不了雜文正名的進(jìn)程。
1935年底魯迅編成《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》,正式將雜文冠入書名,雜文的正名宣告實(shí)現(xiàn)。此前左聯(lián)成員曾于1935年5月在日本東京創(chuàng)辦《雜文》月刊,試圖為雜文正名,但出到第3期即遭查禁,后不得不改名《質(zhì)文》出版。魯迅以雜文名書之舉是繼續(xù)為雜文正名,更是對(duì)林、施等人的辛辣嘲諷,是其一貫的“你要那樣,我偏要這樣”“偏不遵命,偏不磕頭”[54]精神的體現(xiàn)。1925年魯迅曾說“凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊,文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡”[55],因此他常希望自己的雜感能夠速朽,而隨著政治形勢(shì)的改變、左右翼斗爭(zhēng)的日趨尖銳,魯迅雜感從文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)更多地轉(zhuǎn)向揭刺黑暗專制及其幫忙幫閑的政治性批評(píng),因而遭到先前所無的“禁,刪,禁,刪,第三個(gè)禁,刪”[56]的厄運(yùn),這刺激他更加看重這些雜感的價(jià)值,更想要編集保存它們以為歷史作證。不難發(fā)現(xiàn),自《偽自由書》始魯迅開始為此后幾乎每本雜文集增寫后記,而此前僅《墳》《華蓋集》有后記。后記的寫法也發(fā)生了顯著變化,不再是簡(jiǎn)短的補(bǔ)充說明,而是通過大篇幅拼貼剪報(bào)穿插議論的方式將雜文的發(fā)生背景保存下來,以為后來的讀者提供閱讀語境。
所謂后來的讀者,不僅是指雜文集出版后將要面對(duì)的當(dāng)代讀者,更是指時(shí)過境遷之后將要面對(duì)的異代讀者。為歷史作證的訴求使得異代讀者進(jìn)入魯迅視野,他對(duì)自己雜文的期待也由希望其在當(dāng)代速朽轉(zhuǎn)為希望其作為認(rèn)識(shí)他所生存和戰(zhàn)斗過的時(shí)代的載體留給后人。雖然魯迅自謙他的雜文“不敢說是詩史,其中有著時(shí)代的眉目”[57],但毋寧說詩史就是他的自我期許?;谄诖母淖?,魯迅后來對(duì)章太炎編定《章氏叢書》而不收“先前的見于期刊的斗爭(zhēng)的文章”不以為然。他認(rèn)為戰(zhàn)斗的太炎“才是先哲的精神,后生的楷范”,指出“戰(zhàn)斗的文章,乃是先生一生中最大,最久的業(yè)績(jī),假使未備,我以為是應(yīng)該一一輯錄,校印,使先生和后生相印,活在戰(zhàn)斗者的心中的?!盵58]這一主張與魯迅自編雜文集而一一收錄戰(zhàn)斗文章一脈相承,某種程度上也可說是他對(duì)自己身后全集的編纂者所提的要求,更是對(duì)施蟄存等人的反擊。
論戰(zhàn)中的施蟄存曾諷刺魯迅說:“魯迅先生曾經(jīng)很俏皮地說過,他寫他的雜感文是希望人家改好,人家一好,他的文章就失了作用,然而難道凡被魯迅先生所針貶過的人物竟一個(gè)都不會(huì)改好,所以他的雜感集還只得‘不三不四’地出下去。”他還以伏爾泰不在其宣傳文章上署名因而沒有使這種“缺少文藝價(jià)值的東西羼入他的全集中去”的“聰明”為例取笑魯迅的輯錄出版雜文。他認(rèn)為這些雜文傳給后人看起來就會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的不同,“好處一定沒有人能感受到,而其壞處卻必然會(huì)在異代的讀者面前格外分明的?!盵59]魯迅自然不屑于施氏想當(dāng)然地代表異代讀者來否定他的“為現(xiàn)在抗?fàn)帯盵60]的雜文的編輯出版,如上所述,他不但偏要繼續(xù)出版雜文集,還通過增寫《后記》為異代讀者保存彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境,他無疑相信這將使他“和后生相印,活在戰(zhàn)斗者的心中”。
雜文之名雖然是在1934-1935年確立的,但對(duì)魯迅來說卻是一種自1918年起至今已不間斷寫了近二十年、累計(jì)已“約有八十萬字”[61]的文類。至于稱這種文類為雜感還是雜文,在魯迅無關(guān)緊要,他也并不關(guān)心雜文是否具有文藝價(jià)值。即使在林希雋等人反復(fù)嘲諷雜文沒有文藝價(jià)值而左翼論者極力為此辯護(hù)時(shí),魯迅也未對(duì)此有置一詞,他所看重的始終是雜文的社會(huì)價(jià)值。也正因此,魯迅認(rèn)為林希雋等“雖然披了文藝的法衣”攻擊雜文無文藝價(jià)值,但“其實(shí)他們所憎惡的是內(nèi)容”[62]。因此,雜文取代雜感成為最通行的名稱,與其說是源于魯迅有意識(shí)地發(fā)展了文體,不如說是論戰(zhàn)的爆發(fā)與魯迅偏要這樣的積習(xí)使然。
不過,盡管魯迅主觀上并不在意雜文是否能入文藝之林,但他也認(rèn)為客觀上雜文“恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”,發(fā)展起來“未必沒有擾亂文苑的危險(xiǎn)”[63]。事實(shí)正是如此。魯迅生前,瞿秋白等已嘗試用文藝性的論文的概念將雜文納入文學(xué)的范圍;魯迅歿后,先有許壽裳稱其雜文為詩,后有馮雪峰稱其雜文為詩與政論的結(jié)合,都力圖在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)安置雜文。瞿、馮二氏的論述影響深遠(yuǎn),此后數(shù)十年人們幾乎理所當(dāng)然地視雜文為文學(xué),竭盡所能地開掘魯迅雜文的文學(xué)性。同時(shí),由于魯迅歿后的政治形勢(shì)與時(shí)代發(fā)生巨變,魯迅式的雜文不再被需要和提倡,雜文這種因魯迅而大放異彩的文類也就隨著他的去世而逐漸消亡了,這就更使得后人似乎只能將雜文作為歷史遺跡放進(jìn)文學(xué)史中看待,否則將無法言說“創(chuàng)作”僅有五種而雜文集卻多達(dá)十幾部的“文學(xué)家”魯迅,于是對(duì)其雜文文學(xué)性的論證變得更加迫切和興盛。
但正如近年來研究者所反思的,“這種對(duì)‘文學(xué)性’的執(zhí)念恰和魯迅雜文背道而馳”,“在魯迅,雜文首先意味著對(duì)所謂‘文學(xué)’的拒絕,它是排斥了任何既有的文體模式,在現(xiàn)有的文學(xué)定例里找不到自己位置的‘反文體的文體’。”[64]其實(shí)對(duì)魯迅而言,不但雜文“不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子”[65],就連被林希雋等另眼相看奉為正宗的小說,他也不過想利用其力量來改良社會(huì),并沒有想過要以作家名世。但其主觀意愿與客觀身份之間的張力使得魯迅及其作品無可避免地要被文學(xué)以它的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這是個(gè)難解的悖論,正如魯迅一面宣稱雜文“并不是爬進(jìn)高尚的樓臺(tái)去的梯子”,一面又說雜文“恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”。但如果不把文學(xué)視為一個(gè)內(nèi)部有著等級(jí)秩序的封閉范疇,而是視為一個(gè)發(fā)展著的開放范疇,悖論或?qū)⒉粡?fù)存在。
魯迅顯然注意到了文學(xué)范疇的封閉化與等級(jí)化現(xiàn)象。如他所說,在西方文學(xué)觀念輸入之前,“小說和戲曲,中國(guó)向來是看作邪宗的”[66]。西方文學(xué)觀念的輸入使小說由邊緣走向中心,這對(duì)中國(guó)固有的文學(xué)觀念是一種革命性的再造,本可使國(guó)人由此領(lǐng)悟到文學(xué)并非一種固定不變的本質(zhì)性范疇,而是一種會(huì)因時(shí)空的變遷而變動(dòng)不居的開放范疇,但遺憾的是多數(shù)國(guó)人并無此覺悟,在他們頭腦中所發(fā)生的不過是西方的觀念取代了中國(guó)的觀念,觀念雖有別,封閉卻無二。這種小說是文學(xué)的正宗、小說尤其是長(zhǎng)篇小說高于其他文體的觀念,在現(xiàn)代大學(xué)教育所塑造出的大學(xué)生的頭腦中尤為根深蒂固,因此當(dāng)不見于教材的雜文異軍突起之時(shí),他們難免會(huì)本能地排斥。這也是為何魯迅會(huì)以“美國(guó)的‘文學(xué)概論’或中國(guó)什么大學(xué)的講義”中沒有“一種叫作Tsa-wen的東西”[67]來諷刺大學(xué)生林希雋??梢哉f,魯迅與林希雋等人的對(duì)峙,是開放的文學(xué)觀與封閉的文學(xué)觀的對(duì)峙。
在封閉的文學(xué)觀念中,不但各種文體之間存在等級(jí)秩序,各類作家與作品也被評(píng)定了高低位置以接受讀者的仰慕或鄙視,評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)是所謂超越時(shí)代與政治的普遍而永久的文學(xué)性,典型的說法是“偉大的著作,雖不能傳之千年不朽,但是筆戰(zhàn)的文章,一星期后也許人就要遺忘”[68],所以作家應(yīng)將精力用于創(chuàng)作具有永久性的偉大作品,而非寫些不三不四的筆戰(zhàn)的雜文。但魯迅認(rèn)為“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”[69],是要執(zhí)著現(xiàn)在、為現(xiàn)在抗?fàn)幍模瑒袢酥塾谖磥淼奈膶W(xué)史地位是誘使作家放棄與黑暗現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的“死之說教”,“潛心于他的鴻篇巨制,為未來的文化設(shè)想,固然是很好的,但為現(xiàn)在抗?fàn)?,卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者,因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒有了未來?!盵70]以脫離現(xiàn)在為代價(jià)進(jìn)入“藝術(shù)之宮”或“文學(xué)樓臺(tái)”,是魯迅素來拒絕的,他也不認(rèn)為存在普遍而永久的文學(xué),“文學(xué)有普遍性,但有界限;也有較為永久的,但因讀者的社會(huì)體驗(yàn)而生變化……一有變化,即非永久”[71],“文學(xué)要普遍而且永久,恐怕實(shí)在有些艱難”[72],所謂“普遍,永久,完全”實(shí)質(zhì)上“是作家的棺材釘,會(huì)將他釘死”[73],不少傳世的所謂普遍而永久的作品“和我們不相干”,反倒是雜文“和現(xiàn)在切貼,而且生動(dòng),潑剌,有益,而且也能移人情”[74]。
相比于未來的普遍性、永久性,魯迅更看重的是文學(xué)的戰(zhàn)斗性,而雜文作為一種執(zhí)著于現(xiàn)在的以戰(zhàn)斗為靈魂的文體,自然為他所鐘愛。對(duì)于魯迅來說,1934-1935年這場(chǎng)以創(chuàng)作反雜文的喧嚷雖然鬧得沸反盈天,但論調(diào)并不新鮮。自寫作《華蓋集》以來,這樣的論調(diào)就一直縈繞在他耳邊,他也曾多次在其雜文集的序跋中予以回應(yīng)或駁斥。并非只有論敵才勸誘魯迅多寫小說少寫雜文,同一陣營(yíng)的友軍也不乏此說,如鄭伯奇就在《偉大的作品底要求》《作家的勇氣及其他》二文中暗示魯迅要恢復(fù)創(chuàng)作,不要總寫尖銳的東西,小說戲劇等“比無聊的雜文總要好點(diǎn)”。不過,無論是論敵的有意奚落,還是友軍的缺乏理解,抑或旁觀者的為其不多寫小說感到惋惜,都不能使魯迅懷疑乃至放棄雜文的寫作,反對(duì)聲的不絕于耳反而使他更加看重雜文的價(jià)值,更要編輯出版雜文集。
1935年12月29日至31日,在短短三天內(nèi),魯迅先后編成《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》等三部雜文集并撰寫了五篇序跋。由于次年魯迅即不幸去世,這次編集寫序就成了他生命中的最后一次。這次集中的編寫不但使雜文的正名正式完成,對(duì)于魯迅而言也有一種回顧與總結(jié)其雜文寫作史的意義:雜文不再只是他“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”[75],更是有著時(shí)代的眉目的詩史,其中反映著“中國(guó)的大眾的靈魂”[76],他也因此更堅(jiān)定地拒絕“藝術(shù)之宮”和“偉大作品”的誘惑,拒絕做空頭文學(xué)家,選擇以被詛咒的雜文與黑暗的現(xiàn)在死死纏斗。對(duì)于后世而言,遺憾于魯迅沒有留下長(zhǎng)篇小說這類“偉大作品”,恰恰落入了魯迅生前反對(duì)的圈套。因此,毋寧承認(rèn)雜文就是魯迅留給后世的“偉大作品”,唯此才能理解魯迅,理解他的抉擇。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭伯奇:《偉大的作品底要求》,《春光》第1卷第1期,1934年3月。
[2][18][35]林希雋:《雜文和雜文家》,《現(xiàn)代》第5卷第5號(hào),1934年9月。
[3]魯迅:《墳·題記》,《魯迅全集》第1卷,第3頁,人民文學(xué)出版社2005年版。
[4]魯迅:《寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷,第298頁。
[5]劉半農(nóng):《〈半農(nóng)雜文〉自序》,《人間世》第5期,1934年6月。
[6]豈凡(章克標(biāo)):《雜文的風(fēng)行》,《人言》第1卷第1期,1934年2月。
[7][14]豈凡(章克標(biāo)):《為雜文辯護(hù)》,《人言》第1卷第1期,1934年2月。
[8]章克標(biāo):《論隨筆小品文之類》,《矛盾月刊》第3卷第1期,1934年3月。
[9][10]韓侍珩:《大小文章》,《現(xiàn)代》第3卷第3期,1933年7月。
[11]豈凡(章克標(biāo)):《文學(xué)與發(fā)財(cái)》,《一般》第5卷第2期,1928年6月。
[12]章克標(biāo):《風(fēng)涼話·卷頭語》,第1頁,上海開明書店1929年8月版。
[13]豈凡(章克標(biāo)):《從武俠小說到幽默雜文》,《申報(bào)·自由談》1933年8月16日。
[15]曉:《章詩人……擁護(hù)商品雜文為海派張目》,《上海報(bào)》1934年2月28日。
[16]述之:《談“雜文”質(zhì)豈凡》,《新壘》第3卷第5期,1934年5月。
[17]伯韓:《由雅人小品到俗人小品》,《小品文和漫畫》,第7頁,生活書店1935年版。
[19]希雋:《文章商品化》,《社會(huì)月報(bào)》第1卷第4期,1934年9月。
[20]魯迅:《商賈的批評(píng)》,《魯迅全集》第5卷,第592頁。
[21]魯迅:《做“雜文”也不易》,《魯迅全集》第8卷,第417-419頁。
[22]耳耶(聶紺弩):《談雜文》,《太白》第1卷第2期,1934年10月。
[23]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《魯迅雜感選集》,第2頁,上海青光書局1933年版。
[24]林希雋:《關(guān)于雜文與雜文家》,《現(xiàn)代》第6卷第1期,1934年11月。
[25]聶紺弩:《我對(duì)于小品文的意見》,《小品文和漫畫》,第158頁,生活書店1935年版。
[26]林希雋:《雜文問題》,《星火》第1卷第3期,1935年7月。
[27][31]丙(茅盾):《一年的回顧》,《文學(xué)》第3卷第6號(hào),1934年12月。
[28]明(茅盾):《再多些!》,《文學(xué)》第3卷第6號(hào),1934年12月。
[29]煥然:《雜文與速寫》,《新壘》第5卷第1期,1935年1月。
[30][42]何家槐:《所謂“雜文問題”》,《冒煙集》,第130頁,第129頁,文獻(xiàn)出版社1941年版。
[32][46]施蟄存:《“雜文的文藝價(jià)值”》,《文飯小品》第5期,1935年6月。
[33]胡風(fēng):《關(guān)于速寫及其他》,《文學(xué)》第4卷第2期,1935年2月。
[34]杜宣:《關(guān)于雜文》,《雜文》第1期,1935年5月。
[36][45]希雋:《再多些與再少些》,《文藝畫報(bào)》第1卷第3期,1935年2月15日。
[37]林希雋:《又是“雜文”——并答唐弢先生》,《申報(bào)·自由談》1935年3月5日。
[38]杜衡:《談文壇的罵風(fēng)》,《星火》第2卷第2期,1935年11月。
[39][49]唐弢:《不是人身攻擊》,《申報(bào)·自由談》1935年3月11日。
[40]孟加:《再來個(gè)“雜文”談》,《漫畫漫話》第1卷第3期,1935年6月。
[41][50]胡風(fēng):《略談“小品文”與“漫畫”》,《小品文和漫畫》,第173頁,第174頁,生活書店1935年3月版。
[43][47]唐弢:《小品文拉雜談》,《小品文和漫畫》,第49頁,第51頁,生活書店1935年版。
[44]曹聚仁:《雜文的社會(huì)意義》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年9月8日。
[48][76]魯迅:《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》,《魯迅全集》第5卷,第402頁,第423頁。
[51]周木齋:《雜文的文藝價(jià)值》,《太白》第2卷第4期,1935年5月。
[52]平(茅盾):《關(guān)于“雜文的文藝價(jià)值”》,《文學(xué)》第5卷第3號(hào),1935年9月。
[53]施蟄存:《小品·雜文·漫畫》,《獨(dú)立漫畫》第1期,1935年9月。
[54]魯迅:《華蓋集續(xù)編·小引》,《魯迅全集》第3卷,第195頁。
[55]魯迅:《熱風(fēng)·題記》,《魯迅全集》第1卷,第308頁。
[56][61]魯迅:《且介亭雜文二集·后記》,《魯迅全集》第6卷,第476-477頁,第466頁。
[57][60][62][70]魯迅:《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第4頁,第3頁,第3頁,第3頁。
[58]魯迅:《關(guān)于太炎先生二三事》,《魯迅全集》第6卷,第567頁。
[59]施蟄存:《服爾泰》,《文飯小品》第3期,1935年4月。
[63][65][66][67][74]魯迅:《徐懋庸作〈打雜集〉序》,《魯迅全集》第6卷,第301頁,第300頁,第301頁,第300頁,第301頁。
[64]周展安:《行動(dòng)的文學(xué):以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。
[68]鳴春:《文壇與擂臺(tái)》,《中央日?qǐng)?bào)》1934年11月16日。
[69]魯迅:《葉紫作〈豐收〉序》,《魯迅全集》第6卷,第228頁。
[71]魯迅:《看書瑣記》,《魯迅全集》第5卷,第560頁。
[72]魯迅:《看書瑣記(二)》,《魯迅全集》第5卷,第563頁。
[73]魯迅:《答〈戲〉周刊編者信》,《魯迅全集》第6卷,第151頁。
[75]魯迅:《華蓋集·題記》,《魯迅全集》第3卷,第5頁。