您有枕邊書嗎？

周濤：當(dāng)然也有了，不同的時(shí)期有不同的書，唯一不變的是《讀者》?！蹲x者》不是書是雜志，不過也可以算是書。幾十年來一期不落，總在枕邊。輕松一刻，伴我入眠。其他的書，不斷變換，有董鼎山先生的《紐約客書林漫步》，也有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。總體來說我讀書沒有什么目的，不做學(xué)問，不求聞達(dá)，喜歡而已，無聊才讀書。這一輩子也不知道讀了多少書，一目十行，不求甚解，現(xiàn)在覺得自己好像是沒有讀過什么書的人，倉(cāng)庫(kù)里面空空如也。

枕邊書嘛，原來是枕邊、廁上、閑暇時(shí)，現(xiàn)在廁上沒了，換了手機(jī)；閑暇時(shí)也沒了，換了電視；只有枕邊才能保留下來書。書的生存空間也越來越小了……

您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

周濤：我讀得很快，一目十行也許夸大，三行大概可以做到。感興趣的地方喜歡用筆劃杠杠，不感興趣的隨意跳過去。大部分書看上三頁就知道值不值得繼續(xù)了，棄之。書很多，浩如煙海，十輩子都讀不完，把喜歡的書看完就可以了，人不是書的奴隸，而是它的主人。人和書之間有一種緣分，有緣它自會(huì)來找你，無緣對(duì)面不相識(shí)。我這個(gè)人很少進(jìn)書店，三年不進(jìn)書店，十年不到圖書館，總是有朋友給我弄來些書，也夠了。

您曾提到自己讀書主要憑興趣，真正能特別吸引您的很少？ 您讀書有什么標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的書能吸引您？

周濤：我讀書純粹是憑興趣，既愛書又不珍惜書，喜歡的是寶貝，不喜歡的是垃圾。理論性的、學(xué)術(shù)性的我都看不下去，而且現(xiàn)代性比較強(qiáng)的也是接受不了。這和我的文化環(huán)境有關(guān)，這是我的局限性。我不喜歡海明威，也不喜歡他那種亮著大胡子和胸毛故作強(qiáng)人的感覺。莫言能夠從?？思{作品中受到啟發(fā)，他畢竟小我近十歲，腦子里舊的東西少，接受新鮮事物的能力強(qiáng)。我的頭腦中舊的東西太多了，裝滿了，新鮮事物就擠不進(jìn)去。這點(diǎn)我也意識(shí)到了。

您在不惑之年即成為“文化散文”代表作家享譽(yù)文壇。您是否也在中國(guó)傳統(tǒng)文化中受益良多？ 能談?wù)勀畛Ｗx的書嗎？

周濤：中國(guó)的歷史文化是以文字為主的，唐詩(shī)宋詞元曲，四大名著等等都是文字之學(xué)，謂之文學(xué)。這個(gè)主導(dǎo)了中國(guó)的文化主脈，這是正宗。我是受這個(gè)影響很大的，這是我的血脈，所以我一輩子都不可能偏離這個(gè)文化之河！

書架上最終留下來的是什么書？ 會(huì)怎么處理自己的書？

周濤：我對(duì)自己的一大堆書，棄之不忍，存之無礙，反正就是不想再見它們。有些有價(jià)值的、有點(diǎn)紀(jì)念意義的，也有很多應(yīng)該丟掉的東西，算了，留下吧，來一次也是不容易呀……扔書如同扔人！ 書就是那個(gè)人，還是應(yīng)該尊重別人。

讀過的作品中，您有發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視或低估的嗎？

周濤：這種情況不是特別明顯，反而是更多的被捧到過高的作品。比如說周作人的散文，我怎么就看不岀好在哪里，也許是我水平有限。蕭紅、丁玲的小說，實(shí)在讀不下去。徐志摩和林徽因現(xiàn)在很走俏，但是我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過聞一多先生。人有運(yùn)，書也有運(yùn)，在不同的時(shí)代不同的文化階層中，誤判誤導(dǎo)是難免的?，F(xiàn)實(shí)的手伸入故紙堆的時(shí)候，總是選擇有利于自己的。

假如可帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

周濤：如果帶上三本書到無人島，我想要帶上伏爾泰的三大本《風(fēng)俗論》、盧梭的《懺悔錄》、柏拉圖的《理想國(guó)》。

您19歲在《新番日?qǐng)?bào)》和《新疆大學(xué)校報(bào)》上發(fā)表文章，抒情詩(shī)《天山南比》受到曹禺、徐遲稱贊，你們之間有聯(lián)系嗎？他們是怎么注意到您的作品的？

周濤：曹禺和徐遲兩位前輩一起來新疆，是當(dāng)時(shí)的區(qū)黨委書記汪鋒請(qǐng)來的嘉賓。當(dāng)時(shí)影響很大，千人大會(huì)上，誰也沒有想到曹禺先生把我的《天山南北》這首詩(shī)拿出來朗誦。他熱情洋溢、評(píng)價(jià)很高，“你們新疆有人才呀！ 這樣的詩(shī)，就是郭老看了也會(huì)高興得跳起來！”他這么一說，我一下就被抬舉起來了，立馬成為一個(gè)新星。其實(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)在千里之外的喀什，有人寫信告訴我的。我哪里能夠認(rèn)識(shí)曹禺先生呢？ 一直都沒有見過。徐遲來過喀什，見到了，簡(jiǎn)單交流了幾句。

80年代，您的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入高潮，詩(shī)集《神山》曾獲第二屆全國(guó)新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)。那次頒獎(jiǎng)會(huì)上，您第一次見到詩(shī)人艾青、臧克家？

周濤：1986年3月中旬，也是我40歲生日那天，第二屆全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)在北京舉辦，胡喬木頒獎(jiǎng)，艾青、王蒙在座。見到了艾青先生，他眼睛有疾，一握手，別人告訴他“這是新疆的周濤”，手忽然用力緊緊握住。臧克家先生也為我寫了一幅書法作品，“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青”，我裝裱起來掛了很長(zhǎng)時(shí)間。這些前輩對(duì)我們都是很熱情的，雖然他們一生吃了不少苦頭。

能否談?wù)勀缒甑拈喿x經(jīng)歷？ 受惠特曼、聶魯達(dá)的影響較多？ 作為“新邊塞詩(shī)”代表詩(shī)人，您如何評(píng)價(jià)自己“新邊塞詩(shī)”的風(fēng)格？

周濤：是的，我年輕時(shí)受到很多詩(shī)人影響，中國(guó)新詩(shī)受到郭小川、艾青影響，外國(guó)受惠特曼影響最大。他像個(gè)伐木工人，其《草葉集》像是波濤洶涌的大海！ 我至今都喜歡他，但是又學(xué)不到他的氣勢(shì)恢弘、充滿活力。我們幾個(gè)人80年代搞了個(gè)“新邊塞詩(shī)”，回頭再看，算是給西部地區(qū)帶來了一些新鮮的聲音。之后影響了西部文學(xué)的繁榮，增加了大家的自信力，我對(duì)此引為自豪。

如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰？

周濤：這個(gè)問題真的很好，我想了一下，可以肯定的就是，我想變成沃倫斯基，同時(shí)也想變成格里高利！ 一個(gè)是貴族氣質(zhì)，一個(gè)是頓河哥薩克。這兩個(gè)人物都深深地吸引了我、影響了我，我愛他們。

2019年，您出版首部長(zhǎng)篇小說《西行記》。小說通過西域南疆喀什噶尓幾個(gè)小人物的人生境遇，反映了上世紀(jì)70年代末發(fā)生在神州大地上的重大歷史事件和變革?！段餍杏洝氛Z言與您的詩(shī)歌、散文一脈相承，不少讀者把《西行記》看作您的自傳體小說，因?yàn)榧俚墓适屡c您的經(jīng)歷相似。是這樣嗎？ 這部小說對(duì)您來說有何獨(dú)特意義？

周濤：這個(gè)小說是我的一個(gè)嘗試，七十歲后的一次實(shí)驗(yàn)。它的確是我年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，是有些自傳體的意思。但是其中有一些虛構(gòu)的故事。我一直以為詩(shī)和小說很多不同，油和水難以融合。大詩(shī)人少有長(zhǎng)篇之作，小說家也難有精美詩(shī)篇。如果有個(gè)連接的橋梁，那就是散文了。我寫詩(shī)二十多年，寫散文三十多年，不試一下小說于心不甘。文學(xué)本來就是一桌小菜，它不是整個(gè)世界，一碟一盤為什么不能都嘗嘗呢？

《西行記》中莊延身上匯集了中國(guó)傳統(tǒng)女性諸般美德，真實(shí)溫馨，這個(gè)人物有原型嗎？

周濤：是的，原型就是我的老婆了。我們一起走過了五十多年，現(xiàn)在都老了。這時(shí)候才能體會(huì)到她的好來，非常重要，不可或缺，很難替換。我們家她是主角，操持一切，我是甩手掌柜，啥都不管。莊延這個(gè)人物是真實(shí)的，當(dāng)然也略施粉黛、小化淡妝，小說嘛。

如果請(qǐng)您分別評(píng)價(jià)一下自己的詩(shī)歌、散文和小說創(chuàng)作，您愿意如何作比？

周濤：我曾有過一個(gè)說法，我的小說是小學(xué)生，詩(shī)歌是初中生，散文是高中生。放在更高的文化層面來說，這個(gè)也不是故作謙虛了。

現(xiàn)在流行跨界，有些學(xué)者也自稱作家，您怎么看？

周濤：學(xué)者、作家和詩(shī)人，三者不能混淆，學(xué)者靠的是學(xué)問、見識(shí)，作家靠的是生活積累、文字表達(dá)，詩(shī)人靠的是才華和靈感。固然三者之間并非截然分開，但是畢竟少有通才。各自都有各自的長(zhǎng)處，嚴(yán)格來說還是不要彼此亂了陣腳。