三代女性的心靈私語(yǔ) 托卡爾丘克長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的故事》出版
2023年4月,波蘭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的故事》中文版面世,這是浙江文藝出版社·KEY-可以文化出版的第七部托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
奧爾加·托卡爾丘克是2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,波蘭國(guó)寶級(jí)作家,曾榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)、波蘭權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的故事》出版于2004年,這是托卡爾丘克“更克制、更冷靜;更親密、更溫柔”的動(dòng)人之作。本書(shū)中文版由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波蘭語(yǔ)翻譯家李怡楠從波蘭語(yǔ)原文直接翻譯,力求呈現(xiàn)原作的語(yǔ)言風(fēng)格和文字魅力。
這是一部常被誤讀的小說(shuō)。《最后的故事》因由女作家書(shū)寫(xiě)且主角是三位女性,曾一度被波蘭批評(píng)界當(dāng)作一部長(zhǎng)篇傳奇,而忽略了作者在小說(shuō)中對(duì)人之存在的探討。因此,當(dāng)被問(wèn)及我們?nèi)绾巫屌缘穆曇粼谖膶W(xué)中被更多地聽(tīng)見(jiàn),托卡爾丘克說(shuō)“我們已經(jīng)開(kāi)始,但或許只是剛剛開(kāi)始”。
《最后的故事》是一部三代女性的心靈史。相比托卡爾丘克早期的小說(shuō),《最后的故事》是更向內(nèi)的,如同克制、冷靜、親密、凄美的絮語(yǔ)。小說(shuō)由三代女性發(fā)生在不同時(shí)空的三個(gè)故事組成。作者為這三個(gè)故事創(chuàng)造了三個(gè)與外界隔離的舞臺(tái)。正如《法蘭克福評(píng)論報(bào)》的評(píng)論:“托卡爾丘克通過(guò)講述三位戰(zhàn)士單槍匹馬創(chuàng)造自己命運(yùn)的故事,使被遺忘的、被遺棄的地方變得生動(dòng)了起來(lái)。”
第一個(gè)故事,伊達(dá)因車(chē)禍來(lái)到一間鄉(xiāng)野小屋,那是她曾意外滯留并度過(guò)童年的地方。周邊的鐵路被大雪阻隔,在雪地里,小屋如同一座與世隔絕的“孤島”。隨著狗一步步走向死亡,現(xiàn)實(shí)與回憶交替展開(kāi)。第二個(gè)故事,帕拉斯凱維亞常年居住在山上遠(yuǎn)離塵煙的房子里,她的丈夫佩特羅在星期日的晚上去世了。面對(duì)納粹入侵等一系列事件,他們被迫背井離鄉(xiāng),在流亡的路上失去了他們第一個(gè)女兒。他們晚年居住在村子的高處,遠(yuǎn)離陌生人的視野。直到佩特羅去世,兩人一起經(jīng)歷的歷史不再延續(xù)。第三個(gè)故事,瑪雅離婚后帶著兒子前往中國(guó)南部的小島旅游,遇到一位患病的魔術(shù)師。她雖然說(shuō)著波蘭語(yǔ),但她的行為卻在試圖遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、逃避歷史、游蕩世界。
小說(shuō)三個(gè)部分看似相互獨(dú)立,又相互聯(lián)系。現(xiàn)實(shí)與回憶不斷糾纏交錯(cuò),作者巧妙地構(gòu)建了多層次的故事,用豐富的形式展示了三個(gè)女性靈魂深處隱秘的角落。母親、外祖母、女兒,她們的道路早已分開(kāi),生命卻又緊密相連。
托卡爾丘克曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中提到:“隱喻小說(shuō)找到了各種命運(yùn)的共同點(diǎn),使我們的體驗(yàn)普遍化。遺憾的是,當(dāng)今的文學(xué)缺乏這種隱喻性,這恰恰證明了我們的無(wú)能為力?!贝顾赖墓?、逝去的丈夫、患病的魔術(shù)師——三個(gè)故事、三種面對(duì)死亡的方式。“死亡”是托卡爾丘克留給讀者的思維迷宮。“死亡”意味著什么,“死亡”又會(huì)將我們引向何處?在這部意象豐富的隱喻小說(shuō)里,作者邀請(qǐng)讀者們成為小說(shuō)中的人物,在閱讀中經(jīng)歷一次“死亡”體驗(yàn)。
托卡爾丘克的所有書(shū)都在試圖告訴我們關(guān)于世界與生命的真相。這次,她將讀者推到了死亡跟前。面對(duì)避無(wú)可避的“死亡”,她反思了個(gè)體“存在”的孤獨(dú),關(guān)注歷史中人的生存,捕捉個(gè)體對(duì)歷史的逃避和游離。托卡爾丘克的作品充盈著大膽的想象,她在三個(gè)故事中融合了民間故事、神話(huà)傳說(shuō)、東歐歷史,橫跨過(guò)往與當(dāng)下?!蹲詈蟮墓适隆坊蛟S是托卡爾丘克最溫柔、最細(xì)膩、最富含韻味與哲思的作品。