徐春林:《和平長(zhǎng)江》創(chuàng)作筆記
《和平長(zhǎng)江》要奔向大海了。在入海之前,她必須要?dú)v盡艱辛,以自己堅(jiān)韌的決心,義無(wú)反顧地勇敢向前。長(zhǎng)江從來(lái)都不會(huì)停滯,自然賦予她的使命也不會(huì)停滯。
寫完《和平長(zhǎng)江》不像以往,會(huì)有一陣子是快樂(lè)的,至少做完了一件事情,身體像是放空了一樣,我可以埋頭睡覺(jué)??伞逗推介L(zhǎng)江》完全不同,像是被一個(gè)沉重的石頭壓在心頭。我一直在問(wèn)自己,《和平長(zhǎng)江》到底寫了什么?在反復(fù)詢問(wèn)的過(guò)程中,我的內(nèi)心也在反復(fù)尋找。我要呈現(xiàn)的,是一個(gè)現(xiàn)代式與歷史交融的長(zhǎng)江,寫一部別人沒(méi)有寫過(guò)的“新長(zhǎng)江”。這是何等艱難的一件事情,半夜三更醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己就躺在長(zhǎng)江水邊,當(dāng)然地點(diǎn)在變化,時(shí)間在變化,人也在變化。
《和平長(zhǎng)江》是從故鄉(xiāng)修河開(kāi)始的,從太陽(yáng)升鎮(zhèn)楊梅渡古樟林開(kāi)始的。有人問(wèn)我,為什么不從修河的源頭開(kāi)始?我說(shuō),這段水域是中華秋沙鴨的棲息地,有南方嘉木上千年的古樟林,再加之北宋時(shí)期黃庭堅(jiān)從此處沿水而下,來(lái)回途中會(huì)在亭中歇息,所以選擇了從這里開(kāi)始。這便是開(kāi)篇的《上上修水》。我是從水中進(jìn)入歷史的,水映出了修水的歷史人文,也講述了現(xiàn)在的生活。當(dāng)然,“韓湯”這個(gè)從新疆回來(lái)的女老師,是客串這個(gè)篇章的主要人物,選擇一個(gè)從外地回來(lái)的女老師,作為觀察的對(duì)象,一方面因?yàn)檫@是她的出生地,對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)。另一方面她還是一位詩(shī)人,又會(huì)打破經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解生活。因此,她對(duì)故鄉(xiāng)的感情讓修河更具活力和詩(shī)意。
在長(zhǎng)江上我尋覓源頭時(shí),也在尋覓古老的生靈,那是時(shí)間深處的另一個(gè)場(chǎng)地,特別的神奇和出彩,也是無(wú)比的遼闊,可那也是原汁原味的生活,似乎是原始的。但一旦有人類介入,源頭就另外的樣子。人類的各種捕殺,讓我見(jiàn)著了一雙雙渴望的眼神,那是動(dòng)物的眼神,其實(shí)也是長(zhǎng)江的眼神。人和自然之間的關(guān)系可能需要深入探索,人的生存絕對(duì)不能以破壞自然作為代價(jià)。
顯然長(zhǎng)江源頭是五彩斑斕的,無(wú)論在什么時(shí)候,她都會(huì)有一個(gè)特別的樣貌,像是一幅特獨(dú)特的圖景,這是針對(duì)我們的視力而言。對(duì)于介入場(chǎng)地而言,可這里也是惡劣的,風(fēng)雪交加、空氣稀薄,那些生活在這里的動(dòng)植物,它們似乎是習(xí)慣了這里的生活,這里就是它們的家園,似乎那些惡劣的環(huán)境反而給予了它們寧?kù)o。我尋找了幾種有代表性的動(dòng)植物來(lái)寫,但我仍然覺(jué)得還丟下了更可貴的東西,這些東西可能也是動(dòng)植物,也可能是別的。有可能是我遺漏了,也可能連人類都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
站在故鄉(xiāng),我是以一種享受的眼神看長(zhǎng)江的,我感覺(jué)我就生活在她的懷抱里,貪婪著陽(yáng)光的享受和自由。
而在長(zhǎng)江的源頭,我對(duì)長(zhǎng)江產(chǎn)生了無(wú)與倫比的敬仰,我感覺(jué)長(zhǎng)江是中華大地之神。多么的神奇,多么的偉大,我眺望的時(shí)候,目光所到之處都是一部教科書(shū)。但我又能看到什么呢?對(duì)于長(zhǎng)江而言我是多么的渺小,我只是一滴水,一滴露珠,但我愿意將自己融入長(zhǎng)江。歷史上多少具有才情和才華的大詩(shī)人,他們面對(duì)長(zhǎng)江時(shí)所寫下的千古名句,一直流傳至今。所見(jiàn),長(zhǎng)江是包容的。
在寫完長(zhǎng)江源后,我很快就進(jìn)入長(zhǎng)江史,長(zhǎng)江史是我們知道的長(zhǎng)江存在的時(shí)間。這是一部輝煌的自然史詩(shī),在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中綻放光芒。長(zhǎng)江文明便是中國(guó)文明,我在描寫長(zhǎng)江的山水時(shí),一直在尋找歷史中最為閃耀的文明事件,將這些事件融入到長(zhǎng)江的性格中,從不同的文明視角來(lái)展示長(zhǎng)江的野性與神圣??傮w上是沿著時(shí)間走來(lái)的,過(guò)程中我將現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來(lái),我想到的是任何歷史都不可能脫離現(xiàn)在,有了這個(gè)想法,歷史是促成現(xiàn)在發(fā)展的。由此,在寫金沙江的時(shí)候,我重點(diǎn)寫了紅色歷史,也寫了普通人的生活習(xí)性。這些細(xì)小的事件,卻反映出長(zhǎng)江之“利”。
《和平長(zhǎng)江》里沒(méi)有走“歷史”創(chuàng)作的老路,很多有關(guān)寫長(zhǎng)江的作品,通病是只寫歷史、不寫現(xiàn)在,或者說(shuō)沒(méi)有將現(xiàn)在融入歷史。在《和平長(zhǎng)江》里歷史是有選擇性地書(shū)寫,實(shí)際上只有第二章是單純的寫歷史,但也并不是純粹的,因?yàn)闅v史中還能找到現(xiàn)在的足跡。這章選擇性的歷史,所寫的是長(zhǎng)江文明的精華,這是任何一部長(zhǎng)江之書(shū)都不能遺漏的。
《和平長(zhǎng)江》順流而下,在路途中所到之處,特別寫了城市性格。尤其是寫長(zhǎng)江城市群時(shí),選擇了個(gè)性書(shū)寫,或者說(shuō)是圍繞著大事件來(lái)寫的。當(dāng)中也會(huì)有小人物的身影,立體式地反映城市與長(zhǎng)江的關(guān)系。城市之間沒(méi)有重復(fù)內(nèi)容,形成各自的特點(diǎn)。比如重慶重在口味上,吃可能是非常重要的,看似俗套,但卻是長(zhǎng)江養(yǎng)成的生活特色,或者說(shuō)養(yǎng)成的口味。比如武漢,強(qiáng)調(diào)的是地理位置所帶來(lái)的長(zhǎng)江影響。也顯示了長(zhǎng)江流域?qū)Τ鞘械拇笥绊?,同樣彰顯了城市文明。比如寫到合肥時(shí)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人,即包龍圖,包龍圖的清廉美譽(yù)是世人皆知的,他與時(shí)代也是緊密相連的,具有時(shí)代效應(yīng)。他是長(zhǎng)江流域人物譜系的代表,不應(yīng)該繞過(guò)。后面還有一個(gè)非常重要的人物大禹,他的治水精神與時(shí)代是一脈相承的,治水精神對(duì)當(dāng)下有很大的啟示。
我所說(shuō)的這些僅此是內(nèi)容上的一個(gè)構(gòu)成,為的是讀者能夠清晰地看到一個(gè)脈絡(luò)。
寫到第五章《中國(guó)治水》的時(shí)候,顯然這是一張反映長(zhǎng)江重要的篇章,這章呈現(xiàn)了兩個(gè)重要主題“建設(shè)三峽”和“南水北調(diào)”,這兩件事,放在中國(guó)和世界都是令人矚目的。在寫這兩個(gè)事件時(shí),融入了大移民,脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興事件。這都是中國(guó)式經(jīng)驗(yàn)的有力例證。生態(tài)環(huán)境依然是重點(diǎn),在任何一個(gè)章節(jié)里都寫到了大保護(hù),這種保護(hù)是中華民族的傳統(tǒng),是人們不可忽視的財(cái)富。
文章最后落筆在時(shí)代的美好畫(huà)卷上。寫出了共產(chǎn)黨人奮斗的樣子,更加注重長(zhǎng)江精神的描寫。在這里,普通人的形象有了更好的展現(xiàn)。長(zhǎng)江大保護(hù),凸顯了一大批有擔(dān)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)江人。
我在寫《和平長(zhǎng)江》的時(shí)候挑著一些東西來(lái)寫,自然會(huì)丟棄了一些東西,也丟棄了一些人。當(dāng)我在長(zhǎng)江上游蕩的時(shí)候,看落日和燈火的時(shí)候,這時(shí)我就會(huì)想著人的重要性,人在長(zhǎng)江里的表現(xiàn),及生活的姿態(tài)。人在時(shí)間里走,對(duì)人世的理解因?yàn)樯畹脑驎?huì)各有不同,但人的情感和情緒是一樣的,悲痛時(shí)哭,高興時(shí)笑,我想長(zhǎng)江既有與人一樣的共性,也有人與人之間不同的認(rèn)識(shí),所以長(zhǎng)江又是多樣的,豐沛的。這是寫作中考慮得更加細(xì)微的問(wèn)題,這些問(wèn)題,都構(gòu)成了大長(zhǎng)江的品質(zhì)。
當(dāng)你無(wú)所事事地在長(zhǎng)江上閑逛,當(dāng)著路人或過(guò)客接近長(zhǎng)江時(shí),時(shí)間便是你熟悉長(zhǎng)江的媒介,你意識(shí)到長(zhǎng)江肩膀上的責(zé)任和使命,也會(huì)從中領(lǐng)會(huì)到責(zé)任和使命鑄造的長(zhǎng)江精神。
《和平長(zhǎng)江》為什么取名“和平”長(zhǎng)江?我在尾聲和后記中寫到了一些緣由,但想要寫盡肯定是不可能的。這樣的一本書(shū),有千百種解讀的方法。我想,讀者以任何一種方式去理解都是對(duì)的。它在整本書(shū)里起到了怎樣的作用?雖然做了一些解讀,也僅此是我個(gè)人的認(rèn)識(shí),肯定有還是會(huì)提出疑問(wèn),我想也是情理之中的。
《和平長(zhǎng)江》目前已改完了三稿。特別要感謝中國(guó)水利作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)易文利老師,給我的大力支持。宣傳中心原副主任孫軍勝老師,她仔細(xì)地看完了兩稿,寫了兩次修改意見(jiàn),糾正了大量的問(wèn)題,還會(huì)看第三稿和終稿??赡苄薷牡阶詈?,至少會(huì)在十稿以上。里面還有很多的問(wèn)題,需要慢慢去化解。另一位是作家出版社原總編輯張陵老師,他對(duì)整個(gè)文本提出了具體的建議,就更好地寫新長(zhǎng)江,對(duì)薄弱和不足之處,提出解決辦法。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀老師具體做了指導(dǎo),并就如何體現(xiàn)主題,緊貼“和平”進(jìn)行了論證。在這過(guò)程有二十多位水利專家、文史專家、文學(xué)評(píng)論家和編輯家,作家對(duì)《和平長(zhǎng)江》的創(chuàng)作和修改給予幫助。尤其是水利部長(zhǎng)江水利委員會(huì)、中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)、九江市委宣傳部、九江市文聯(lián)、長(zhǎng)江出版社、江西教育出版社和修水縣委宣傳部對(duì)本書(shū)的高度重視,讓她有了無(wú)限前行的力量。