張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。中國作協(xié)會員，武漢文學(xué)院簽約專業(yè)作家，首都師范大學(xué)2017年度駐校詩人。出版有詩集《入林記》《搬山寄》等。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、茅盾新人獎、聞一多詩歌獎、華文青年詩人獎、趙樹理文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、西部文學(xué)獎、《長江文藝》雙年獎等。曾參加《詩刊》社第三十一屆青春詩會。

初到作協(xié)，我就聽說三樓有一位富有傳奇色彩的作家：他曾是地質(zhì)隊員，更是當(dāng)今國內(nèi)詩壇聲名鵲起的新星；他早年在非洲工作過，買過良駒寶馬，騎行穿越大興安嶺……這樣的一位“不安浪子”，某年某月一個華麗轉(zhuǎn)身就回歸到作協(xié)三層辦公室一方“隱秘的角落”——他后來曾和我聊過，說這個座位很好觀察進(jìn)出人的情況，而他們不容易發(fā)現(xiàn)他在做什么。這種心理一下拉近了我們之間的距離，這像極了當(dāng)年在高中教室里費(fèi)盡心思挑選座位企圖完美躲避班主任監(jiān)督的我。

彼時和二棍還沒有更多交流，對他的印象也停留在一個黑瘦精干，習(xí)慣性斜挎著一個小包，見到人客氣得有點(diǎn)過頭的“非傳統(tǒng)形象作家”。當(dāng)他和我在微信聊天時總稱呼我“睿兄、睿哥”的時候，在食堂出口偶遇總會搶先一步給我拉開門的時候，我無比震驚于他的謙虛禮貌，更對他的人、他的作品無以復(fù)加地好奇。我曾多次在新浪微博上搜索過“張二棍”這個名字，很多年輕人會分享他的各段詩句，或者是用帶著張二棍名字的話題標(biāo)簽表達(dá)自己彼時彼刻的某種心情。我慢慢意識到，張二棍的詩，連同他這個人，已經(jīng)在詩歌讀者群體中形成獨(dú)一無二的符號，像一只老練的鷂鷹，細(xì)膩敏銳，貼地飛行。

在接到《映像》雜志專欄“新時代文學(xué)晉旅實力作家訪談”采訪他的安排后，“一支錄音筆兩壺原漿酒三個下酒菜”的隨性對話模式率先出現(xiàn)在腦海中。無奈開年過后幾近滿負(fù)荷的工作安排讓這個計劃一推再推，最終還是采取了傳統(tǒng)的“問答”模式來給大家呈現(xiàn)本次訪談的內(nèi)容。人生嘛，總是有很多看似完美的計劃終究囿于種種現(xiàn)實難以實現(xiàn)。

李宗睿（以下簡稱李）：近兩周的時間沒有和二棍老師見面了，甚是思念！3月下旬您受中國作家協(xié)會邀請參加了2023年“作家活動周”。作為首批應(yīng)邀參會的36位作家之一，現(xiàn)場聆聽王蒙老師的“春天一堂課”，又從鐵凝主席手中接過自己的中國作家協(xié)會“入會紀(jì)念牌”，這一周活動期間您的經(jīng)歷我想是大部分文學(xué)愛好者的夢想。想請您和讀者朋友們分享一下這一周活動的感受——有哪些瞬間是值得您長久銘記的？

張二棍（以下簡稱張）：謝謝李兄的惦念與抬舉。收到“作家活動周”的邀請，很意外也很忐忑，可謂夜耿耿而不寐，魂憧憧而至曙。說實話，我從來不覺得自己是個合格的創(chuàng)作者，也從來不敢奢望有什么寫作成績。我把中國作協(xié)的這次邀約，當(dāng)成對我這樣一個晚進(jìn)的鼓勵與扶持。能夠聆聽諸位文學(xué)界前輩的教誨，能夠以“作家”的身份獲得同行們的認(rèn)同，能夠與同時代的許多優(yōu)秀作家、詩人來一場知無不言、意猶未盡的交流，倍感榮幸。這一周的活動讓我深切體會到，身為一個當(dāng)代中國寫作者的使命。我唯有再接再厲，寫出更多不辜負(fù)、不敷衍、不輕浮的作品，唯有時刻惦念與牽掛著我們頭頂?shù)男强铡⒛_下的土地，生生不息的人群，并將我們的觀照和寫作深深吸附其上，才能無愧于中國作家這樣一個身份。幾天的活動，確實有很多念念不忘的經(jīng)歷。比如在故宮，在許多未對普通游客開放的地方深入?yún)⒂^；比如在現(xiàn)代文學(xué)館，看到很多作家的手稿，甚至從那些修改的痕跡中可以看到一部作品的誕生過程。

李：我想本次中國作協(xié)“作家活動周”讓您感受到“作家之家”的溫暖外，還會幫您回憶起自己走上創(chuàng)作道路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。聊到這里我又想問一個重復(fù)問過多位作家的問題：您是如何開啟創(chuàng)作道路的？

張：那些年，我行走于荒村野店之間，出沒在山林峽谷之中，看到太多愚昧和荒誕的事，也見證了無數(shù)人間的暖意與良善。可這一切，身邊卻沒有人可以傾訴。這無人傾聽的一幕幕、一樁樁在心頭堆積著，幻化著，最后在我快要30歲的時候，不得不把自己每一天的耳聞目睹，經(jīng)過頭腦澄濾，再落在紙上，就是所謂的詩吧。

我想用一行行文字去流露、記錄、抒發(fā)那生活中的過往，我想讓這柔弱的生命在空茫的人世間留下劃痕，我想讓千山萬水之外的人知道我曾光臨過這顆蔚藍(lán)色的星球……于是，我的寫作開始了。一個人在他快要30歲，已經(jīng)參加工作很多年的時候才徐徐展開自己的寫作，并非一件容易的事。但所幸，我已經(jīng)有了足夠的閱歷，有了不妄自菲薄的勇氣，也有了懂得退一步海闊天空的氣量。

也許，恰恰相反，我還殘存著一個農(nóng)村孩子的自卑，我還無法釋懷遭遇過的嘲笑與羞辱，我還在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多惡劣的品行與低俗的愛好。我在現(xiàn)實中沒法拯救這個泥淖中的自我，只好用文字與現(xiàn)世的自己決裂，去安放自己的理想，去成全這個夢幻泡影般的魂靈。

而我的寫作，自此發(fā)軔。也許無關(guān)靈感吧，只是沖動。

李：我想一個作家創(chuàng)作生涯的第一段文字，無外乎記錄自己最熟悉的家鄉(xiāng)的那條窄巷，巷口的那個雜貨鋪，鋪?zhàn)永锟葑牡昀习濉o讀者們介紹一下你的家鄉(xiāng)和童年吧！我在讀《在我們的故鄉(xiāng)中》的時候認(rèn)識了一個叫作段景的村莊，它所屬的代縣是一個極富魅力的地方，黃風(fēng)主編、楊遙老師、二花姐和您都來自這個文化歷史悠久的縣城——請您大膽為我們解密代縣是否真有“人杰地靈”的文化密碼？

張：說起來很慚愧，我對自己那一方生身水土的了解，其實非常有限。也許，我從來不是一個耐心的觀察者，也不是一個細(xì)致的傾聽者。盡管在那里生活了很多年，我依然像是游離于故鄉(xiāng)的局外人。我總覺得，我看到與理解的故鄉(xiāng)，其實是一個經(jīng)過自我意識改造和簡化的故鄉(xiāng)，是另一種版本的故鄉(xiāng)。那么一片宏大的土地，一代代生老病死的人 ，一段段可歌可泣可書寫可回憶的故事，組成一個如謎般深邃的故鄉(xiāng)。我說起故鄉(xiāng)的時候，必須小心翼翼，必須赤子般虔誠。所以，既不敢大膽，更談不上解密。因為它在遠(yuǎn)方時時刻刻凝望著我，就仿佛我永遠(yuǎn)長不大，永遠(yuǎn)懵懂與迷茫……

大概像所有農(nóng)村的孩子一樣吧，我的童年無知過、頑劣過，也拼命向往著村莊外面的世界。長大以后才發(fā)現(xiàn)，童年如影隨形，揮之不去。童年的經(jīng)歷和記憶，也必將伴隨我們的一生。童年形成和決定了我們的性格、審美、愛好乃至人生價值觀等等，我們終其一生，都是在一天天不停地對童年進(jìn)行細(xì)枝末節(jié)的修改。也許，我們終其一生，都不過是活在童年的護(hù)佑之下，活在夢魘之中。說起故鄉(xiāng)，它沒有我們想象中的蕭條，也不像回憶里那么和諧。它有許多陋習(xí)，許多愚昧，當(dāng)然也有許多溫暖人心的東西。故鄉(xiāng)橫亙在我們的生命中，是一個悖論般的存在。我曾經(jīng)對故鄉(xiāng)有過這樣的描述，“我知道那里有一群人，終生都過著一種啞口無言的生活，終生都不可能有自己的只言片語被人記住和傳誦。他們的榮辱是瞬間就可以忽略的榮辱，他們的得失是落進(jìn)塵埃里的得失。我需要把自己目睹和聽聞的一切，用我自己喜歡與擅長的形式記下來，我害怕我這樣一個健忘又平凡的人，遇上那些容易被漠視和遺忘的人或者事，像白云遇上青煙，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣……”因而，我們每個人的書寫，也必然深受童年、故鄉(xiāng)的加持與干涉。可以說，我，現(xiàn)在是我童年和故鄉(xiāng)的遺產(chǎn)。

李：除卻您的故鄉(xiāng)之外，家庭一定是您成長過程中不可忽視的影響因素。據(jù)我了解您的父親也是一位地質(zhì)隊員，在您的詩集中《奶奶，你叫苗什么花》《娘說的，命》等詩篇似乎只能略窺您成長過程的一縷蹤跡。您是否愿意為我們分享家庭成長經(jīng)歷是如何影響您成為一位詩人的？

張：文學(xué)與現(xiàn)實，有著必然的牽絆。我出生、成長，都那么平凡。可能我的父母，也宛如所有人的父母一樣，生活讓他們習(xí)慣了勤儉與沉默，也起伏著一些悲涼與歡喜。我覺得我寫作，可能來源于小時候的閱讀。我的父親喜歡讀書，家里就有一些現(xiàn)在看來都算得上高級的文學(xué)作品吧。

李：談到家人不能不提的還有您的弟弟張常美，我們都知道他除了跟您長相酷似，同樣也是一位入選過青春詩會的優(yōu)秀詩人。請問你們兄弟倆會在詩歌創(chuàng)作道路上相互扶持，甚至競爭嗎？

張：沒有。甚至很少交流。很多年里，像各自捂住各自的包袱和口袋，彼此并不知道對方在寫作。直到很久之后，卻發(fā)現(xiàn)，原來你也在那里。

李：回到您的創(chuàng)作經(jīng)歷吧！身騎白馬入林，復(fù)返塵世搬山，從廣闊無垠的曠野，回歸這一方三尺書桌，往昔觸手可及的山川草木變?yōu)楝F(xiàn)如今穿梭其間的高樓人海，請問您是如何看待這種轉(zhuǎn)變的？對一位作家，特別是需要極度敏感的詩人群體來說，生活中不停地面臨轉(zhuǎn)變是好是壞？這些變化對您的思考和創(chuàng)作方向的影響是積極還是消極的？

張：我覺得，任何環(huán)境的變化，都會讓一個人的內(nèi)心產(chǎn)生一些波瀾與起伏。無論積極還是消極，一個有準(zhǔn)備的寫作者都應(yīng)該正視和接納。我不覺得一個詩人應(yīng)該是什么什么社會身份，而一個社會身份也不是限制我們寫作的理由，更不是我們的噱頭。寫詩，是我作為一個寫作者的本分，以往奔波的地質(zhì)隊員也好，現(xiàn)在的工會辦公室職員、三尺書桌前的編輯也罷，是我作為一個養(yǎng)家糊口的男人的本分，僅此而已。如果聯(lián)系起來，那就是我從前的工作，讓我看到了更多比我們想象還要不幸或者微渺的生命，他們生活在我們不曾關(guān)注不曾抵達(dá)的地方，過著我們不曾經(jīng)歷的生活。他們的一生，是與你我天壤之別的一生?，F(xiàn)在，無論我坐在哪里，我依然可以記錄一下他們，讓他們那一個個不為人知的一生，稍微顯得不那么單調(diào)和乏味。我怕他們在我們的同時代，轉(zhuǎn)眼就不見了——許許多多其他的藝術(shù)，比如電影比如繪畫比如音樂，也在做著這樣的事吧。

李：您的網(wǎng)絡(luò)讀者群體普遍評價您是真正下沉生活的詩人，作品寫的仿佛就是他們老家的那座水庫、親戚里的那位礦工。您認(rèn)為作家通過社交媒體獲取廣大讀者的直接反饋，對創(chuàng)作來說是好是壞？

張：說實話這是一個最好的年代，我們所有寫作者都不得不暴露在大眾面前，接受大家的評頭論足和指指點(diǎn)點(diǎn)。這種打破傳統(tǒng)的交流方式，讓每一個讀者、每一個寫作者，都成為評論家和鑒賞者。這作用可能有些負(fù)面的部分，但它帶來的好處也是不言而喻的。沒有大師，沒有權(quán)威，沒有初學(xué)者，沒有老江湖……只有詩歌和詩歌的短兵相接，只有讀者和詩人的滴血認(rèn)親，只有詩人和詩人的你追我趕。這對我們的創(chuàng)作而言，是驅(qū)動是鞭策是過濾。未來，不可知。但我相信，無論好壞，我們寫下去就有收獲。

李：就像前文說的，讀者把您和您的作品看作一種符號——淬煉自真實的底層生活，從不刻意歌頌苦難，而我也想把你和你的作品比作鷂鷹——細(xì)膩敏銳間發(fā)現(xiàn)獵物，貼地飛行中來去無蹤。像我一樣的普通文學(xué)愛好者總是有這樣的困惑，生活本就是日復(fù)一日的重復(fù)，如何才能保持這種敏銳感和銳利度？如果這是創(chuàng)作所必須的條件，是可以訓(xùn)練的嗎？

張：我覺得可以。審美能力與洞察能力確實需要訓(xùn)練和培養(yǎng)。而天賦，是一種莫須有的東西。我曾經(jīng)給某大學(xué)寫過一些關(guān)于詩歌寫作的教程。作為一個寫作者，或者一個愛好寫作的人，如何在這凡俗的世界、庸碌的生活中，去尋覓那一份屬于自己的獨(dú)特的詩情與畫意。是的，我們每個人曾經(jīng)歷過的，我們每一天所面對的，我們做過的夢境與讀過的書本，我們?yōu)橹畩^斗過的理想等等，正是這些微不足道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，組成我們不可替代與更改的生命。我們中的每一個個體，都是這世界的異類。任何一個他人，都無法替代我們的感受，沒有任何一個他人，可以描摹出此時的你。所以，正是人類每一個個體的孤獨(dú)與拒絕孤獨(dú)，才誕生了文學(xué)。而詩歌，則保持著所有文學(xué)最純粹的樣子，最本質(zhì)的精華，以及最后的邊疆與守衛(wèi)。沒錯，一個無情人，再有多高深的學(xué)問，多獨(dú)特的見地，他都寫不了詩，詩與情是血肉相連的。所以，當(dāng)我們試圖去做一個詩人，必須先把我們周遭的每件事物，每個陌生人，當(dāng)成自己的一部分生命來觀察，來揣摩。在一個合格的詩人那里，這世界是從來不存在靜物的，包括一個碎掉的杯子，一枚被咀嚼過的果核，都應(yīng)當(dāng)有它們的前世今生，有它們的悲歡離合，有它們的心跳、呼吸、血肉……當(dāng)我們懂得這樣轉(zhuǎn)換身份，觀察世界之后，就會發(fā)現(xiàn)，即便再平淡、再世俗、再簡陋的生活，都充滿新意。而這新意，也就是詩意。我們必須訓(xùn)練自己的這種發(fā)現(xiàn)能力，否則其他一切都是空中樓閣。寫作最重要的，還是發(fā)現(xiàn)一種未曾有過的東西，比如詞語與詞語之間的微妙關(guān)系，比如兩件毫不相關(guān)的事物之間暗藏的邏輯，比如不同時空中的人與人的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們學(xué)會這種發(fā)現(xiàn)的能力，這種命名的能力，這種反常規(guī)反學(xué)問反邏輯的能力，那我們的寫作，就會如魚得水如虎添翼，就會寫出具備異質(zhì)與多維的作品。

李：最后我們來暢想一下走出書房的廣闊生活吧！自由翱翔的鷂鷹絕不能困在鋼筋水泥的格子間內(nèi)，請問您未來一段時間有繼續(xù)“入林搬山”的出行游歷計劃嗎？

張：一直有。也許某一天，突然會踏上一段未名的旅途吧。我覺得，詩人從來與漫游有關(guān)。