唐小兵:時(shí)光機(jī)里的麗娃河
憶在華東師范大學(xué)的讀研歲月
前段時(shí)間,作家余華與王安憶到麗娃河畔對(duì)談“小說(shuō):傳奇與現(xiàn)實(shí)”,華師大的作家群和年輕學(xué)生的青春熱情再一次被點(diǎn)燃,那些徹夜排隊(duì)領(lǐng)票和凌晨四點(diǎn)就候場(chǎng)進(jìn)入思群堂的大學(xué)生們的言行舉動(dòng),成為后新冠時(shí)代滬上大學(xué)校園的一道文化景觀。我親歷現(xiàn)場(chǎng),看著四周濟(jì)濟(jì)一堂甚至席地而坐的年輕面龐和恣意綻放的青春,也不由得回想起自己在這條充滿靈性和人文氣息的麗娃河畔度過(guò)的“閃亮的日子”。
余華、蘇童、格非,都是從棗陽(yáng)路的校園圍墻爬進(jìn)翻出
2003年秋天,我從湖南衡陽(yáng)到華東師范大學(xué)歷史學(xué)系攻讀研究生,到2007年9月初根據(jù)學(xué)校的搬遷安排,離開(kāi)這條河去往閔行校區(qū),我在麗娃河畔度過(guò)了最美好的四年時(shí)光,我經(jīng)常戲稱之為一個(gè)外省青年在大上海的黃金時(shí)代。
之所以如此念念不忘這段歲月,是因?yàn)檫@種自由自在地聽(tīng)課、聽(tīng)講座、旁聽(tīng)會(huì)議、逛書(shū)店、聚餐、讀書(shū)寫(xiě)作乃至游戲逸樂(lè)的生活,在人到中年盤(pán)點(diǎn)往事之際,似乎也僅有這一個(gè)時(shí)間段而已。
我記得自己大約是歷史學(xué)系博士生中最后一個(gè)搬離麗娃河畔的,名副其實(shí)地做了一回麗娃河部落的“釘子戶”。在離開(kāi)這個(gè)詩(shī)意棲居地去往遙遠(yuǎn)的“閔大荒”(學(xué)生對(duì)其時(shí)華師大閔行校區(qū)的戲稱)之前,我曾很多次在深夜徜徉在河畔,呼吸著呂思勉、施蟄存、陳旭麓、馮契、王元化、錢(qián)谷融、胡河清等先賢曾經(jīng)駐足過(guò)的精神家園所彌散出的空氣,并寫(xiě)下一首與這條河流告別的詩(shī)歌。
這所大學(xué)自由、開(kāi)放、多元而飽含人文主義氣息的精神,深深地契合并扎根到我的靈魂之中,就如同文化批評(píng)家張閎先生《麗娃河上的文化幽靈》入木三分描摹的那樣,這是一個(gè)1980年代天才成群地來(lái)的文化圣地,連余華、蘇童、格非等一批現(xiàn)在名滿天下的作家都是從棗陽(yáng)路的校園圍墻爬進(jìn)翻出,寫(xiě)下了他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上熠熠生輝的小說(shuō)。
我記得2003年秋季學(xué)期,我旁聽(tīng)了導(dǎo)師許紀(jì)霖主要開(kāi)給博士生的思想史經(jīng)典讀書(shū)討論課。那時(shí)候在思想史和知識(shí)分子史方面幾乎一窮二白的自己,居然“無(wú)知者無(wú)畏”地挑了美國(guó)漢學(xué)界列文森的代表作《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》來(lái)做讀書(shū)報(bào)告。這本書(shū)英文本來(lái)就很費(fèi)解,譯本也不是太好,讀起來(lái)更是佶屈聱牙,但我憑著湖南人的霸蠻精神硬是啃了下來(lái)。
我在課堂上用帶著口音的普通話大言不慚地講述了一番自己的解讀甚至“商榷”,引起了熱烈的討論。在近代中國(guó)社會(huì)史的課程上,我記得陳旭麓先生的弟子馬自毅老師跟我們熱切討論日本電影《情書(shū)》的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)史學(xué)寫(xiě)作的啟發(fā),而在另一個(gè)研究晚清史的易惠莉教授的課堂上,當(dāng)秉持道德嚴(yán)格主義立場(chǎng)的易老師對(duì)于晚清王韜、康有為等人的言行不一而加以嚴(yán)肅批判時(shí),我作為研一學(xué)生居然膽子夠大用一知半解的所謂“后見(jiàn)之明”“歷史研究不是道德審判”等觀念去跟老師當(dāng)場(chǎng)辯論。那時(shí)候的師大校園貌似每一個(gè)細(xì)胞里都彌漫著自由的精神和批判的氣質(zhì),所以老師們對(duì)我們的“批判性思考”也毫不介意。
王家范老師的“中國(guó)歷史通論”是中國(guó)史研究生的必修課程。課在魯迅曾經(jīng)登頂演講的文史樓側(cè)面的一個(gè)大教室里,在王老師帶著濃濃昆山口音的講課中,幾乎是中國(guó)古代史小白的自己也經(jīng)受了濃濃的熏陶和滋養(yǎng)。
王老師是性情中人,講課不拘泥于歷史細(xì)節(jié),而能從縱深的長(zhǎng)時(shí)段和人性的視角洞察明清歷史的大變遷,尤其注重緣事觀理,以小觀大,講到動(dòng)情處往往手舞足蹈陶醉其中而悠然一笑。根據(jù)講課整理的《中國(guó)歷史通論》先后由華東師范大學(xué)出版社和三聯(lián)書(shū)店出版,深受史學(xué)界和公眾歡迎。
2006年我碩士畢業(yè)答辯之后在麗娃河畔的逸夫樓包廂跟答辯老師聚餐,餐桌上王老師眉飛色舞地談?wù)摦?dāng)時(shí)在德國(guó)舉行的世界杯足球賽,如數(shù)家珍,激情澎湃。王老師也常去我和同門(mén)曉漁兄、成慶擔(dān)任版主的世紀(jì)沙龍、世紀(jì)書(shū)齋等BBS閑逛,發(fā)帖跟帖,與網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的明史寫(xiě)手有過(guò)精彩辯論。
留校任教后,我到麗娃河畔辦事,有時(shí)候也去麗娃大廈拜訪王老師,聽(tīng)他談史論學(xué)不亦快哉。而王老師有時(shí)還要在師大一村的阿牛餐館賞飯給我們這些后生小子。
2020年7月初家范師去世,我應(yīng)約給《財(cái)新周刊》撰文紀(jì)念,認(rèn)為家范師是華師大歷史學(xué)系守先待后之士,傳承并發(fā)揚(yáng)的是歷史學(xué)系長(zhǎng)于考證、勇于思辨、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)和史家精神。
我遭逢的可能是師大歷史上的又一個(gè)“黃金時(shí)代”
課堂之外,聽(tīng)講座是當(dāng)時(shí)的研究生們見(jiàn)識(shí)一流學(xué)人、汲取新知和結(jié)識(shí)學(xué)友的一條捷徑。各路名家的講座、座談、作品研討會(huì)等在科學(xué)會(huì)堂、逸夫樓報(bào)告廳、文科大樓、理科大樓會(huì)議室紛紛舉辦,幾乎每周都有重磅講座,尤其以文史哲等人文學(xué)科為主,有時(shí)甚至一天有三四場(chǎng)我感興趣的講座,只可惜分身乏術(shù)。
正是在這里,我認(rèn)識(shí)了來(lái)自臺(tái)灣的錢(qián)永祥、江宜樺等研究政治哲學(xué)和政治思想史的頂尖學(xué)人,還得到他們饋贈(zèng)的阿倫特譯作。也聆聽(tīng)到了林毓生、墨子刻、王汎森、葛兆光等海內(nèi)外研究中國(guó)思想史的一流學(xué)者。
如今追憶研究生時(shí)代,我深深感恩,自己遭逢的可能真是師大歷史上的又一個(gè)“黃金時(shí)代”(相對(duì)于1980年代而言)。研究上海史和當(dāng)代史的張濟(jì)順教授和開(kāi)明大氣而深具國(guó)際視野的俞立中校長(zhǎng)共同主持校務(wù),將在1990年代急劇衰落的師大重新推上了學(xué)術(shù)尤其是人文學(xué)術(shù)的高光時(shí)刻。
那時(shí)的各種國(guó)際會(huì)議、論壇、研討會(huì)紛至沓來(lái),而且很多會(huì)議都是直面當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)狀,比如關(guān)于公共知識(shí)分子主題都召開(kāi)過(guò)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。至于國(guó)際一流學(xué)術(shù)大咖很多也曾到訪麗娃河畔講學(xué),那些哲思的余韻深深扎根到麗娃河的文脈之中了吧。
我印象特別深刻的是有一年在理科大樓舉辦的一個(gè)思想史會(huì)議,第一次見(jiàn)到后來(lái)對(duì)我影響至深且遠(yuǎn)的楊國(guó)強(qiáng)老師,他是唯一提供論文手稿(即后來(lái)成為經(jīng)典的《清流與名士》一文)與會(huì)的學(xué)者,當(dāng)時(shí)在上海社科院歷史所工作并且深居簡(jiǎn)出的楊老師以其長(zhǎng)于思辨而又旁征博引的學(xué)術(shù)報(bào)告折服了與會(huì)的大多數(shù)學(xué)者。清華校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò),大學(xué)之為大,非大樓之謂也,乃有大師之謂也。師大不僅是諸多學(xué)界高人華山論劍的高等學(xué)府,也是地杰人靈藏龍臥虎滋養(yǎng)大學(xué)問(wèn)和大學(xué)者的靈異之地。
2006年是我從碩士轉(zhuǎn)到博士的一年,這一年的兩個(gè)會(huì)議也讓我大開(kāi)眼界。上半年6月,當(dāng)年一紙風(fēng)行的《八十年代訪談錄》作者查建英和責(zé)編吳彬老師(也是其時(shí)《讀書(shū)》雜志執(zhí)行主編)應(yīng)邀訪問(wèn)華師大,許紀(jì)霖老師召集了滬上一批學(xué)者和作家在理科大樓一間會(huì)議室舉辦“上海的八十年代”座談會(huì),蔡翔、吳亮、陳村、毛尖、小寶、劉擎等和應(yīng)邀而來(lái)的藝術(shù)家陳丹青、林旭東濟(jì)濟(jì)一堂,細(xì)說(shuō)上海八九十年代文化界和學(xué)術(shù)界的各種往事,大都跟麗娃河有著草蛇灰線的關(guān)聯(lián)和糾纏,對(duì)于我無(wú)異于一種文化和歷史的啟蒙。
還記得桀驁不馴眼神、銳利的陳丹青被我接到會(huì)議室坐下來(lái)詢問(wèn)誰(shuí)是會(huì)議召集人許紀(jì)霖(他們之前未曾謀面),劉擎老師指認(rèn)后他不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)道:“這么像陳道明!”許老師也幽了一默:“陳道明像我!”眾人皆大笑,氣氛極為輕松熱烈。
而下半年在麗娃河畔舉辦的哈佛漢學(xué)家史華慈九十周年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)會(huì)議,在華師大的學(xué)術(shù)史上可謂空前絕后,用名家薈萃、冠蓋云集來(lái)形容絲毫不為過(guò)。當(dāng)時(shí)研究20世紀(jì)中國(guó)史的名家如張灝、林毓生、艾爾曼、柯文、裴宜理、舒衡哲、章開(kāi)沅、葛兆光、朱維錚、高華、麥克法夸爾、汪暉、沈志華、楊奎松、陳兼等如數(shù)列席會(huì)議并作報(bào)告,讓我等大呼過(guò)癮,一個(gè)學(xué)人的成長(zhǎng)不能在單一甚至內(nèi)循環(huán)的系統(tǒng),像這種名家云集各有特色甚至彼此學(xué)術(shù)攻錯(cuò)的學(xué)術(shù)會(huì)議,就能夠?yàn)槟贻p學(xué)子打開(kāi)一番學(xué)術(shù)的新天地。
后來(lái)我特意將會(huì)議合影沖洗放大置放在書(shū)房一角,隨著時(shí)間推移,參會(huì)的一些前輩陸續(xù)逝世,但他們的學(xué)術(shù)思考和人文關(guān)切,卻長(zhǎng)久地滋養(yǎng)著學(xué)術(shù)后輩的精神世界。
記得2003年秋天,剛從北大退休的錢(qián)理群先生應(yīng)復(fù)旦大學(xué)章培恒教授之邀,到上海做一個(gè)系列講座,主題是關(guān)于魯迅、周作人、沈從文與北京、上海等城市的關(guān)系等。我?guī)缀跻粓?chǎng)不落地坐地鐵三號(hào)線轉(zhuǎn)公交到復(fù)旦聽(tīng)講座。那是我第一次見(jiàn)到仰慕已久的錢(qián)先生,聽(tīng)他手舞足蹈口無(wú)遮攔卓見(jiàn)迭出的講座真是“一場(chǎng)靈魂與靈魂碰撞的相遇”。我深受感染,還為校報(bào)文藝副刊寫(xiě)下《與錢(qián)理群相遇》一文。多年后與錢(qián)先生多了一些私下交往,他也曾為小書(shū)《與民國(guó)相遇》撰寫(xiě)了序言,這些學(xué)緣都是在不經(jīng)意間的時(shí)間縫隙里結(jié)下的果實(shí)。
逛書(shū)店、看電影、同門(mén)聚會(huì),都是可長(zhǎng)久回味的快樂(lè)
聽(tīng)課、講座之外最愉快的事情就是與同門(mén)學(xué)友逛書(shū)店。那時(shí)候華師大圖書(shū)館一樓有家書(shū)店,雖小而精;后門(mén)最主要的書(shū)店是大夏書(shū)店,品位很高,可以媲美季風(fēng)書(shū)園和北京的萬(wàn)圣、風(fēng)入松等書(shū)店。
另有一家賣(mài)舊書(shū)的博師書(shū)店。記得有一年這家書(shū)店售賣(mài)鐘叔河先生編的十卷本《周作人文類編》,囊中羞澀的我在書(shū)店摩挲這套書(shū)很久,忍痛放下,寒假回到家始終郁郁寡歡而念念不忘這套書(shū),致電一個(gè)留校的朋友趕緊去書(shū)店,跟老板說(shuō)好我預(yù)訂此書(shū)返校即來(lái)購(gòu)買(mǎi)。等我回校后匆匆赴約終于拿到這套書(shū),那種漫長(zhǎng)等待后的重逢簡(jiǎn)直像懸而未決的浪漫之約終于得到的狂喜。
作為一個(gè)初探門(mén)徑的學(xué)術(shù)菜鳥(niǎo),跟隨早已博覽群書(shū)學(xué)有專長(zhǎng)的同門(mén)宋宏、賢斌、曉漁、成慶兄閑逛書(shū)店,誠(chéng)然是學(xué)習(xí)之余的一大快樂(lè),也因此迅速地了解了專業(yè)之內(nèi)的學(xué)術(shù)成果、動(dòng)態(tài)和各自優(yōu)長(zhǎng)等,所以我一直認(rèn)為同輩之間的相互影響之重要,也許一點(diǎn)也不亞于教師對(duì)學(xué)生的影響。
知識(shí)分子和思想史類書(shū)籍是我們逛書(shū)店的主要目標(biāo),我也有意識(shí)地補(bǔ)齊知識(shí)上的各種短板,雖如鼴鼠飲河不過(guò)滿腹而已,但也大有子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)的精神愉悅了。在書(shū)店還會(huì)因?yàn)槔习宓慕榻B或偶然機(jī)緣認(rèn)識(shí)新朋友。我記得那時(shí)自己還常去復(fù)旦的鹿鳴書(shū)店、心平書(shū)店購(gòu)書(shū)。如今回想,那種心無(wú)旁騖自由閱讀的生活真是上帝的恩賜。
書(shū)店旁邊就是賣(mài)各類碟片的音像店。學(xué)習(xí)之余的自己酷愛(ài)看電影,幾乎以每周一碟的進(jìn)度在電影補(bǔ)課,從經(jīng)典電影開(kāi)始,到各種新電影,我足足搜集了上百?gòu)埖?,包括《燃情歲月》《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《勇敢的心》《情書(shū)》等各種類型,如今還安靜優(yōu)雅地躺在電視機(jī)柜下的幾個(gè)大抽屜里。這些電影給我?guī)?lái)了可以長(zhǎng)久回味的快樂(lè)。
在音像店淘片時(shí),還會(huì)經(jīng)常碰見(jiàn)中文系的陳子善、羅崗老師,他們也常給我推薦一些小眾而不錯(cuò)的電影。
偶爾同門(mén)還會(huì)去歌廳唱歌,記得其時(shí)還在歷史學(xué)系任教的劉擎老師有時(shí)請(qǐng)我們這些研究生去唱歌,他的歌聲渾厚而有磁性,低沉婉轉(zhuǎn)的男中音非常打動(dòng)人。我們遇到學(xué)術(shù)上的困惑和情感上的困擾,也常去找他傾訴,原來(lái)從那時(shí)起就已埋下了多年后他在學(xué)術(shù)之外成為人生導(dǎo)師的伏筆。
如今長(zhǎng)期工作生活在“閔大荒”,更懷念在棗陽(yáng)路附近的餐館。后門(mén)左手邊的新疆大盤(pán)雞是我和舍友成慶兄、小皮常去大快朵頤的空間,常常是讀研前在上?!秶?guó)際金融報(bào)》擔(dān)任編輯的小有積蓄的成慶兄買(mǎi)單。后門(mén)不遠(yuǎn)處的光頭餐館、前門(mén)的西廂記湘菜館也是我們常常聚會(huì)的空間。
棗陽(yáng)路校門(mén)對(duì)面的學(xué)友餐廳也常去。至今記得2007年我去加拿大UBC訪學(xué)之前,與同門(mén)在這家店的一個(gè)包廂小聚,不知怎么席間談到育兒?jiǎn)栴},當(dāng)時(shí)幾個(gè)交往密切的同門(mén)都是丁克族,談及自己還是覺(jué)得有一個(gè)孩子生命才完整等世俗的觀念,一個(gè)同門(mén)用他耳聞目睹的兄姊生育、撫育孩子之各種艱難,以及雞娃之內(nèi)卷(其時(shí)這兩個(gè)詞尚未流行)和各種應(yīng)試教育之痛苦,以及未來(lái)之堪憂、生存環(huán)境之劣質(zhì)化等來(lái)勸說(shuō)我放棄執(zhí)念,我還是固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn),他雙手一攤微微一笑:“你實(shí)在要生,我也沒(méi)辦法!”全場(chǎng)捧腹,至今其情其景,仍猶歷歷在目。
最傷痛的,是同門(mén)博士師兄的英年早逝
除了飲食和觀影,那時(shí)的自己還常與幾個(gè)同學(xué)去大學(xué)生活動(dòng)中心跳舞甚至蹦迪,平素不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我就把這個(gè)當(dāng)作健身鍛煉了,也是一種麗娃河畔的身心狂歡。
舞廳里聚集的基本是本校學(xué)生,偶爾也有外校學(xué)生客串,旋律響起,身體舞動(dòng),樂(lè)以忘憂。我記得經(jīng)常播放的是陳奕迅的《十年》、劉若英的《后來(lái)》、樸樹(shù)《白樺林》、沈慶《青春》等兩岸三地的流行歌曲和校園民謠。如今回想那一個(gè)個(gè)晚風(fēng)沉醉的夜晚,三兩同學(xué)意醉神迷地徜徉在荷葉田田的麗娃河邊,緩緩向宿舍走回去,是多么的讓人念念不舍!其情其景就像一首美國(guó)詩(shī)歌所描繪的:“即使這么晚了也會(huì)發(fā)生:愛(ài)的來(lái)臨,光的來(lái)臨。你醒來(lái),蠟燭便仿佛自動(dòng)點(diǎn)燃,群星聚攏,夢(mèng)朝著你的枕頭傾斜,氣流濺起像溫暖的花束。”
讀研時(shí)很少聽(tīng)聞?dòng)型瑢W(xué)出現(xiàn)精神抑郁等問(wèn)題,我想可能跟青年人有著各種不同的精神出口有關(guān)。學(xué)習(xí)之余去踢球、打牌、打游戲、逛街、跳舞、看電影的,甚至在麗娃河邊的長(zhǎng)椅上無(wú)所事事發(fā)呆的,八仙過(guò)海,各顯神通。那時(shí)候雖然也有BBS比如天涯社區(qū)、世紀(jì)中國(guó)等網(wǎng)站,但畢竟沒(méi)有后來(lái)的微博、微信、B站、小紅書(shū)、小宇宙、抖音、快手等吞噬所有空閑時(shí)間的社交媒體,因此人與人面對(duì)面的交流還是相對(duì)充分的,這自然會(huì)形成情感的深度聯(lián)結(jié),也會(huì)孕育長(zhǎng)久而真切的情誼。
歡愉的時(shí)光里自然也會(huì)有不期而至的隱痛,如今追憶這四年時(shí)光里最傷痛的,就是同門(mén)博士師兄張剛(網(wǎng)名米老排)的英年早逝。
張剛兄在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)特別活躍,博聞強(qiáng)記又風(fēng)趣幽默,他看上去頗有滄桑感的臉龐常常掛著一種讓人驚異的“謎一般微笑”,眼神也是無(wú)比的清澈。他碩士師從陳映芳老師,工作后發(fā)現(xiàn)身患重病,而在排除萬(wàn)難之后又考取博士,是比我高一級(jí)的師兄。他的博客我經(jīng)常去逛逛,那些生病之后所記錄的凡俗生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和所思所想,彌漫著一種別樣的力量。我記得他的博客簽名檔寫(xiě)的是“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,常年配置的古典音樂(lè)也極為深沉動(dòng)人。
與同門(mén)去他的住所和治療的博愛(ài)醫(yī)院都探視過(guò),他面對(duì)巨大厄運(yùn)撞擊時(shí)的鎮(zhèn)定和超然,在許老師于他去世之后撰寫(xiě)的紀(jì)念文章《微笑著面對(duì)死神:一個(gè)年輕人的生死觀》里有著深入的分析。我記得在他去世后,在理科大樓我們舉行一個(gè)小型的追思會(huì),參會(huì)的師生追憶起跟張剛交往的種種細(xì)節(jié),無(wú)不為之黯然動(dòng)容,而陳映芳老師更是哽咽失聲。
張剛曾在他的博客上寫(xiě)下這樣一段平靜而又不乏力量的話:“如果有一天,我的肉體離你而去了,你應(yīng)該了解,我還活在你心里,在你沖我微微笑的時(shí)候,我也會(huì)對(duì)著你微微笑。在你不開(kāi)心的時(shí)候,你可以對(duì)我訴說(shuō)。我會(huì)在天上永遠(yuǎn)用溫柔的目光看著你,鼓勵(lì)你。多年以后你也死去了,那時(shí)候我們就會(huì)在天上相聚,那時(shí)候我們就會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一起?!?/p>
那些忘不了的人和事,就是我們的真生命,真希望有朝一日能夠師門(mén)一起到山東棗莊張剛兄的墓前跟他敘敘舊,就像3月跟幾個(gè)朋友到海邊緒林兄的墓前傾心交談一樣。那些曾用心而有尊嚴(yán)地活過(guò)的生命的精靈,都彌散在天地之間從未永逝。
我曾經(jīng)在第一本書(shū)的后記里如此寫(xiě)道:“如果說(shuō)我是一尾從麗娃河游蕩到櫻桃河流中的小魚(yú)的話,那么華東師范大學(xué)歷史學(xué)系和思勉人文高等研究院就是我連綴棲身的一片海域,沒(méi)有這片廣闊海域的滋養(yǎng)和庇護(hù),也許我早就成為‘涸轍之鮒’了。華東師范大學(xué)的人文氣息和批判精神,源源不斷地構(gòu)造我的精神底色?!睂W(xué)習(xí)、教學(xué)和生活在這個(gè)“兩河流域”匆匆已經(jīng)二十年,那些往昔歲月里閃閃發(fā)光飽含深情的片段,早已如晶瑩剔透的記憶鵝卵石沉淀在生命意識(shí)的深處,成為學(xué)術(shù)人生的壓艙石。
3月下旬,我曾應(yīng)邀到聲名鵲起的無(wú)錫薛福成故居里的瑾槐讀書(shū)會(huì)參加《北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓》沙龍。在講演之前,舉辦方安排了當(dāng)?shù)孛裰{歌手的暖場(chǎng)演奏。我安靜地坐在角落,靜靜地聆聽(tīng)了歌手演唱羅大佑的《閃亮的日子》,未成曲調(diào)先有情,舊人故事思想起,那彌漫著濃濃懷舊和淡淡傷感的情緒,以及默默追尋理想從不言棄的堅(jiān)韌,深深觸動(dòng)了我。
這篇追憶往昔致敬未來(lái)的隨筆,也算是從麗娃河畔的閃亮日子里采擷的吉光片羽,來(lái)表達(dá)對(duì)我們?cè)?jīng)共同經(jīng)歷的時(shí)光和一起追尋的理想的無(wú)限靠近。