在中學(xué)時(shí)代，我就知道古遠(yuǎn)清先生的大名。那時(shí)，古遠(yuǎn)清先生批評(píng)余秋雨的文章吸引了我，我又注意到古遠(yuǎn)清先生是研究港臺(tái)文學(xué)的大家，然而長(zhǎng)期以來(lái)卻無(wú)緣結(jié)識(shí)。

在2011年北上京城之前，我就對(duì)黃梅籍的赴臺(tái)作家王默人非常關(guān)注，只是無(wú)法聯(lián)系上王默人的家人。我曾聯(lián)系過(guò)北京大學(xué)“王默人小說(shuō)獎(jiǎng)”的具體經(jīng)辦人，對(duì)方卻以隱私為由拒絕提供。于是，我就想到了古遠(yuǎn)清先生，很有結(jié)識(shí)古先生的沖動(dòng)，希望得到他的幫助。2010年12月15日，我冒昧地給古老師寫(xiě)了一封信：

尊敬的古遠(yuǎn)清先生：久仰先生大名！ 問(wèn)候先生。我也研究一點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)，還請(qǐng)您多指教。不知先生關(guān)注過(guò)王默人么？ 不知他在臺(tái)灣影響如何？ 據(jù)說(shuō)梁實(shí)秋為他寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，這個(gè)文章先生見(jiàn)到否？ 望先生解惑。后學(xué)梅杰敬上，2010年12月15日。

古老師不以我是無(wú)名小輩而拒之，他很快就答復(fù)道：“王氏在臺(tái)影響不大，梁氏書(shū)評(píng)未見(jiàn)過(guò)，你在哪里高就？”于是，這就展開(kāi)了我們之間的交往。

我到北京工作以后，為了進(jìn)一步追蹤王默人，又給古老師寫(xiě)了一封信：

古老師：我的筆名眉睫，在北京中國(guó)外文局海豚出版社工作，曾就王默人問(wèn)詢過(guò)先生。據(jù)我所知，王也是臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)家之一，周伯乃、何欣等人研究過(guò)他，不知哪里可以讀到周伯乃、何欣的文章？ 有他們的聯(lián)系方式嗎？ 盼告我。后學(xué)眉睫敬上，2012年8月10日。

古老師又立即答復(fù)：“何欣已去世，有什么問(wèn)題再聯(lián)系?！辈⒏嬖V了我周伯乃先生的郵箱。正是古老師的這一次幫助，讓我跟臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家周伯乃建立了聯(lián)系。在周伯乃老師的幫助下，我獲得了不少王默人的資料，尤其難得的是，周伯乃老師還把王默人1968年贈(zèng)送給他的處女作《孤雛淚》再版本轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。后來(lái)，我依據(jù)這些材料寫(xiě)了一篇研究王默人的小文章，并進(jìn)一步搜尋更多王默人的史料，比如臺(tái)灣清華大學(xué)出版社出版的《王默人小說(shuō)全集》等，并與王默人的親屬建立了聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有古道心腸的古遠(yuǎn)清老師的幫助，我是很難打開(kāi)王默人研究的局面的。我想，這只是古老師熱心提攜和幫助年輕學(xué)人的一個(gè)小小的例子罷了。

這算是我與古遠(yuǎn)清先生的前緣。八年后，我到華中師范大學(xué)出版社工作，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與古老師有了兩年較多的接觸。也不管古老師是否還記得我，立即又給古老師發(fā)去一封信：

古老師：我們雖未謀面，但多年前通過(guò)信。那時(shí)我在北京一家出版社工作，向你請(qǐng)教湖北黃梅籍的臺(tái)灣作家王默人的聯(lián)系方式，你介紹臺(tái)灣另一位作家周伯乃與我通信，后來(lái)在周伯乃贈(zèng)送資料的幫助下，我寫(xiě)出了一篇關(guān)于王默人的文章。說(shuō)起來(lái)還要感謝您的幫助呢！ 我剛來(lái)華中師范大學(xué)出版社工作沒(méi)幾天，即接到您的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，正審讀何欣給您的信，勾起了我的回憶。何欣給王默人寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論。幸好我的電子郵件還保留著，謝謝您為我研究王默人做了支持。祝文安！ 梅杰，2020年7月。

就這樣，圍繞古老師的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，我們開(kāi)始了更深入的交往。關(guān)于《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》的出版，社內(nèi)有不同意見(jiàn)，除了書(shū)稿質(zhì)量、學(xué)術(shù)價(jià)值以外，問(wèn)題還在于所收入書(shū)信，有些可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但同時(shí)我們也都看到這本書(shū)不一般的史料價(jià)值，于是有些左右為難。古老師是傳統(tǒng)讀書(shū)人，看出我們的擔(dān)憂，主動(dòng)提出“有問(wèn)題我負(fù)責(zé)”，且在書(shū)末發(fā)布個(gè)人聲明。他這種一心為學(xué)術(shù)、其他在所不顧的精神，深深打動(dòng)了周揮輝社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)，于是我們接受了出版，并作為古老2021年八十大壽的祝壽之作。

然而，從編輯的角度看，他的書(shū)稿卻存在很多問(wèn)題。我在初審意見(jiàn)中這樣寫(xiě)道：

從書(shū)稿文字質(zhì)量看，主要存在三種類型的錯(cuò)誤：1.繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)錯(cuò)誤，所收入書(shū)信不少都是電子書(shū)信，書(shū)信作者使用繁體，在轉(zhuǎn)換時(shí)產(chǎn)生大量錯(cuò)誤，尤其標(biāo)點(diǎn)的全角、半角全書(shū)不統(tǒng)一。2.不少八九十年代書(shū)信因系手稿錄入，又產(chǎn)生大量錄入錯(cuò)誤，尤其作者使用大量已不通用的異體字或舊字形，如夾、虛、偸、沒(méi)、兩等，造成極大麻煩。3.作者所加注釋也存在不少筆誤、史實(shí)差錯(cuò)等。由于存在以上大量技術(shù)性問(wèn)題，嚴(yán)格說(shuō)，本書(shū)未達(dá)到交稿條件。

一般來(lái)說(shuō)，審稿結(jié)論“未達(dá)到交稿條件”，是對(duì)書(shū)稿質(zhì)量的最大否定。在復(fù)審、終審意見(jiàn)中，也都支持了我的初審意見(jiàn)。作為責(zé)任編輯，我非常愿意成人之美、樂(lè)見(jiàn)其成，只好把這些問(wèn)題攬?jiān)谑掷?，自行解決。古老師也是明白人，他知道我體諒他操作電腦不熟練，不可能讓他重新編校一遍，對(duì)我的付出表示肯定。

《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》是我進(jìn)入華中師范大學(xué)出版社接手的第一部書(shū)稿，非常合我的胃口，因?yàn)槲以诰庉嫻ぷ髦猓查L(zhǎng)期從事史料和文獻(xiàn)的整理工作，有嗜古之癖。在本書(shū)出版之后，我還寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《〈當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)〉的學(xué)術(shù)意義》發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》上，指出《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》是“一部充滿史料光芒的‘休閑’趣味讀物”，“具有一定的學(xué)術(shù)史價(jià)值”，“有一定特色、有人文情懷的出版物”。即以我和古老師的前緣為例，十年前我們的通信，今天讀來(lái)，就很有趣味。古老師對(duì)我的熱心幫助，我積極推動(dòng)《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》的出版，或許也產(chǎn)生了一定的“學(xué)術(shù)史”的意義。當(dāng)然，這只是一個(gè)微不足道的小例子，在《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》中，卻可以看到大量珍貴的例子，例如臧克家與古遠(yuǎn)清的交往等。

《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》出版以后，學(xué)術(shù)界圍繞這本書(shū)展開(kāi)了多場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，產(chǎn)生了極大的影響。鄒建軍、冷劍波、范軍、陳建軍等教授的評(píng)論文章，陸續(xù)在《文學(xué)自由談》《書(shū)屋》《名作欣賞》《世界華文文學(xué)論壇》等刊物發(fā)表，推動(dòng)了古遠(yuǎn)清與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系研究。

2021年年底，《中華讀書(shū)報(bào)》將《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》評(píng)為年度百種好書(shū)之一、年度二十種不容錯(cuò)過(guò)的20種文學(xué)好書(shū)之一（2023年初，《名作欣賞》雜志又將它評(píng)為“《名作欣賞》編者和作者眼中的10本好書(shū)”之一）。這是意想不到的收獲，算是對(duì)古老師的鼓舞。《中華讀書(shū)報(bào)》的評(píng)語(yǔ)正是從我的書(shū)評(píng)文章中摘取的，文如下：

書(shū)簡(jiǎn)是承載者、見(jiàn)證者。學(xué)人交往實(shí)錄，本身就形成了學(xué)術(shù)史，成為當(dāng)代學(xué)術(shù)史的一個(gè)組成部分?！懂?dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》收入約200位當(dāng)代名人書(shū)簡(jiǎn)，是一部充滿史料光芒的“休閑”趣味讀物，編注者從兩千多封來(lái)信中挑出700封，不知是否最有分量，最有代表性，但整體凸顯了史料價(jià)值。書(shū)信往往是友誼的見(jiàn)證，將這種私密性的東西集腋成裘，一朝問(wèn)世，洋溢著的是濃濃的人文情懷。

學(xué)術(shù)界的熱議，讓我想到應(yīng)該持續(xù)打造“當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)”，于是建議古老師再整理一本續(xù)編。經(jīng)過(guò)2022年大半年的努力，到了2022年10月12日，古老師發(fā)來(lái)了續(xù)編書(shū)稿。在交稿前兩天，古老就提出由我為續(xù)編作序。我推辭道：“我哪有資格寫(xiě)呢？”古老執(zhí)拗地說(shuō)道：“不講資格，不要推辭?！焙笥执呶摇跋劝研?qū)懞谩薄Ｒ恢钡?2月9日，古老還在陸續(xù)增補(bǔ)書(shū)信，我為他的動(dòng)作之迅速、工作之仔細(xì)感到驚訝，甚至比我這個(gè)年輕人還要眼疾手快。我的序言一直未動(dòng)筆，直到12月28日看到古老逝世的消息，才知道這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

古老逝世，我在朋友圈發(fā)布消息說(shuō)：“驚聞古遠(yuǎn)清教授逝世！ 就在最近一個(gè)多月里，我們還就他的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》簽約、審稿等進(jìn)行探討，原計(jì)劃明年開(kāi)春出版，孰料先生遽歸道山！”而這時(shí)，壓在我心底的序言之托，無(wú)比沉重。如果先生在世，我尚且可以寫(xiě)好請(qǐng)他指正，而先生一走，序言變悼文，真讓人情何以堪？

我與古老交往并不多，作為他曾經(jīng)指點(diǎn)過(guò)的年輕人，又作為他的責(zé)任編輯，我只能將我所知，追記于上。他將永遠(yuǎn)活在我們的心里。