閑思阮籍當(dāng)時(shí)意 棋局之外的癡人
近日,中國(guó)國(guó)際象棋棋手丁立人在國(guó)際象棋世界冠軍賽上斬獲冠軍,成為了國(guó)際象棋歷史上第一個(gè)中國(guó)棋王。在中國(guó),文人們更多接觸的其實(shí)是圍棋,古代文人更是幾乎個(gè)個(gè)都能下上幾手。
至于動(dòng)人心魄的棋局,除了金庸筆下的“珍瓏”之外,還少不了《晉書》中的一場(chǎng)生死棋局……
弈中噩耗 手不停子
黑白雙方正在方寸之地進(jìn)行廝殺,棋盤兩側(cè)對(duì)弈的人神情凝重,似與世隔絕。戰(zhàn)至酣處,突有人前來報(bào)喪,其中一位棋手的母親病逝了。他的對(duì)手怔住了,發(fā)愣的工夫,雙指夾著的那枚棋子也掉了下來,砸到了棋盤上,差點(diǎn)亂了棋局。
“今天就到這里吧,君以至孝聞名,當(dāng)去母親跟前盡孝。”
對(duì)面的棋手沒有說話,默默撿起那枚差點(diǎn)攪亂棋局的棋子,交到對(duì)手手中,示意他繼續(xù),決出勝負(fù)。
面對(duì)這位因?yàn)椴痪卸Y教、發(fā)言玄遠(yuǎn)又不臧否人物而天下皆知的對(duì)手,棋手終究還是妥協(xié)了:“也許這就是他是他的原因吧!”棋手暗自想道。
不知過了多久,棋局終于分出了勝負(fù)。剛才那位報(bào)喪人也許太過震驚,竟然忘了記下究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)——對(duì)于兩位棋手來說,勝負(fù)也不再重要,因?yàn)槠渲幸蝗艘呀?jīng)被遲來的悲傷感吞噬。
他開始飲酒,大口大口地喝??耧媰啥分螅迨纸K于喝醉了,大聲號(hào)哭。悲痛隨著酒精流淌在他血管的每一寸,終于無法壓抑……血,鮮血從他的口中噴涌而出。
這位棋手,就是喝酒之前沉默寡言,喝酒之后至情至性的阮籍,“竹林七賢”之一。
曾經(jīng),阮籍在自己的組詩(shī)中寫下“昔聞東陵瓜,近在青門外。連畛距阡陌,子母相鉤帶”的句子,用大小一同生長(zhǎng)的東陵瓜比喻自己和母親的情感。這是一種勾連不可分的聯(lián)結(jié),也是一種生死相依的深沉。
曾經(jīng),阮籍還說過對(duì)母親不孝之人禽獸不如。而當(dāng)自己母親臨終,阮籍卻不舍手中棋局,究竟為何?
這也許要從阮籍其人慢慢窺探……
夢(mèng)中驚醒 獨(dú)坐撫琴
阮籍一生中最為人熟知的,應(yīng)該是留下《詠懷·其一》的那個(gè)不眠之夜:
清風(fēng)吹開薄薄的帷幔,把月光送到了阮籍裸露的胸膛上。本就因?yàn)閼n思而難眠的他索性坐了起來,走到放著古琴的幾案旁邊撫琴。清風(fēng)仿佛解了琴中思慮,向北飛奔,把聲音送到了遙遠(yuǎn)的林中。茫茫夜色,唯有孤鴻一只聽到了琴音,悲鳴起來應(yīng)和阮籍。
魏晉名士阮籍是孤獨(dú)的,身為“竹林七賢”之一,阮籍可以與其他六人清談、飲酒,但七人之間的交往也抹不平他們心中對(duì)世俗和社會(huì)的憤懣。他們的集體行動(dòng),更像是抗議司馬氏政治集團(tuán)的宣言和行為藝術(shù),在外人看來的狂放不羈,恰恰遮住了他們的憤世嫉俗,當(dāng)然,還有曾經(jīng)齊安天下的雄心壯志。
如籍所言:“昔年十四五,志尚好詩(shī)書。被褐懷珠玉,顏閔相與期。”古代文人,有哪個(gè)不是學(xué)得一身文武藝,期望貨與帝王家的呢?偏偏魏晉時(shí)期最有風(fēng)骨的文人們不能,司馬一族占據(jù)朝中高位,代魏立晉之心已經(jīng)昭然若揭,這樣不正統(tǒng)的政權(quán),有風(fēng)骨的文人根本看不上。
于是阮籍變了,收起了自己曾經(jīng)的抱負(fù),變得喜怒不形于色,變得沉默寡言,以至于摯友嵇康都留下了“阮嗣宗口不論人過”的評(píng)價(jià)。孤獨(dú)的人更需要一個(gè)情感宣泄的出口,阮籍開始創(chuàng)作一組名為《詠懷》的詩(shī),把自己的心志都藏在里面,好與后人評(píng)說。
飲中仙人 醒醉徘徊
當(dāng)然,阮籍還選擇了飲酒。政敵鐘會(huì)多次想趁他恣意酣醉的時(shí)候誘導(dǎo)他評(píng)價(jià)政事,借此治罪阮籍,從而清除異己。但阮籍酒名在外,又從不因?yàn)檠哉Z(yǔ)得罪他人,居然總有人為他的怪誕行為說情,鐘會(huì)幾次都未能得逞。能從鐘會(huì)手下逃脫,正是因?yàn)槿罴碾[忍,因?yàn)樗某聊蜒浴?/p>
沉默的人內(nèi)心往往都?jí)阂种鄳?yīng)該表達(dá)出來的言語(yǔ),阮籍只能把它們化作詩(shī)、化作酒后的狂妄。因?yàn)椴恍寂c司馬集團(tuán)為伍,阮籍是拒絕做官的,但架不住統(tǒng)治者頻頻邀請(qǐng)。阮籍起先不從,在騎驢上任的鬧劇之后,便銷聲匿跡了一段時(shí)間。直到步兵校尉的空缺出現(xiàn),阮籍聽說上一任步兵校尉在櫥中留下了幾百壇酒,便要求擔(dān)任這一“肥缺”——哦,原來他做官不圖名不圖利,只是為了醉得更徹底。
關(guān)于喝酒,阮籍的故事還有很多:傳說阮籍鄰家的女主人很有美色,在酒壚邊賣酒,生意自然不錯(cuò)。阮籍常常買完當(dāng)場(chǎng)就喝。喝醉了,便睡在了美婦身畔。婦人的丈夫帶著警惕之心觀察,看了許久,卻不見阮籍有任何不妥的舉動(dòng),終于放下心來。
阮籍喪母之后,司馬昭非要請(qǐng)他吃飯,席上的阮籍絲毫不顧他人的注視,吃肉喝酒。有人便對(duì)司馬昭彈劾阮籍道:“您一直都以孝道治理天下,現(xiàn)在阮嗣宗在服重喪期間居然如此放肆地喝酒吃肉,依臣看,應(yīng)該把他流放到偏遠(yuǎn)的地方,才能正這世間的風(fēng)俗教化。”司馬昭看阮籍神色自若,絲毫不以彈劾為意,便只好說道:“嗣宗是哀傷勞累過度了,有病而喝酒吃肉,這是符合喪禮的。”阮籍仍然自顧自地喝酒吃肉,仿佛君臣二人方才的對(duì)話與他無關(guān)一樣。
喪母之后的吊唁活動(dòng)上,阮籍也經(jīng)常喝酒,還蒸過一只肥豬下酒,世人常有因此詬病的,但他們?cè)趺磿?huì)懂,阮嗣宗喝醉,只是為了能讓自己在半夢(mèng)半醒之間,瞇著眼睛尋找母親的魂魄,告訴母親,自己終究贏了棋局,自己終究看不懂這個(gè)荒誕的時(shí)代。
報(bào)國(guó)之心 窮途之哭
與阮籍有關(guān)的典故很多,最為后人熟知的,恐怕就是“青白眼”了。
還是在母親死后的吊唁活動(dòng)上,當(dāng)時(shí)的文化界名人、官場(chǎng)中流砥柱都前來吊唁。面對(duì)已經(jīng)在朝中嶄露頭角的才子嵇喜,阮籍并沒有因?yàn)檫@是他好友嵇康的哥哥而對(duì)其青睞,反而因其注重世俗禮節(jié),在官場(chǎng)幫司馬氏做事而大翻白眼。作為當(dāng)事人,嵇喜一定是知道為什么的,便尷尬而走。弟弟嵇康聽了這件事,更了然于胸,便前去吊唁摯友母親。
果然,嵇康來了之后,阮籍收起了白眼,用黑亮的瞳仁注視著嵇康,熱情招待。
自此,青白眼的典故就流傳了下來。
阮籍是因?yàn)楹攘司撇艑?duì)別人無理嗎?也許不是,他只是“見人下菜碟”罷了。對(duì)于那些不在乎的人,禮遇有加還是猖狂無理,都不是阮籍關(guān)注的重點(diǎn)。
阮籍是真的愛喝酒嗎?可能也不是,他只是喜歡那種醉眼迷離,看不清又看得清的狀態(tài)。舉世混濁,可能只有酒精才能沖刷他沾染了世俗的赤子之心;世人皆醉,可能只有真的醉了的人才能把自己和那些行尸走肉區(qū)別開來。
阮籍在乎什么?就像開頭說的那樣,阮籍曾經(jīng)是胸懷詩(shī)書的,他希望自己能幫助一個(gè)正統(tǒng)的政權(quán),更昌盛、更發(fā)達(dá)。但無奈,曹魏終究沒有抗住“亂臣賊子”的折騰,夭折在高平陵之戰(zhàn)中。阮籍是懂禮的,他太明白曹魏的正統(tǒng)性和司馬氏晉朝的非正統(tǒng)了,雖然他周旋在二者之間,但他始終不愿成為司馬氏的鷹犬。
所以,終阮籍一生,他終究是找不到出路的。
就像史傳記載的那樣,阮籍經(jīng)常獨(dú)自駕車出游,從不計(jì)劃路線,隨性而走。因?yàn)樵谒^的政治生活中,留給他的路其實(shí)不多,索性,阮籍就在混濁的人間肆意妄為,走到哪兒,就是哪兒了。
沒路了怎么辦?沒關(guān)系,阮嗣宗可以放肆大哭,然后打道回府。
他想不到的是,百年之后,會(huì)有一個(gè)才子被他反向地深深鼓舞,在名篇《滕王閣序》中留下了一句千古名句“孟嘗高潔,空懷報(bào)國(guó)之心;阮籍猖狂,豈效窮途之哭?!碧拼?shī)人李咸也在詩(shī)中寫道:“尋思阮籍當(dāng)時(shí)意,豈是途窮泣利名?!比罴母F途之哭,絕不只是仕途困頓之悲,更觸及了所有士人之痛。真正的士人,都能讀懂阮籍的理想與悲傷,都明白在他的“猖狂”外表之下,有過怎樣的心靈掙扎。