《貝奧武甫》初版的譯注，大約始于一九八七年秋，八九年春完成，次年元月定稿付梓。那段時間挺忙，一邊作博士論文，一邊翻譯史詩，還給旅美學人辦的《九州學刊》供稿，寫一組論中世紀文學的書評。第一篇《他選擇了上帝的光明》，評耶魯英文系羅賓遜教授的新著（如今已是“貝學”經(jīng)典）《貝奧武甫與同位文體》，日期作八七年九月，正是為譯注做的準備。現(xiàn)在想想，年輕的時候，真是精力充沛。

一九九二年暑假回國調(diào)研探親，在上海與同學聚會。有位淘古董的老友跟我說，他囤了二十本《貝奧武甫》。我問有何道理。他說，看版權頁，這書只印了三千冊，現(xiàn)在嚴重缺紙，不會重印了。將來市面上價錢肯定大漲。一晃三十年過去，想必老友的預言沒錯。

初版的裝幀簡樸大方，我蠻喜歡。還有一個屬于個人偏好的理由：書是鉛字排版的，筆畫的粗細，字距跟標點的疏密，看上去比電腦排的舒服。這事可能多數(shù)讀者不會留意，但我對色彩線條的細微變化比較敏感，小時候愛畫畫，養(yǎng)成的習慣。書刊何時全部變成電腦排版的，記不得了，網(wǎng)上說是一九九三年。前一陣子有則新聞，復旦還是哪一所大學，一老教授去世后藏書沒地方擱，堆在弄堂口，讓路人隨意拿，然后就論斤賣了。我估計，再過三十年，存世的鉛字版書籍，散落民間的就不多了。所以最后，這書的初版可能真有點收藏價值呢。

此次增訂，書的大結構未變。原以為兩三個月即可竣事，做起來才發(fā)現(xiàn)遠遠不夠，因為很多資料得重新查閱（當然溫書也是樂趣）。這樣，從去年八月起，史詩的譯文從頭至尾修改了三遍；注評擴充了四倍，覆蓋所有重要的校補、異文異讀、神話典故、歷史背景、沙迦傳說同疑難詩句的解讀。五個附錄（《血戰(zhàn)費恩堡》殘卷、貝學小辭典、重構大事年表、人名族名地名表和三國王室譜系）皆有訂正或重寫。參考書目也拉長了，方便有興趣的讀者檢索；前言則換成一篇追憶師恩的文章（代序）。

初版文字的電腦輸入，是內(nèi)子的功勞。她還站在普通讀者的角度，提了不少修改建議。其中有一條未能完全采納，就是補一篇論述史詩的長文。其實已經(jīng)寫了，但不太滿意，覺得闡釋過細，像煩瑣的專業(yè)論文，便拆散了放在注評里了。希望這樣注評會變得更有趣些。

現(xiàn)代西方的許多思想同社會文化觀念，主流宗教和政法制度，根子在中世紀而非希臘羅馬。盎格魯-撒克遜英國（449-1066）的文學遺產(chǎn)，便是西方中世紀的一個重要傳統(tǒng)。這一領域在中國仍是冷門，關注和研究不多。有歷史的原因，不贅述了。但《貝奧武甫》是個例外，在Z世代（網(wǎng)生代）中間知名度頗高。這個我原先不知道，是回國服務以后學生告訴我的。他們都看過一位名叫“貝奧武夫”的中洲英雄的連環(huán)漫畫和數(shù)碼電影，或者打過他搏巨魔屠火龍的電子游戲。

今天是世界讀書日。讀書寫書是我的工作。然而我想，若是可以年輕“五十個冬天”，恐怕也會忍不住看一天動漫、體驗會兒電游吧——如果人必須去到那兒才能破解魔咒，尋出金環(huán)的寶藏，如老托爾金那樣，流連忘返在少年人的心里面，那一片古劍與火龍的故鄉(xiāng)。

二零二三年四月二十三日于鐵盆齋