即使是冬候鳥(niǎo)飛往北方的初夏，在鄱陽(yáng)湖濕地，仍有東方白鸛在草洲、田疇時(shí)而翩翩起舞，時(shí)而嫻靜地覓食，或一只或一對(duì)或三五成群。寬闊的湖面是大地的銅鏡，照見(jiàn)白衣少年，照見(jiàn)一浪浪的野花，照見(jiàn)黑黢黢的游魚(yú)。沙洲青蔥，莎草浮蕩，水浮蓮漂起潔白的花。這是一個(gè)喧嘩的曠野，東方白鸛“嘎嘎嘎嘎”的叫聲，響徹寰宇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們是一團(tuán)不再融化的白雪，是河流涌起的序曲。

4月20日，在進(jìn)賢縣三江口（撫河、贛江匯入鄱湖處），江霧散去的早晨，一艘機(jī)帆船?？吭跒┩浚浇遄拥膵D人和老人去船上買魚(yú)。我也去看他們買魚(yú)。魚(yú)是江魚(yú)，有白鰷、鯽、鯇、鲴、刀鱭、翹嘴鲌、黃顙等。魚(yú)鮮活，在艙斗活蹦亂跳。灘涂被江水淹沒(méi)了一半，另一半灘涂長(zhǎng)著油青的藨草、馬塘草、鴨跖草。一條小溪從田疇橫流而出，沖入灘涂，小魚(yú)在溪中激烈地斗水，嘩嘩嘩。朝霞漸漸紅了出來(lái)，像慢慢綻放的桃花。這個(gè)時(shí)候，江邊響起了激烈的鳴叫聲：嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。我抬頭遠(yuǎn)望，一只東方白鸛掠著岸邊草洲飛，平緩地飛，落在灘涂，對(duì)著朝陽(yáng)鳴叫。

朝陽(yáng)是大地生命的欲望。朝陽(yáng)將喚醒沉睡的鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒?？匆?jiàn)朝陽(yáng)，是多么美好。喜歡朝陽(yáng)的人，不是悲觀的人。朝陽(yáng)映在波動(dòng)的江面，紅紅的，像一朵太陽(yáng)花。

倉(cāng)皇地跳下機(jī)帆船，三步兩步往江岸跑去。我沿著江岸跑了兩百余米，駐足——東方白鸛沿著江面，往上游飛。腳和翅膀的差別在于：腳憑借陸地奔走，翅膀依托空氣飛行。奔走的物種，注定卑微；飛行的物種，注定高闊。

在三江口，我守著一座輸電鐵塔，已有兩天了。鐵塔之上有一個(gè)巨型（洗腳盆一般大）鳥(niǎo)巢，住著一對(duì)東方白鸛夫妻。我來(lái)朝拜。

2019年9月，在鄱陽(yáng)湖區(qū)的鄱陽(yáng)縣、余干縣、進(jìn)賢縣、南磯山等地，我都看到了東方白鸛和它們的鳥(niǎo)巢。因鄱陽(yáng)湖生態(tài)多樣性完整，有少數(shù)的東方白鸛不再遷徙，成了鄱陽(yáng)湖區(qū)的留鳥(niǎo)，在此繁衍生息。站在余干縣東塘鄉(xiāng)東方村的輸電鐵塔下，余干縣野生動(dòng)物保護(hù)專家雷小勇對(duì)我說(shuō)：塔上的這對(duì)東方白鸛，今年繁殖了5只，有一次臺(tái)風(fēng)來(lái)了，雛鳥(niǎo)被颶風(fēng)吹了下來(lái)，村民打來(lái)電話，我們又把雛鳥(niǎo)送回了巢里，沒(méi)有村民的施救，這窩小鳥(niǎo)肯定被黃鼠狼吃了，或餓死了。

東方村有開(kāi)闊的田疇，樹(shù)林密布村野。雷小勇說(shuō)：村人天天都守著這個(gè)鳥(niǎo)窩，有什么動(dòng)靜，逃不過(guò)他們的眼睛。

進(jìn)賢三江口的鐵塔之上，在2007年，就孵化了第一窩（4只）東方白鸛。這是東方白鸛在地球繁殖的最低緯度。之后的十余年，東方白鸛在鄱陽(yáng)湖區(qū)陸陸續(xù)續(xù)安家，在輸電鐵塔上營(yíng)巢。豐富的食物和溫潤(rùn)的氣候，改變了東方白鸛的遷徙習(xí)性。

三江口之外，是壯闊的鄱陽(yáng)湖。湖波輕涌，瀲滟，邈遠(yuǎn)。湖空相銜。撫河在奔涌，浪推著浪。右岸之下，是人煙稀少的村子，倒灌的江水淹沒(méi)了稻田。田疇淪為淺淺的沼澤。田尚未翻耕，長(zhǎng)了許多水生植物。村子在丘陵之下，被高大的樟樹(shù)、苦櫧樹(shù)、油毛松和杉樹(shù)包圍。樹(shù)林里，有許多白鷺的鳥(niǎo)巢。這也是白鷺求偶、產(chǎn)卵和孵化、育雛的季節(jié)。無(wú)論是哪一叢樹(shù)林，白鷺在歡歡跳舞，拍著翅膀，嘎嘎嘎叫。

鐵塔之上的鳥(niǎo)巢，一只親鳥(niǎo)在護(hù)鳥(niǎo)。4只幼鳥(niǎo)已經(jīng)破殼。當(dāng)?shù)仉娋W(wǎng)公司巡檢員給我翻看他們從鐵塔監(jiān)控傳來(lái)的視頻：4只幼鳥(niǎo)在向親鳥(niǎo)乞食，張大著嘴巴；親鳥(niǎo)覓食去了，絨毛尚未褪去的幼鳥(niǎo)便趴在巢邊曬太陽(yáng)。

巡檢員每天都要來(lái)三江口，勘察巢內(nèi)的活動(dòng)。在孵卵育雛的每一天，巢內(nèi)活動(dòng)有關(guān)東方白鸛的生死存亡。在青嵐湖（鄱陽(yáng)湖眾多衛(wèi)星湖之一，又稱內(nèi)湖，位于進(jìn)賢縣城北）也有一個(gè)輸電鐵塔上的鳥(niǎo)巢，巡檢員在監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)，巢內(nèi)的大鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)，雛鳥(niǎo)仰著長(zhǎng)頸脖嘎嘎叫。巡檢員爬上60米之高的鐵塔，發(fā)現(xiàn)一只親鳥(niǎo)已死，另一只親鳥(niǎo)去向不明。巡檢員救下幼鳥(niǎo)，送往動(dòng)物救助站，飼養(yǎng)了77天后放飛。

鳥(niǎo)經(jīng)常會(huì)不明不白死去。尤其是鴨科、鷺科、鸛科、鶴科、秧雞科、鸻科、鷸科等鳥(niǎo)類，除了自然死亡之外，經(jīng)常發(fā)生非正常死亡事件。它們大多是冬候鳥(niǎo)或夏候鳥(niǎo)，在沼澤地、湖泊以及大江大河附近的農(nóng)田棲息，很容易發(fā)生食物中毒事件。并非有人故意向鳥(niǎo)投毒，而是稻田、藕塘噴灑了農(nóng)藥滅蟲(chóng)。在繁殖季，親鳥(niǎo)誤食有毒之物死亡，那么就相當(dāng)于滅了“家中數(shù)口”。幼鳥(niǎo)等不到親鳥(niǎo)銜食歸來(lái)，不知道親鳥(niǎo)已成了一具冷冰冰的尸體，它們會(huì)活活餓死或脫水而死。

東方白鸛棲息于開(kāi)闊的平原、草地、沼澤地，選擇高大樹(shù)木（通常在30米以上）的冠頂營(yíng)巢。在鄱陽(yáng)湖區(qū)，很少有高達(dá)數(shù)十米的大樹(shù)，只能憑借輸電鐵塔營(yíng)巢。望著高塔之上的鳥(niǎo)巢，便覺(jué)得剛硬、冷酷的鐵塔不僅僅是鋼鐵之塔，還是生命的豐碑，也是生命的紀(jì)念碑。

巢大如盆，像一張厚實(shí)的圓匾，安穩(wěn)地壓在鐵塔的四邊形塔架上。這是多么安全的居所，蛇、黃鼠狼、田鼠、野貓等偷蛋捕鳥(niǎo)獵手無(wú)從下手。鳳頭麥雞、白腹隼雕、游隼、鷂子等，雖會(huì)在空中襲擊，但親鳥(niǎo)護(hù)巢，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙嘴可以啄死啄傷天敵。

事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)鳥(niǎo)巢是絕對(duì)安全的，即使沒(méi)有天敵，當(dāng)臺(tái)風(fēng)席卷大地，遭殃者無(wú)一幸免。臺(tái)風(fēng)自海上來(lái)，呼呼呼，以摧枯拉朽之勢(shì)，推倒土墻，折斷桅帆，碾壓大地上的一切，伴隨而來(lái)的暴雨引發(fā)洪水暴漲，摧毀岸堤，大樹(shù)被連根拔起，淹沒(méi)了村子。高塔之上的鳥(niǎo)巢，被臺(tái)風(fēng)席卷，變成了一地殘枝斷椏。

臺(tái)風(fēng)生成的季節(jié)，也大多是東方白鸛產(chǎn)卵、孵卵、育雛、試飛的季節(jié)。傾巢之下無(wú)完卵，也無(wú)存活的幼鳥(niǎo)。即使是亞成鳥(niǎo)，也很難抗拒臺(tái)風(fēng)。

假如雌親鳥(niǎo)死了，另一只雌性東方白鸛會(huì)啄死幼鳥(niǎo)（動(dòng)物界惡名昭著的殺嬰行為），“逼迫”雄親鳥(niǎo)與之配偶。據(jù)日本豐岡市東方白鸛研究人員長(zhǎng)期觀察，發(fā)現(xiàn)東方白鸛實(shí)行“一夫一妻制”，但雄鳥(niǎo)的數(shù)量遠(yuǎn)低于雌鳥(niǎo)的數(shù)量，以致于有部分雌鳥(niǎo)無(wú)偶可配。爭(zhēng)奪配偶的“絕技”，便是殺嬰。

巡檢員告訴我，在進(jìn)賢境內(nèi)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)東方白鸛有殺嬰現(xiàn)象。他是個(gè)細(xì)心人。他給東方白鸛安裝“廁所”。東方白鸛排泄物帶有酸性，會(huì)腐蝕輸電線和鐵。在巢底，他用防酸板制作防流板，防止排泄物外流。他說(shuō)，東方白鸛在全球的分布約9000羽，是鳥(niǎo)之王國(guó)的國(guó)寶，必須精心呵護(hù)，預(yù)防一切意外發(fā)生。

有一個(gè)七十多歲的大叔對(duì)我講起了一件往事。在十年前，有一只試飛的東方白鸛落在他家田里，翅膀裹滿了泥漿，受了傷。他抱了回來(lái)，用碘伏給鳥(niǎo)消毒，養(yǎng)在屋里。他每天下河撈魚(yú)，給它吃。

每次喂魚(yú)給東方白鸛吃時(shí)，大叔吹嘹亮的口哨，噓噓噓。養(yǎng)了11天，東方白鸛痊愈了。他抱到野外放飛。時(shí)隔六年，他在田里拔秧苗，邊拔邊吹口哨。沒(méi)想到的是，竟然有一只東方白鸛飛來(lái)，落在他身邊，伸長(zhǎng)頸脖子，昂著頭，拍著翅膀，翩翩起舞。這是大叔救治過(guò)的東方白鸛，它還記得他的哨音。大叔說(shuō)：東方白鸛是懂得感恩的鳥(niǎo)，是神鳥(niǎo)。

有很多鳥(niǎo)類都記恩。草鸮、普通鵟、雀鷹，是猛禽，兇猛，以掠殺為生，看似兇神惡煞，但也會(huì)記恩。被人救治了，或在居所角落營(yíng)巢了，它們會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在施救人附近或居所。烏鴉是性情暴虐的鳥(niǎo)，也十分記恩。在施救人面前，十分溫順，愉快地鳴叫。也有記仇的鳥(niǎo)。如黑卷尾，如果有人襲擊它，或掏了它鳥(niǎo)窩，那么黑卷尾會(huì)記仇三年以上，遇見(jiàn)施害人就猛撲下來(lái)，啄脖子啄頭。

鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物，在情感上，與人類有許多共通之處。

雷小勇曾對(duì)我說(shuō)：在鄱陽(yáng)湖區(qū)，成為留鳥(niǎo)的東方白鸛越來(lái)越多了，有的鐵塔上，有兩個(gè)鳥(niǎo)巢。

東方白鸛是歸巢性鳥(niǎo)類。歸巢性鳥(niǎo)類是有家園意識(shí)的。家園意識(shí)并非人類所獨(dú)有。有動(dòng)物家園的人類家園，才是廣義的家園。在大地上棲息的物種，沒(méi)有哪一個(gè)物種可以獨(dú)善其身。

東方白鸛性機(jī)敏，見(jiàn)了人，會(huì)迅速飛離。百米之遠(yuǎn)，我還是可以很清晰地看見(jiàn)它覓食、起飛、喂食。在被淹沒(méi)的稻田，它以魚(yú)蝦鰍鱔和蛙、蛇、蝸牛等為食，步態(tài)輕盈，白色的腹部和白色的上背如裹著一層雪。神態(tài)嫻靜，邊覓食邊四處觀察，一旦發(fā)現(xiàn)有人靠近，喙便拍打出啪啪啪的聲音，作恐嚇、嚇阻之狀。它開(kāi)始助飛，雙腳穩(wěn)健地飛奔，激烈地拍打翅膀，水珠四濺，跑出十?dāng)?shù)米之遠(yuǎn)，身子扶搖而升，頸脖子向前伸直，鮮紅色的雙腳向后斜下，收縮，伸直，尾羽如扇，初級(jí)飛羽迅速打開(kāi)，上下交錯(cuò)扇動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，它眼周的朱紅色格外醒目，粗長(zhǎng)的黑色喙嘴像一把飛出去的烏刀，烏黑的覆羽和飛羽像帆一樣鼓起來(lái)。它不是在飛翔，而是在天空之海優(yōu)雅地航行。哦，也不是航行，而是生命在怒放。白薔薇一樣怒放。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。