1. 萬俊生

一九八四年，我拖著一條殘腿回到家鄉(xiāng)榆林縣。殘腿是右小腿，走路吃不了力，看起來總像要下跪。腿是槍打的。一個老兵回鄉(xiāng)探親時，偷了六把手槍，兩百多發(fā)子彈，塞在行李包里。我們追到火車站，疏散乘客，他坐在候車室，發(fā)現(xiàn)了我們，手持雙槍向我們反擊。他射中我小腿，我們亂槍把他打成了篩子。部隊給我定了傷殘，三等功，轉(zhuǎn)業(yè)到公安局，安排文職，管戶籍。我不愿干，把我的射擊獲獎證書推到王局面前，說，局長，這活你找個高中畢業(yè)的小姑娘就能干。王局取下鼻梁上的眼鏡，把我的證書放在遠處看，摸了摸證書上的鋼印，咂嘴說，是屈才了，我明年退二線，去工會養(yǎng)老，要不，你來接我的位子？

出了王局辦公室，有人從后面拍我肩膀。他高個，三十幾歲，目測至少一米八五，國字臉，眉毛梢子上挑，嘴唇薄薄的，下巴蓄著一撮胡子。我說，你好。他說，馮光平，叫我老馮就行，管裝備的。我說，您好。他說，被王局杵了？我說是。他小聲說，你小心點。

三個月后，我接到了調(diào)令，去交警大隊。那會兒我已經(jīng)和老馮的遠房表妹趙萍結(jié)婚了，婚紗照很傻，我穿一件黑色的皮夾克，下身是藏青色喇叭褲，紅皮鞋。趙萍微胖，大紅色女式西服套裝緊在身上，兩肩隆起，像馬戲團的馴獸員。老馮人不錯，我得罪王局后，局里似乎人人都對我避而遠之，怕受牽連，只有他隔三差五喊我去喝酒，小范圍，圈內(nèi)外人都有，酒量都大，白酒半斤起步，話也熱，句句掏心窩子。老馮告訴我，王局有個拜把子兄弟姓林，住在市里，已經(jīng)退休，退休前是市委常委，參加過抗美援朝，“文革”時被打倒。王局年輕時嘯聚山林，手下有幾十號人，“文革”時保了林的性命，“文革”后，林被平反，一路高升，王局自然受到林的庇護，官運亨通。老馮說，人命好，“文革”時我表哥也是個狠角色，敢干殺人放火的事，我跟著他混，差點把命混沒了。我說，不全是命好，王局高瞻遠矚，比我們看得透。老馮說，這么說，你服他了？我說，沒什么服不服，我對他沒意見，我好動，不愛坐辦公室，

我和趙萍第一次約會是在公園，五月份，天氣熱了，趙萍還穿著肥大的毛衣，雞心領(lǐng)，胸前繡了一朵紅牡丹，燙發(fā)，圓臉，皮膚白皙，乍一看像某個港臺女星。她說，你站起來看看呢。我從長椅上站起來，手插在褲兜里。她說，能走？我走了兩步。她說，你別控制，正常走。我又走了兩步。她說，比我想像中的情況好點。見面之前，老馮給我看過她照片，我當(dāng)時有些猶豫，覺得配不上她。老馮喝了一斤多酒，舌頭打結(jié)，摟著我脖子跟我交心，小萬，不瞞你說，你要沒有這城市戶口，我表妹根本不會考慮你。我說，我懂，有了城市戶口，我再瘸一條腿也能找到老婆。他說，沒錯。我沒說話。他說，還不瞞你說，表妹愛交際，男朋友有過幾個，是不是黃花閨女我不敢保證。我說，理解，模樣好，貞操就難保。他說，理解就好，不過我敢保證，結(jié)婚后她肯定對你忠貞不二。老馮對我和趙萍的戀情特別上心，第一次約會就問我有沒有和她牽手接吻，我說沒有，太快了，像耍流氓。他說，那你們干嗎了？我說，在長椅上坐了會，到湖上劃了船，上岸后在路邊給趙萍買了幾只西紅柿。每次約會完，老馮都問我進展情況，我像做思想?yún)R報，一五一十說給他聽，他都認為進展太慢，他說表妹有一個追求者還在給她寫情書，讓我麻利點。老馮的盛情難卻，我再矜持，反倒像端著架子了。第四次約會，看了場電影，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片，名字忘了，一個戰(zhàn)士端著槍，掃死一片人，有點扯淡。看完電影，碰上雷陣雨，我脫下外套蓋在趙萍身上，帶她來到我的單身宿舍。她洗過澡，衣服沒再穿上，上了床，輕車熟路，還問我要快點還是慢點。領(lǐng)證時，趙萍懷孕一個多月了，酒席上我對老馮說，大舅爺，這速度滿意了吧？老馮咧著嘴笑，端杯說，祝你們白頭偕老。

趙萍去醫(yī)院產(chǎn)檢，我在單身宿舍收拾，老馮登門，拎著兩瓶茅臺。我一愣，他說，別堵門口，不是給你的，讓你送王局的。我說，你的意思還是趙萍的意思？他說，有區(qū)別嗎？我說，要去你們?nèi)ァＫf，我們?nèi)]用，人家要你的態(tài)度。我說，交警挺好。他說，別犟，受罪的是你、你老婆，還有肚子里的孩子。

大概是老馮提前做了鋪墊，王局笑瞇瞇的，沒讓我為難，說，酒拿回去，拿人手短，吃人嘴軟。小馮這人哪，太世故了，小萬，我喜歡你直來直去的性格。我不知道他話真假，聽著受用，也感動，說，比不上王局大人大量。他說，我一輩子活在大風(fēng)大浪里，人老了，什么都看開了。我提出想去刑警隊的要求，王局說調(diào)令已經(jīng)下來，不能說變就變，大領(lǐng)導(dǎo)面子掛不住，讓我既來安則安之，先在交警隊干幾個月，容他想想辦法，疏通關(guān)系。我在交警隊干了半年，王局調(diào)到市委宣傳部，老馮說是林的意思，讓王局退休前再提一級。王局走后，撂下一句“不在其位，不謀其政”，我去刑警隊的愿望就此泡湯。新局長徐州調(diào)來的，四十幾歲，身材魁梧，上過戰(zhàn)場，立過二等功，火氣大，才來一個月摔碎三只煙灰缸。老馮說，這貨是火藥桶子，別去自討沒趣了，實在不想干，辦個留職停薪，下海去。

打女兒萬茜出生，趙萍就不停抱怨我。開始不是抱怨，方式還算委婉，說是心疼我風(fēng)里來雨里去，站在馬路上，腿又不利索，年終獎金永遠是幾個部門最少的。后來有一次我扣了一輛闖紅燈的桑塔納，司機身材中等，寸頭，大眼，左耳根有一顆痦子，白襯衫黑西服，渾身酒氣。他給我遞上一支中華煙，說，我跟你們沈隊是朋友。我沒接，說，我是按章辦事，求情你找沈隊去。我開著拖車，先把桑塔納運回交警隊，再回去值勤，傍晚回交警隊換班，桑塔納不在。沈隊說，林東海，農(nóng)行行長，根基深，讓人把車給送回去了。沈隊拍拍我肩膀，笑笑說，不是大是大非問題，睜一眼閉一眼?；氐郊?，趙萍剛打麻將回來，拎著菜，甩掉皮鞋，一邊系圍裙一邊說某個牌友的老公在派出所上班，會鉆營，逢年過節(jié)就往領(lǐng)導(dǎo)家跑，明年要升副所長了。我想著今天的不痛快，跟她吵了一架，她說出了心里話，熟人老問她，站路口那瘸子交警是不是她老公。原來是嫌我給她丟人，我反問，你怎么回答的？她說，鍋要燒糊了。

老馮過四十歲，正席辦過，小范圍又聚了一次，添了幾張生臉。老馮喝了半斤就不肯喝了，說到醫(yī)院查出酒精肝，也就是跟我們開戒，跟旁人滴酒不沾。我往嘴里丟花生米，提起林東海，問他認識不。他說認識，問我怎么認識的。我說了扣車的事。他說，還記得市里那位姓林的老領(lǐng)導(dǎo)不。我說，當(dāng)然記得，王局拜把子兄弟。他說，林東海親大伯。我說，原來如此。他說，別說你們沈隊長，縣委書記看到他都客客氣氣，第一句必說咱家老領(lǐng)導(dǎo)身體怎樣。

一九九一年，女兒萬茜上幼兒園第一天，趙萍跑了，沒有任何征兆，把女兒送到幼兒園，直接乘車出了縣城。下午，她在什么地方用公用電話打到交警隊，說她不想跟我過了，讓我別找她，找也找不著，存折里兩萬多塊分文未動，箱子里三千塊現(xiàn)金拿走了。我說，為啥？她說，沒愛情了，干耗著也受罪。我說，嫌棄我這瘸子交警？她說，有人了。我說，直接，男的干嗎的？她說，車來了，不跟你說了，保重。我說，哦。她說，對了，女兒那兒你怎么說？我被她問蒙了，好像離家出走的是我。我說，就說去出差了。說完想起她連個工作都沒有，除了干家務(wù)就是打麻將，電話那頭已經(jīng)掛了。

女兒回到家，在屋里找了一圈，說，媽還在打麻將？我心情凝重，說，你媽，她出差了，去了很遠的地方。她拉著我的手，說，那晚上誰給我洗澡？我抽出手，捂住臉，腦袋一點一點，啜泣起來。她說，你哭什么？我都沒哭。

2. 萬茜

十歲過后，我就不大去回憶我媽了，每一次回憶都大同小異，乏善可陳。一個年輕漂亮的圓臉女人坐在麻將桌前，蹺著二郎腿，抓牌出牌風(fēng)風(fēng)火火，和牌了就晃動二郎腿，點炮了就直跺腳。我坐在牌桌旁邊的木馬上，手里抓著各式各樣的零食，棒棒糖、酸甜粉、夾心餅干。有時沒有零食，我媽就地取材，也不客氣，揭開主家餐桌上的紗罩，拿出一塊軟掉的燒餅或者一只冷透的包子，塞到我手里。我媽走之前，我衣服里面式樣最多的就是護衣，五顏六色的，面前通常是卡通形象，小鹿小兔、小貓小狗、小雞小鴨，都有。她摸到一把好牌，就會回過頭看著我，看到我臉上和嘴上油膩膩的，護衣上臟兮兮的，沾著糖果和餅干屑，回應(yīng)我一個幸福的笑容。

木馬的左邊把手活動了，可以拔下來，里面空蕩蕩的，一股塑料味。我長到四歲，在屋里坐不住了，總想出去跑，跟小伙伴們跳房子、扔沙包，但我最想玩的是去公園湖里坐船。我爸說他和我媽第一次約會就在公園，劃了船，給我媽買了幾只西紅柿，西紅柿汁多，我媽一咬，滋我爸一臉，兩人都不好意思。我三歲那年去坐過一次船，那天是他們結(jié)婚紀念日，陰天，飄了一陣小雨。我們坐的鴨子船，船上有積水，我爸踩了幾圈，腦袋上流下豆大的汗；我媽踩了幾圈，高跟鞋總是掉；我也踩了幾圈，腿短，坐在地上踩的，屁股濕透了。我爸問我媽要不要吃西紅柿，我媽說不吃了，酸牙。我爸說那你吃什么，我媽說不餓，問茜茜。我說我要吃雞腿、茶葉蛋、炸肉串、火腿腸、雪糕。他們笑了，我媽說你吃得了這么多嗎，我說吃得了，我還要吃糖葫蘆和棉花糖。我吃了一只雞腿，就什么也吃不下了，后來又吃了一根雪糕，鬧肚子，廁所人多，就拉在了草叢里。我媽為了防止我瞎跑，把我拴在桌腿上。有一天她牌運特差，打完最后一牌，把麻將往中間用力一推，幾張麻將蹦到了地上，有一張二筒蹦到我腳邊，我迅速撿起來，拔出木馬的把手，扔進木馬的肚子里。

我不知道我媽的出走和我有沒有關(guān)系，沒有哪個母親會喜歡淘氣的孩子吧。我以為她們會因為丟了一張二筒懊惱不已，牌友聯(lián)盟就此瓦解。我媽再去打牌，我看到一個阿姨手里捏著一塊麻將大小的木頭，一面用彩筆畫了兩個圓，我媽對阿姨說你真有辦法。只是她們誰摸到那張木頭二筒，就像握了一塊燙手的山芋，立刻會出掉。

我要從屋里逃出去得動一番腦筋。我媽把幾大包零食寄存在主家，扼殺了我去小賣部的念頭。如果說要大小便，我媽會讓我到門口，在她的視線范圍內(nèi)，就地解決。我媽最怕我說要吃雪糕，主家沒有冰柜，雪糕只能去巷口的小賣部買，她又舍不得離開麻將桌帶著我去買，怕剩下三家串通。她不同意我吃雪糕，我就吵吵，吃雪糕——我要吃雪糕，喊上十幾遍，幾個牌友也聽煩了，說，趙萍，你讓她去買吧，孩子大了，沒關(guān)系的。她解開我腰上的繩子，我拿了一塊錢，飛快地跑了。吃完雪糕，回頭看到巷子里幾個男孩女孩在扔沙包，我加進去，只扔出半米遠，他們攆我走。我說，你們不讓我玩，我讓我爸抓你們。一個高一點的麻臉男孩說，你爸是誰？我說，我爸是警察。一個矮一點的女孩說，我們又沒做錯事，警察也不能隨便抓人。一個大臉女人走過來，拉著女孩的手，讓她回去吃西瓜。女孩指著我說，她爸是警察，要來抓我們。女人看了我一眼，你是趙萍家的吧？我點點頭。她說，她爸是交警，站二馬路路口那瘸子。我撿起地上一塊碎磚頭，狠狠砸在女孩腦袋上。

我媽送我上幼兒園那天，其實我察覺到一點征兆。她穿著連衣裙，腰上束著一條細細的皮帶，修剪了眉毛，還抹了口紅。她手里拎著我的書包，自己也背著一個鼓鼓囊囊的書包。我心思沒放在她身上，想著終于不用再拴在桌腿上，可以正大光明地和小伙伴們玩耍了。她蹲下來，把裙擺往下拽了拽，扶著我說上幼兒園要聽老師的話。我說，嗯。她說，不要淘氣，不要跟同學(xué)打架，你是女孩子。我說，女孩子為什么不能打架？她說，女孩子要矜持。我說，什么是矜持？她想了想說，像媽媽這樣。我沒明白我媽這樣是哪樣，我說，嗯。她說，你要聽爸爸的話，爸爸很辛苦。我說，好。她還想說什么，看了看手表，又看了看陸陸續(xù)續(xù)進幼兒園的學(xué)生和家長，站起身，在我書包里面口袋塞了十塊錢，說，我走了，錢別瞎花。

我第一次去馮光平家是四歲時，我爸糾正，是從我記事算起，我在襁褓里，去過不少次。冬天，陰云密布，風(fēng)很大，樹上光禿禿的，樹枝上掛著塑料袋和小孩的衣服。我們騎一輛永久牌自行車，黑色，三八大杠，鈴聲沙啞，后座綁了海綿坐墊。爸媽為誰蹬車爭執(zhí)了一會兒，最后我媽說服了我爸，由她來蹬。我坐前面，我爸坐在后面。快到馮家，我爸從后座跳了下來，踉踉蹌蹌，抱住路邊一棵樹，非要自己走，讓我倆先去。

馮家也住在巷子里，有院子，院子里有一口壓水井，院墻上爬著枯瘦的樹枝，兩層小樓，比我們家氣派。印象當(dāng)中，馮光平是先把頭探出房門，像長頸鹿走出棚舍。后來他多次演示，他沒那么高，房門也沒那么矮。我仿佛看到一根電線桿砸向我，嚇得坐在地上，哭了起來。馮光平把我抱起來，我急速上升，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋撞到了屋檐掛著的紅燈籠。我急速下降，順勢拽下一把燈籠的穗子，我站到地上，一個矮胖女人走了出來，披頭散發(fā)，臉上紅通通的，像剛洗過頭，眉毛很粗，鼻孔朝天，嘴唇上有胡子，趿著棉拖鞋，拖鞋上印著兩只狗熊，挺傻。女人說，俊生來了。我爸說，喊舅舅、舅媽。我沒喊，主要是害怕，舅舅像巨人，舅媽兇巴巴的。我爸轉(zhuǎn)過頭說，菜。我媽把車簍里一袋菜拎出來，交到舅媽手里，舅媽接過，點點頭，回到屋里。馮光平想起什么，趕忙說，屋里坐。我爸先進去，我媽隨后，馮光平扶著她的腰，像是要把她推到門里，她打掉了他的手，拽著我，來到屋里。

餐桌上有點拘謹，我爸和舅舅喝酒，有一句沒一句說話，說了會工作上的事，說了我表哥馮亮。我爸說，馮亮不回來吃飯？舅舅說，跟同學(xué)聚餐去了。舅媽說，鬼混。我爸說，男孩是皮點，大了就好了。舅舅說，不成才，過兩年給他念個職大，或者送他去部隊歷練歷練，去部隊你有路子吧？他說，應(yīng)該沒問題。我媽拿胳膊搗他，少喝點。舅舅說，趙萍，喝個酒也管？我媽不說話了，舅媽給我夾了一整條巴掌大的草魚，說，吃。魚燒得太咸，我吃藥一樣，咽了幾塊。我爸看出我的窘態(tài)，把魚夾到他碗里，笑嘻嘻地說，我來嘗嘗大嫂的手藝。

我媽走后，我爸開始酗酒。舅舅說我爸不是酗酒，他本來就有量，以前收著，現(xiàn)在放開了而已。我爸在家里囤了幾大袋油炸花生米，就像我媽當(dāng)年在牌友家寄存幾大包零食?；ㄉ追诺臅r間長了，走油，嚼著苦澀。他早上洗漱好，空口喝上一口，哈著嘴，再抓一把花生米，喝兩口。三口喝完，蓋好瓶子，正式吃早飯。吃完早飯，他穿好制服，背著一個黃色的帆布包，帆布包里裝著茶杯和酒瓶，騎車送我去上學(xué)，他順道去上班。

我媽走后，我再去舅舅家，好像每個人都比以前放得開，連舅媽都喝起酒來，和兩個男人談笑風(fēng)生，露出米黃色的碎牙。表哥馮亮偶爾會回來吃飯，個子也高，中分頭，一臉青春痘，公鴨嗓子，扒拉幾口就往外跑，跑出去之前會摸摸我的頭，捏捏我的臉蛋。他對我不錯，給我送過漫畫書和巧克力。舅舅患上酒精肝后，喝酒收著了。我爸的酒量與日俱增。他見舅舅喝得不爽快，就拉我舅媽喝，舅媽不喝，他也不生氣，自斟自飲，能喝兩三個小時。我經(jīng)常躺在表哥的床上，睡得迷迷糊糊，聞到刺鼻的酒味，被我爸抱起來，說回家。舅媽擔(dān)心他酒喝多了，騎車載我不安全，他逞能，騎給她看，還雙手脫把。舅舅說，別管他，藝高人膽大。

我八歲那年，我爸騎車載我摔了一跤，也是在舅舅家吃晚飯。早上他喝了三口，晚上到舅舅家，我打開他的帆布包，酒瓶空了。晚飯喝了多少，我數(shù)不過來，小酒盅，一杯接一杯，溫水煮青蛙，他自己也沒數(shù)了。那天他心情不好，說了不少煩心事，工作上的，家庭上的，罵我媽是婊子。舅舅說，俊生，你喝多了，孩子在邊上呢。吃完飯，舅媽要騎車送我們，我爸拒絕了，說不相信他再給她表演雙手脫把，爬坡上橋，壓到一只瓶子，車翻了。幸虧只是皮外傷，醫(yī)生把我爸教訓(xùn)了一頓，說我要是留下疤痕，這輩子不恨死他！

后來去舅舅家，酒不見了，舅媽說舅舅不能喝，就沒買。我爸吃著菜，如坐針氈，在舅舅家東翻西找，最后從廚房拎出半瓶料酒，不好意思地說，沒酒吃不下。

3. 馮亮

我一直覺得萬俊生是個與眾不同的人。第一，他是個瘸子交警，我表達不出奇特之處在哪，需要借助比方，像聾子彈琴，啞巴唱歌。全縣城的人都在嘲笑他，他卻不在意，或許是不服輸，故意和他的殘腿較勁，不然他不會每次喝得醉醺醺，還要騎車載他女兒回家。第二，他是個不折不扣的酒鬼，認識他之前，我以為我爸的酒量算大了，跟他一比，完全是小巫見大巫。他每天要喝三頓酒，酒是散裝的，灌在一只發(fā)黃的酒瓶里，不挑菜，家里囤著幾大包走油的花生米。我跟他見面機會寥寥，他說話向著我，我對他頗有好感。比如在去讀職大還是去當(dāng)兵這件事上，我爸想讓我去部隊歷練，轉(zhuǎn)業(yè)回公安局接他的班。我不想接他的班，我爸這人除了溜須拍馬，沒什么作為，他管裝備，卻一輩子沒開過槍。我不想去當(dāng)兵主要是怕吃苦，萬俊生告訴我新兵要掃廁所，給頭頭洗衣服，他說他跟領(lǐng)導(dǎo)打打招呼，這苦役是可以避免的。但晨練避免不了，早上五點，哨子一響，要立刻起床，整理好內(nèi)務(wù)，集合，跑十公里。他對我爸說，老馮，就一個兒子，沒必要受那罪。他說這話時拍了拍他的殘腿，我爸嘆氣說，玉不琢，不成器。我說，爸，我成不了器，別把我當(dāng)作玉，我就是個小石子。我媽瞪我說，沒出息的東西。

萬俊生挺可憐的，腿瘸了，老婆跑了，工作也不順心。他老婆趙萍，論起來是我表姑，我爸說她是他姑姑的外甥女，這是什么關(guān)系，我到現(xiàn)在也沒理清楚。表姑有明星相，臉像鄧麗君，身材胖了點，但瑕不掩瑜，姿色在我們小縣城算是上等。萬俊生瘸腿不說，個頭也不高，老板著一張黑臉，跟我媽倒是般配。我實在想不通，趙萍為什么愿意嫁給萬俊生。我爸說，你不懂，城市戶口，金不換。他說他一個朋友，在供銷社，四十二歲離婚，帶一個女兒，娶了個二十歲的鄉(xiāng)下姑娘。他特別強調(diào)，是姑娘倒追的他。我媽噼里啪啦收拾碗筷，白我爸一眼，你也可以。我媽不太喜歡趙萍，我覺得她對年輕漂亮的女人都沒有好感，不知道是不是因為她和她們站到一起有自卑感。

趙萍為什么離家出走，萬俊生沒正面回答過，我爸說大人的事小孩別過問，我那會兒十幾歲了，下面的毛比上面的毛長。我媽愿意回答，但都是猜測，是帶著仇恨情緒的污蔑。她說，騷貨，走了才好。能去哪，去勾引野男人了。男人不要她了，她就去賣，腿一叉，眼一閉，管他是不是七老八十的老頭，染上臟病，全身流膿，爛肉，喊救命也沒用。我媽生性木訥，平時不愛說話，唯獨攻擊趙萍時想象力豐富，語言犀利，盡是短句子。我爸聽不下去就會勸阻，行了，積點口德。我媽不依不饒，你也不是好東西。

我爸媽也不般配。我爸雖不是玉樹臨風(fēng)，也算高大，五官端正；我媽矮胖，長得像男人。原因很明了，我外公生前是副處級干部，我爸高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)機修理，外公一顯神通，把他弄進了公安局。我爸畏懼我媽，一是我媽面相兇狠，二是報答外公提攜之恩，三是外公這一輩盛產(chǎn)老革命，講義氣的兄弟多，人不在了，余勢還在。

三年級之前，我都是安分守己，大言不慚地說，思想要求進步，積極向三好學(xué)生行列靠攏。老師夸我有探究精神，凡事愛問為什么，天為什么會下雨，樹為什么開花，狗為什么會吃屎。到了三年級，班主任是個中年婦女，姓馬，教數(shù)學(xué)，高顴骨，和萬俊生一樣，整天板著臉，上課照本宣科。我有個志趣相投的同學(xué)叫林大寶，坐在我前排，胖墩，小眼睛，貪吃，書包里零食比書多，經(jīng)常上課舉手報告，出去撒尿拉屎。林大寶也愛問為什么，但我跟他不同，我是勤學(xué)好問，追求進步，他成績墊底，專門找偏題怪題難題刁難老師同學(xué)，以此獲得成就感。那天上馬老師的課，呲——像是輪胎漏氣，我聞到一股又臭又葷的氣味，林大寶在放悶屁，這是他上廁所的前兆。果然，他站了起來，舉手。我竊喜，我們背著林大寶，賭他數(shù)學(xué)課敢不敢上廁所，我賭敢，他要上了，我就能贏兩毛錢。馬老師正在講課，被林大寶打斷，抽抽鼻子，說，什么事？我朝跟我打賭的幾個同學(xué)擠眉弄眼，露出得意的神色。林大寶說，老師，一加一為什么等于二？班級哄堂大笑，我沒笑,覺得他的問題很高級，上學(xué)前我們就知道一加一等于二，可從來沒有人告訴我們?yōu)槭裁础ｑR老師很生氣，哪有為什么，紅燈停綠燈行，你說為什么，這是常識。馬老師的解釋讓我陷入了更大的困惑，為什么紅燈停綠燈行，為什么不能紅燈行綠燈停，如果剛開始就規(guī)定紅燈行綠燈停，是不是反而覺得紅燈停綠燈行不合理？為了把這問題弄清楚，我讓爸媽喊萬俊生一家來吃晚飯。我說，姑父，你是交警，請教你一個問題。萬俊生說，孩子挺懂禮貌，你說。我說，為什么紅燈停綠燈行，不是紅燈行綠燈停？他端著酒杯，笑著說，這問題我真沒想過，就像我明明想做刑警，結(jié)果成了交警，我也不知道為什么。為什么紅燈停綠燈行，交通法這么規(guī)定的，要是紅燈行綠燈停，就違法了。我沒想到紅綠燈還關(guān)乎法律，是不是一加一等于二也是什么法律規(guī)定的，你說等于三就違法了。我接著問馬老師的一個問題，把她徹底激怒了。問這問題不是臨時起意，而是困擾我很久了，由于之前的老師對我的探究精神一直持友好態(tài)度，我沒意識到這個問題當(dāng)眾拋出來的風(fēng)險。我站起來，舉手，大聲說，老師，為什么男生站著撒尿，女生蹲著撒尿？馬老師臉憋紅了，扔掉粉筆頭，朝我大吼，出去，還有你，小胖子。

兩天后，馬老師把我爸叫到辦公室，分析了問題的嚴重性，說我思想不健康，精力沒放在學(xué)習(xí)上，甚至懷疑我偷窺過女生上廁所，有早戀的苗頭。我之后的厭學(xué)有諸多原因，首先歸咎于馬老師對我求知精神的打擊，一旦學(xué)會從外部找原因，就容易養(yǎng)成逃避責(zé)任的習(xí)慣，并且心安理得，認為全世界都虧欠我。于是我討伐起我爸媽，我爸流連飯局，遇事和稀泥，對我疏于管教，我媽文化程度低，只會對我嘲諷責(zé)罵。

萬俊生可能不知道，他在我家和我邂逅大多是我故意為之，我渴望從他那里得到夸贊，他總說男孩子野一點，長大才有出息。我愛屋及烏，喜歡他女兒萬茜，偶爾會帶她出去，和那群豬朋狗友眾星捧月般呵護她。我被老師放逐后自甘墮落，和林大寶淪為同類，我們結(jié)成了無堅不摧的聯(lián)盟，林大寶對萬茜尤為諂媚，有求必應(yīng)。林大寶經(jīng)常會攙著萬茜，一人一支雪糕，林大寶邊吃邊放屁，咕嚕咕嚕，萬茜咯咯笑。我和林大寶打過一架。他給萬茜抽煙，她一嘴煙味，還嘴硬，說路過農(nóng)田，農(nóng)田里有人焚燒秸稈，煙熏的。我嚇唬她，她不說真話，以后就不帶她出來玩，她這才告訴我，林大寶給她抽煙，說抽煙可以變聰明。

趙萍離家出走后，萬俊生過著苦行僧一般的生活。每次見到他，他不是穿著油膩膩的交警制服，就是穿著結(jié)婚時買的皮夾克，領(lǐng)口和袖口都磨破了。女兒也過得苦巴巴的，她腳長得快，一雙運動鞋穿著嫌小，萬俊生舍不得扔，找鞋匠把鞋子撐了撐。萬茜看中一款索尼隨身聽，跟她爸提過幾次，他都說不買，耽誤學(xué)習(xí)。我接到職大通知書那天，我爸在家大擺宴席，萬俊生自然在列，喝多了，追著人敬酒，別人不喝就開罵，不是我爸攔著，差點就把桌子掀翻了。萬茜把我叫到院子外面，從書包里拿出一臺嶄新的索尼隨身聽，笑瞇瞇地望著我，別告訴我爸。我說，哪來的？她說，攢錢買的。我說，放屁，你爸一個月最多給你五塊錢，你攢到二十歲也買不來，跟哥說實話。她說，這是秘密，不能告訴你。

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第5期