李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系，長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。出版有專著十余部，主要代表作品有《開國林墾部長》《北京的山》《相信自然》《塞罕壩時間》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎。系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，第六屆、第八屆魯迅文學(xué)獎評委。

 

大金山之本（節(jié)選）

李青松

金子是什么？金子是太陽的汗水和眼淚。

這句話不是我說的，是印加人說的。按照印加人的說法，金子應(yīng)該是生于太空，見于地球。在人類文明的進(jìn)程中，金子從來沒有缺席過。金子沒有靈魂，但它被崇奉為文明生活的靈魂。它將喧囂的一切結(jié)為它自己，又將自己轉(zhuǎn)化為喧囂的一切。在一定意義上說，金子能把時間變成空間，也能把空間分解成時間。

當(dāng)啷啷——金幣落地的聲音是如此的悅耳而美妙。從金項(xiàng)鏈到金手鐲，從金耳環(huán)到金戒指，沒有哪個女人不喜歡。真金不怕火煉——在一千度的溫度下，閃閃發(fā)亮的金子依然保持原貌。從古至今，金子令人著迷，金子也令人瘋狂。

金子是自然資源，不可再生。越是稀有的東西就越是珍貴，越是珍貴的東西人們就越是想要擁有它——這不是金子的問題，而是由人的本性決定的。任何產(chǎn)金子的地方，都上演過各種充滿血與淚的故事。古今中外，概莫能外。

亞里士多德說：“金子是硬化了的水?！?/p>

哥倫布說：“金子真是一個奇妙的東西，誰有了它，誰就成為他想要的一切東西的主人。有了金子，甚至可以使靈魂升入天堂。”

莎士比亞說：“金子！黃黃的發(fā)亮的寶貴的金子。只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的?！?/p>

金子遍布地球，但從古至今，人類所獲得的金子，總共大約十九萬噸。有人說，如果把這些金子打制成金條，一根一根堆疊起來，堆疊的高度甚至還不及巴黎埃菲爾鐵塔的高度。還有人說，如果把這些金子打制成一個四四方方的幾何體，它的總體量可能還不如北京“水立方”的一半大。

然而，高度不是問題，體量也不是問題，它以超出我們想象的形態(tài)存在著。不在這里，就在那里。不在此處，就在彼處。假如說某座山上有金子，甚至每一塊石頭都含著金子，對于這座山來說，幸耶？悲耶？

“金山銀山，比不上黑水灣?！?/p>

這句話的意思是說黑水灣擁有金礦——大金山，號稱“萬兩黃金山”。

黑水灣在京東平谷金海湖鎮(zhèn)境內(nèi)，四面環(huán)山，中間低闊，人稱“四不漏”，也就是通常所說的聚寶盆之地。村北山嶺上尚有長城遺跡，輪廓清晰可見?！坝罉纺杲?，通步緩?！泵鞒瘯r，因守衛(wèi)長城的守軍駐扎在這里，故稱黑水灣營寨。長城廢棄后，此地漸漸繁衍成村。

在黑水灣有一種說法：“一輩饞一輩懶，一輩勤一輩攢，又饞又懶守不了金山?！?/p>

事實(shí)上，黑水灣人并不懶，祖祖輩輩鑿礦不止，采金不歇。早年，黑水灣幾乎每戶人家都有齊全的淘金煉金工具——鋼釬、鐵錘、礦燈、溜槽、溜板、溜刷、溜耙、火鉗子、鉛罐子、金碗子、風(fēng)匣子、推車子，等等。黑水灣人不種地，青壯勞力都去采金淘金了。采金跟采煤不同，采煤刨下煤層就是煤，賣掉了就是錢。采金采的是含金的礦石，然后，進(jìn)行破碎和球磨，再進(jìn)行提煉。

采金第一步是先確定位置，行話叫“定鎬”?！岸ㄦ€”相當(dāng)重要，定準(zhǔn)了，正好定在礦脈上，采的礦石含金量就高，倘若一下“放闊兒”了，那就可能一夜成為百萬富翁。要是走眼了，“定鎬”定得不準(zhǔn)，偏離了礦脈，采出來的就都是石頭，沒什么價值。

“老把頭”憑經(jīng)驗(yàn)“定鎬”，一般不會走眼的。金礦礦脈上往往會生長一些特有的植物，像菌類或者苔蘚之類。“老把頭”一打眼，就能看出來，根據(jù)一些表象的東西，判斷礦脈里面的含金量和成色。比如，金子蘑成片拱出地面的地方，地下通常有含黃金的礦脈。也可以說，只有金礦礦脈上才能生長這種蘑菇。因而，找到了金子蘑，也就找到了金礦礦脈。金子蘑個頭非常小，香味卻濃郁。采集食用，口感鮮美，味道極佳。產(chǎn)金之處，地氣寒重，冬天的積雪和結(jié)冰，到了夏秋之間方漸融化。

一座山，一塊石，一堆沙，到底是如何成金的呢？

盡管我一次次地走進(jìn)黑水灣，走訪當(dāng)年的淘金者，傾聽他們講述那些故事和傳奇，但所能知曉和掌握的東西，還是零零碎碎，并不完整。

在黑水灣，有許多采金的行話，只有采金人才能聽得懂。比如“沙金不見底，白搭二斗米”，意思是說，采金人作業(yè)時，只有把最底層的沙金掘出來，才能摸清礦石含金品位，否則就不了解實(shí)情。把頭——采金領(lǐng)頭人，根據(jù)資歷分老把、中把、新把。掌頭——采金掘進(jìn)中，沒被開采的地方。毛石——不含金的礦石。沙子——礦脈中的含金礦石。放闊兒——礦脈中的含金量由小到大。打小匹兒——亂采，沒有固定的掌窩。溜金——在事先準(zhǔn)備好的坡形斜面上鋪麻質(zhì)粗布，再往上面揚(yáng)礦沙、潑水，待把重量輕的石料清理下去后，麻布收起，反復(fù)涮反復(fù)淘，進(jìn)行拉溜處理，把剩余的細(xì)沙在溜板上反復(fù)溜反復(fù)耙反復(fù)摟，重量輕的隨水帶走了，剩下的東西就是金子。叫金——溜金得到的金子，還是含有一定量的雜質(zhì)，將其盛到碗中，用清水一遍遍地淘，最后出現(xiàn)在碗中的金光閃閃的金子才是真正的金子。

蒼翠的大金山，是金海湖鎮(zhèn)境內(nèi)最高的山峰，高九百多米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山谷里升騰著氤氳的霧氣，如輕紗帷幔，忽而一圈一圈纏繞著山體，忽而散亂成碎片墜入溝壑。

我曾在山腳下駐足，試圖了解和感受大金山的奇異和神秘，而它卻沉默不語，平靜如常。

采金人最知道采金淘金的艱辛。

黑水灣的朋友賀慶澤告訴我，之前，采金人采金都是徒手用錘子鑿，后來就用土法自制炸藥，用炸藥炸。在黑水灣村頭，常能聽到大金山那邊巨雷般的爆炸聲。礦洞炸出后，就往里挖巷道，往洞里更深處去尋找金礦。賀慶澤說：“爆炸產(chǎn)生的粉塵也讓很多采金者患上了塵肺病，實(shí)際上，采金就是拿命換金子?！?/p>

炸出來的礦石，裝到麻袋里用騾子馱回家，進(jìn)行破碎、球磨、煉金、淘金。碎礦石在機(jī)器上研磨成黃豆粒大小的石粒，繼而磨成灰色的泥漿。用工具把泥漿在水中反復(fù)沖洗，未經(jīng)提純的“毛金”就會掛在工具上，最后用火將“毛金”進(jìn)行熔煉，上千斤的礦石，也就能煉出幾克或者十幾克黃金。

最繁盛的時候，山上有三千多號人采金。每個人的腦子里就兩個字：“金子”。開礦洞，打巷道，大金山上幾乎看不到植物，遍地都是碎石。大的礦洞里一天有三四十號礦工同時作業(yè)。礦工用石頭和油氈搭建起簡易工棚，常年居住于此。巷道外面，這種簡易工棚比比皆是。

大金山腳下的客棧、酒館、五金店、雜貨鋪、鐵匠鋪、首飾店、洗腳屋、發(fā)廊等應(yīng)有盡有。每天有由二百七十頭騾子組成的“騾幫”，來往于大金山與黑水灣村之間的淘金路上。從河南和內(nèi)蒙古來的騾客就有幾十號人。一頭騾子一年下來“腳費(fèi)”能掙兩萬元。騾子耐力強(qiáng)，能負(fù)重，善奔走，是運(yùn)輸?shù)V石的好畜力。一頭騾子一次能馱三五百斤礦石。不過，騾子的食量也大，不馱載時就要喂草料，以保證它有足夠的力氣干活，一頭騾子一天能吃掉一百多斤草料。山路崎嶇，荊棘橫斜，很多時候馱著礦石的“騾幫”行走在懸崖邊上，險象環(huán)生，走在前面牽著騾子韁繩的騾客更是小心翼翼、萬分謹(jǐn)慎。

大金山上炮聲隆隆，礦洞塌方的事故時有發(fā)生。

賀慶澤是從塌方的礦井里掙扎著爬出來的。當(dāng)時他呼吸著新鮮空氣，慢慢睜開眼睛——呀，陽光真好！

人生最重要的教訓(xùn)，就是永遠(yuǎn)不要以為有些事情不會發(fā)生在自己身上——彼時，賀慶澤親身體會到了這句話的意味。

死過一次的人，還怕生嗎？

那些專業(yè)救援人員趕來，他帶著他們返回洞中。那些專業(yè)救援人員搜索到一定位置后，就不再往前了。他們認(rèn)為前面是危險的，喝令賀慶澤就此止步——安全是第一位的?？墒琴R慶澤知道，這里離事故位置還有一定距離。他義無反顧，繼續(xù)向前。他自己蹚著礦洞里的積水，跌倒了，爬起來，繼續(xù)繼續(xù)！向前向前！終于到達(dá)了被埋的弟兄們的位置。他咬著牙忍著傷痛，用繩索把那四個被埋的村民一個一個拉出來，讓他們慢慢蘇醒，而自己卻眼前一黑，昏迷過去了。待他睜開眼睛時，后面的救援人員已經(jīng)趕來。

四個村民被一個一個用擔(dān)架抬出了礦井，急救車呼嘯而去。而他一個人拖著疲憊的腳步，踉踉蹌蹌走在回村的路上。

淘金者是一些怎樣的人？人與金子是一種什么關(guān)系？為了解開懸浮的謎團(tuán)，也為了找到那些問題的答案，我在黑水灣村容易被忽略的角落尋尋覓覓。

黑水灣村擁有六百戶人家，一千八百口人。關(guān)、賀、王、曹、馬是村里大姓。馬一品是在村里出生的人物，曾做過廣東省原韶關(guān)地委書記，深得陶鑄賞識。馬一品是化名，真名叫賀連成。新中國成立前是抗日武裝的地下黨（情報主任）。一九四六年，黑水灣村黨支部建立，馬一品是第一任村黨支部書記。一九四九年三月，挎匣子槍的馬一品任平谷縣委書記?？谷諔?zhàn)爭時期，馬一品以村里三皇廟為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，進(jìn)行抗日秘密活動。當(dāng)時黑水灣村的代號有三個，一曰“龍?zhí)丁?，一曰“黃河”，一曰“2305”。這三個代號僅僅是當(dāng)時地下黨聯(lián)絡(luò)時的暗語嗎？還是有什么特別的寓意呢？不得而知。

黑水灣全村兩條主街，十一條巷子，四十九條胡同。公共設(shè)施有：三個高位水塔、六個飲用水井、兩個生產(chǎn)用水井、兩個公廁、一個文化廣場（整日不得閑，總有一幫老年婦女在跳廣場舞）、一個衛(wèi)生服務(wù)站、一個圖書室、一個老年活動室。此外，還有村民經(jīng)營的飯館一個、早點(diǎn)鋪一個、理發(fā)店一個。

村民開的商店集中在主街上，顧客三三兩兩，進(jìn)進(jìn)出出，基本都是本村村民，也有自駕游的旅者采購一些食品飲料。

“酸棗、山杏核、柏樹籽的賣！”一個收山貨的貨郎騎著三輪車，在黑水灣的街上經(jīng)過。車上的喇叭里一遍一遍喊著這句話。

二十世紀(jì)九十年代之前，黑水灣人都在采金子，沒人出去打工，在大金山采金一個月能賺上萬塊錢?！矮@利既厚，人盡爭趨”，大金山幾乎被掏空了。因?yàn)榻鹱?，大金山里面的礦井橫七豎八，縱橫交錯。礦洞容易塌方，需要木頭支撐。油松和柏木木質(zhì)堅硬，韌性好，油性強(qiáng)，耐腐蝕，不易遭蟲蛀。大金山僅有的一些油松和柏樹等森林資源也都被偷砍盜伐做礦洞立柱了。長期盜采，使大金山滿目瘡痍，到處是光禿禿的景象。淘金的泥漿和廢水造成的河流污染，亦不堪入目。

同期，亂捕濫獵現(xiàn)象也相當(dāng)嚴(yán)重。

早年，凡采金的人家都有一兩支獵槍。是那種雙筒獵槍，打的是霰彈，殺傷力很強(qiáng)。大金山上整天轟轟轟放炮，沒什么大的活物敢在山上落腳了，但野雞野兔斑鳩野鴿子總還是有的。家家擁有獵槍，一方面是打點(diǎn)獵物，吃野味，一方面還有另外的考慮。家里有金子，有槍護(hù)著晚上才能睡覺安穩(wěn)，才會有安全感。另外，比闊炫富，有了獵槍，身份和身價似乎就不一樣了。

某日，一個年長的“老把頭”騎著一頭騾子馱著包裹，疲憊地走進(jìn)黑水灣村。在核桃樹下的三嫂子酒館門前停下，他翻身下來，把騾子拴在馬廄柱子上，然后卸下包裹，喚了一聲：“小二呀，往槽子里加幾把料！”“好嘞！”聲音是從茅房里傳出來的。

“老把頭”背著包裹步入酒館，徑直朝靠窗子的一張桌子走去。他把包裹靠桌角放在身邊，慢悠悠坐下來。他打量了一眼柜臺后面正在撥拉算盤的三嫂子，又打量了一眼四周，并瞥了一眼窗外。他向剛進(jìn)來的店小二招招手，店小二肩上搭著一條毛巾，扯下來，一邊擦手，一邊走上前來說：“給騾子加料了，還添了一塊豆餅?！?/p>

“好，料錢算在酒錢里?！?/p>

店小二把菜譜遞給“老把頭”?！袄习杨^”接過來，看也不看，順手把菜譜扔到一邊，眼睛瞥著柜臺那邊的三嫂子，就開始點(diǎn)菜：“一盤醬牛肉，一盤手撕雞，一盤油炸花生米，兩根黃瓜，兩根大蔥，一碟黃醬?！?/p>

“酒呢？”

“一壺高粱燒。要熱的！”

“好嘞！稍等就得哈！”

“老把頭”又瞥了一眼柜臺那邊的三嫂子。三嫂子還在低頭對賬，撥拉算盤子。

“老把頭”自覺無趣，便抓起茶碗喝了一口，茶碗里卻是空的。他不是黑水灣人，他是唐山樂亭靠海那邊的人?！袄习杨^”今天路過黑水灣村，準(zhǔn)備吃飽喝足后繼續(xù)趕路。他剛要喚店小二過來倒茶，突然，酒館的門嘭地開了—— 一個脖子上掛著金鏈子，手持“鷹牌”雙筒獵槍的小混混闖了進(jìn)來。小混混后面還跟著三五個小混混。

“背上你的包裹！”

小混混用槍口把背著包裹的“老把頭”一步一步推到酒館門外空地上，問：“老東西，你采金子是站著采呀，還是跳著采呀？”

“老把頭”一看這陣勢，就說：“當(dāng)然是站著采呀！還能怎么采呢？”

“不對，你是跳著采！”

“怎么能是跳著采呢？”

小混混槍口朝著“老把頭”的腳下，嗵就是一槍，“老把頭”下意識地一跳。

小混混說：“這是什么？”

“老把頭”說：“跳著采！”

跟在端著雙筒獵槍的小混混身后的那群小混混一陣狂笑。

他們看到“老把頭”一轉(zhuǎn)身，從包裹里歘地抽出一支“虎牌”雙筒獵槍，“叫開”的扳機(jī)閃著寒光。

小混混嚇得面色如土，“老把頭”平靜地說了一句：“滾——”小混混們立時作鳥獸散了。

當(dāng)雙筒獵槍與雙筒獵槍相遇，“虎牌”的比“鷹牌”的厲害，不開槍的比開槍的厲害，后發(fā)制人的比先發(fā)制人的厲害。

三嫂子從柜臺后面一跩一跩地走出來，“老把頭”低頭啃著雞腿，喝著悶酒，頭也不抬。末了，從包裹里掏出一把金粒，塞進(jìn)三嫂子的手里。

店小二把騾子牽過來，要幫助“老把頭”把包裹搭到騾子背上。微醺的“老把頭”說：“慢！”他將“虎牌”雙筒獵槍重新裝入包裹。那頭騾子馱著包裹馱著渾身酒味的“老把頭”，消失在黑水灣的村口。

獵槍散落黑水灣，獵槍散落民間。當(dāng)年治安案件屢屢發(fā)生，已經(jīng)不是新聞了。

當(dāng)時，賀慶澤家里也有一支雙筒獵槍。他忽然意識到，槍是兇器，有槍壯膽就會干出極端的事情，這樣下去不行。某日，他把雙筒獵槍各個部件統(tǒng)統(tǒng)拆卸下來，然后集中到一起，用一塊大石頭狠狠砸了下去。后來公安機(jī)關(guān)頒布了“禁槍令”，光是從黑水灣收繳的獵槍就整整裝載了一卡車。

村里有個三皇廟，抗日戰(zhàn)爭時期是八路軍和抗日武裝的秘密交通站。院子里有兩棵國槐和一棵側(cè)柏，據(jù)說都是上千年的古樹。交通站暴露后，日寇渡邊小隊長放了一把火，把三皇廟燒毀了。可是，那幾棵古樹卻安然無恙。

剛剛改革開放那幾年，村里有一家姓王的大戶人家，也淘金，也養(yǎng)馬養(yǎng)牛養(yǎng)驢，家業(yè)很是興旺。忽然有一天，鬼使神差打起了三皇廟里那棵古柏的主意。也不知道通過什么關(guān)系，搞到了采伐審批手續(xù)，古柏伐倒后運(yùn)回家，蓋房子打家具，所有的木料都派上了用場?？墒?，幾年過去了，家業(yè)逐漸出現(xiàn)敗象，家里養(yǎng)的馬養(yǎng)的牛養(yǎng)的驢陸陸續(xù)續(xù)都死掉了。人呢，也總是生病，尋醫(yī)問診，也搞不清什么病。以至于到后來，這樣一個大戶人家，居然在黑水灣村銷號了。

古柏是有靈性的嗎？

賀慶澤堅信，古樹是有靈性的。不可褻瀆古樹，不可糟蹋古樹，應(yīng)該敬畏古樹。二○○○年，他發(fā)現(xiàn)那兩棵僅存的國槐的根部已經(jīng)裸露了，主干出現(xiàn)了一個樹洞，雨水倒灌，容易把樹心泡爛了。

賀慶澤看在眼里，沒言語。

他自己悄悄出資，請來專業(yè)人員，給國槐裸根培土填土施肥，用水泥堵住樹洞，避免雨水倒灌。此外還給兩棵國槐進(jìn)行了全面體檢，打藥除蚜蟲，掛營養(yǎng)袋輸液，進(jìn)行復(fù)壯。

黑水灣東山崖壁上生長著千年崖柏。雖然樹長得不是很大，但年代久遠(yuǎn)，根都是老根。崖柏根系發(fā)達(dá)，能拱破石頭，能在石縫里翻云覆雨。有一段時間，那些崖柏被賊娃子盯上了。崖柏的根，木紋暗紅，極富傳奇意味。用崖柏根做擺件做手串，比闊炫富，似乎很有面子。賊娃子常常是腰系繩索，攀崖盜挖崖柏，破壞資源。每年都有因盜采崖柏從崖壁上掉下來摔死的人。

然而，在高額利潤的誘惑下，總有賊娃子勇攀懸崖。

賊娃子盯著崖柏，賀慶澤盯著賊娃子。

可是，也不知道賊娃子啥時候出現(xiàn)啥時候盜采啊！然而，賊娃子一攀巖，就會有響動，就會有石塊稀里嘩啦地往下掉。賀慶澤每天豎著耳朵聽東山崖壁上的動靜。一有情況，他就在村委會廣播室用大喇叭喊話：“立即停止盜采行為，否則將追究你法律責(zé)任！盜采崖柏是要坐牢的！趕緊下來！趕緊下來！”

村委會在村里不同地段的高壓線鐵塔和移動發(fā)射塔上，安設(shè)了七個高音喇叭。高音喇叭發(fā)出的聲音，可以覆蓋黑水灣村所有角落，以及周邊方圓五公里范圍內(nèi)所有山嶺。“柏樹是有靈性的，老王家的教訓(xùn)還不深刻嗎？千萬不能砍！千萬不能挖根！否則后果自負(fù)！后果自負(fù)！”賀慶澤的喊話，令賊娃子們兩腿發(fā)抖，心里打戰(zhàn)。

后來，即便東山崖壁上沒有啥動靜，賀慶澤也讓高音喇叭時不時嘎啦嘎啦響幾下。

賊娃子終于收手了。

不收手也不行了——村里聘了五十六名護(hù)林員，穿著迷彩服戴著迷彩帽，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，手里拿著對講機(jī)，整天在山上巡查，一草一木的情況都掌握著，賊娃子沒有任何機(jī)會下手了！

必須說說他了。

賀慶澤，一九六五年農(nóng)歷四月二十日出生，兄弟姐妹中排行老三，小名便被長輩順口叫了老三。上學(xué)時起名賀慶祝，后來一位鄉(xiāng)紳說，這孩子火命，命里缺水，改改名字吧，要有水的潤澤才能做大事。于是，就叫了賀慶澤?？墒牵谒?dāng)村委會主任之前，賀慶澤這個名字幾乎沒幾個人知道，平時村民都是叫他“賀老三“或者“連科老三”（他父親叫賀連科）。

黑水灣村民，常見他開一輛黑色夏利車，進(jìn)進(jìn)出出，毫無特別之處。他不怎么愛看電視，卻喜歡讀一些古典文學(xué)名著，比如《三俠五義》《施公案》《狄公案》等。他的長相像高倉健，他寡言、沉靜，行事穩(wěn)健。不過，在熟人面前，偶爾也幽默一下，開些玩笑。幾次接觸，我能感覺出他敬重那種坦蕩正直的人，崇尚“俠”和“義”的精神。

賀慶澤跟我談到李金鏞。他說，李金鏞是一個了不起的人。李鴻章評價李金鏞，“血性忠勇，不避艱險”。李金鏞是清朝漠河金礦總局督辦，他掌管著金山，卻過著清廉的日子。賀慶澤說，這個人目光遠(yuǎn)大，他主張興礦之舉，重在防邊，兼籌利國。賀慶澤說，他終于明白為什么淘金者要敬奉“李公”了。

賀慶澤家有六間正房（坐北朝南）、六間南房，還有東西廂房各兩間。房子窗明幾凈，家具齊備。墻面上掛著一張全家福照片：抱著小外孫的賀慶澤和夫人坐在前排，后排站著兒子兒媳、女兒女婿。全家人臉上洋溢著快樂。這是多年前拍的照片，估計后來又添人口了吧。

小院有半畝地，種了兩架西紅柿、兩壟小蔥、一池韭菜、三壟辣椒、兩壟芥菜、七壟胡蘿卜。正房窗前是七盆蘭花，長勢很旺。東廂房窗前是一叢我叫不出名字的植物——問了方知曉，叫歐荔。紅紅的果子隱在秧里，將秧子翻過來才能看到。

院門背后停著一輛山地車。

賀慶澤說：“是自己騎的。早年采金，礦洞里的水奇涼，整天泡著，腿泡壞了。要偶爾騎騎山地車練練腿勁兒?！?/p>

賀慶澤家緊挨村委會。出門，走七八步就是村委會門口。賀慶澤家安裝電話較早，之前村委會沒電話的時候，跟鎮(zhèn)上聯(lián)系什么事情，就借用他家電話。特別是防火期防汛期，他家電話快成公用電話了。不過，賀慶澤從來沒提過電話費(fèi)的事。

村委會門口有些狹窄，過往行人和車輛不是很方便，賀慶澤便主動把自家院墻縮進(jìn)去了。我是出他家院門時發(fā)現(xiàn)這一細(xì)節(jié)的，便問：“你家院墻怎么有一個斜角，縮進(jìn)來這么多呀？”

看樣子，他本不想說，我這樣一問，他只好說出了實(shí)情。

他說：“村委會來辦事的人多，門口停車地方小，行人走路也不太寬敞。也不能讓別人家拆院墻啊！那就我自己家的院墻往里縮吧。”

“縮進(jìn)去多少？”

“七十厘米?！?/p>

我忽然想到若干年前在黃山腳下的西遞村看到的一處老宅子。清朝康熙三十年，一位叫胡文照的知府，在修建“大夫第”的宅子時，為方便路人挑擔(dān)子、推車、行走，將正屋墻角削去三分，閣樓臨街的墻體后退一步。在門匾上，胡文照題寫了五個字——“作退一步想”。

想什么呢？當(dāng)時我曾試著解答，想到了一些詞匯：不爭、內(nèi)斂、深邃、包容、禮讓、謙和、與人為善，等等。而眼前，賀慶澤家院墻的退縮，倒是讓我隱隱感覺到了賀慶澤退一步海闊天空的境界。

二○○一年四月二十六日，黑水灣村海選村主任，老支書在大喇叭里向全村人喊話，賀慶澤這小伙子不賴，希望村民投他一票。村民聽了疑惑地問，賀慶澤是誰呀？老支書趕緊解釋，賀慶澤就是賀老三，就是連科老三?。〈迕襁@才明白，哎，這小伙子確實(shí)不賴，救助三皇廟里的古樹，幫村里墊付電費(fèi)，做了不少好事。選票收齊了，當(dāng)場開箱當(dāng)場唱票當(dāng)場計票當(dāng)場出結(jié)果，賀慶澤以八成的選票當(dāng)選村主任。

賀慶澤本不想當(dāng)這個村主任，村民硬是把他推了上去。賀慶澤上任后干的第一件事就是改水。改水包括移井、安裝高位水塔和布設(shè)管網(wǎng)。這可不是一件小事，長期積累下來的問題，改造起來難度極大。在村民代表大會上，父親指著他的鼻子罵，老三哪，你幾斤幾兩自己不知道嗎？改水是動了骨頭連著筋的事，涉及山上山下，涉及山場旱田，涉及全村家家戶戶，你改得了嗎？你以為你是誰呀？你是龍王老爺嗎？

村民們哄堂大笑，好像改水這件事跟大家無關(guān)，大家成了看熱鬧的了。

賀慶澤臉憋得通紅，也沒法跟老父親爭辯，只好揮手說了兩字——散會！

過去，黑水灣村民家里三天兩頭就停水，住在高處的人家更是沒水吃。什么問題？一則水壓不夠；二則水管老化嚴(yán)重，跑冒滴漏沒人當(dāng)回事。

賀慶澤平時話不多，但認(rèn)準(zhǔn)了的事，說干就干。

原來的飲用水井在村子中央，附近村民家的廁所緊靠水井，雖然說沒見哪家?guī)呐判刮锪鬟M(jìn)水井，也沒吃出井水有什么異味，但心理上也得排除異味啊！賀慶澤就帶人進(jìn)山選井位，在有泉眼的地方打了六眼泉水井。另外在村頭高地建了三座高位水塔，加大水壓，使得村里任何一個地方都能把水“叫”上去了。

村里高處與低處的落差四十米，賀慶澤便把全村分成八個層次布設(shè)管網(wǎng)。三個主管道又分出數(shù)個支管道，管管有閥門，家家有閘，家家有水表，防止跑冒滴漏，一級一級送水。后來，又打了兩眼井，專門用于生產(chǎn)用水（澆旱田、澆果園、澆蔬菜等）。

改水需要大量水管。有供應(yīng)商找上門來，說打折提供水管，免費(fèi)上門安裝。賀慶澤一了解，此水管雖然便宜，但有毒有味不環(huán)保。于是，他婉言謝絕了。他買來具有國際標(biāo)準(zhǔn)的硬水管，無毒無味，達(dá)到環(huán)保要求。盡管一米比一般水管高出三十元的價格，但他認(rèn)為是值得的。因?yàn)樗鼙旧砣绻俏廴疚?，那對村民的健康將是長期的隱患，況且，質(zhì)量達(dá)不到要求，一旦爆裂，造成的損失會更大。

不能圖了便宜，麻煩卻沒完沒了。

改水資金總共需要八萬元——錢誰出？當(dāng)時，村集體沒有這筆資金，動員村民家家出資也不妥當(dāng)。賀慶澤思來想去，自己掏吧。自己的名字叫賀慶澤，就是澤惠一方造福一方的嘛！

全村改水工程搞完后，賀慶澤量了一下體重，整整瘦了十六斤。

改完水，緊接著就種樹。金礦不能開了，黑水灣耕地面積又少，未來怎么辦——做山的文章，往山上發(fā)展。賀慶澤和村委會一班人抓住“北京市再造百萬畝森林”的機(jī)會，把村集體閑置的兩千六百畝山場全都種上了經(jīng)濟(jì)林，諸如核桃、板栗、柿子、山楂、花椒等。經(jīng)濟(jì)林三五年就掛果了，陸續(xù)進(jìn)入盛果期。此外還種了一千一百畝香梨——“佛見喜”香梨。果肉細(xì)嫩，又香又脆，汁甘味美。沒吃過的人，只要吃了一次就會喜歡。吃過的人，就越吃越喜歡了。

僅林果經(jīng)濟(jì)一項(xiàng)，每年就能給村集體賬目上增加四十萬元收入。村集體有了一定的資金積累，就可以干一些事情了。整治村容村貌、修路架橋、建文化廣場、開設(shè)圖書室、開通村郵所、搞老年活動室，等等。

每逢春節(jié)，村集體給村民每人發(fā)放二百元過節(jié)費(fèi)。七十歲以上老人每個月補(bǔ)助五十元生活費(fèi)，不能子女代領(lǐng)，而是老人自己來領(lǐng)。為啥不能代領(lǐng)呢？賀慶澤解釋說，代領(lǐng)容易出問題，老人搞不清這是什么錢。自己來領(lǐng)，既活動了筋骨，又感受到了作為黑水灣人應(yīng)該享有的成果。

那些年，土門石河污染嚴(yán)重，河床成了村民傾倒垃圾的垃圾場。河水是黑色的，泡沫四溢，蚊蠅懸浮。一到夏天，河里彌漫著一股股臭味，令人作嘔。

土門石河是流經(jīng)黑水灣村最大的河流。賀慶澤小時候就在河里抓過魚，還在河里撿到過黃豆粒那么大的金粒。據(jù)說，早年老輩人更是在河里掘出來過“狗頭金”，秘密資助八路軍抗日組織造地雷、造槍械。先前，黑水灣人“叫水”澆地，取的也是土門石河的水。

賀慶澤下決心整治土門石河河道。某日，一輛大型鏟車轟轟開進(jìn)河道，賀慶澤現(xiàn)場指揮。半天時間，清理出的垃圾堆成了一座山。村民們聞訊趕來，站在河岸上觀看。當(dāng)垃圾清理完畢，滿頭大汗的賀慶澤走出河道時，大家不約而同地為他豎起了大拇指。

時間見證了一切，黑水灣村的方方面面都在發(fā)生著變化。

有一日，賀慶澤對村會計說：“村里有必要投資搞一處太陽能保溫抗震的房子，作為新農(nóng)村建設(shè)的樣板房，給村民看看。過去建的房子都是土坯的，保暖差不說，發(fā)生地震一搖晃，就散架子了，確實(shí)存在安全隱患?！?/p>

村會計說：“搞新型保暖防震建筑，所用資金可不是小數(shù)，村里賬上沒那么多錢了呀！”

賀慶澤說：“我先自己出資搞一個吧?！?/p>

半年后，賀慶澤拿出一筆錢，在自己老屋后面蓋了一處“新農(nóng)村樣板房”。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）